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১৮৪৮-এর এক শ্রীশ্মের অপরাহ্থ। তিনজন কািষ্তাল এবং আমেরিকা- 
আগত একজন বিশপ স্যাবাইন হিলসের এক মনোরম বাগানবাড়িতে ডিনার 
খাচ্ছেন। এখান থেকে রোম নগরী দেখ! যায়। প্রাসাদশিখর থেকে 
চমৎকার নিসর্গ শোত! দেখা যায় বলে এই ভিল! বা! বাগানবাড়িটি প্রসিদ্ধ । 
যে-্রচ্ছন্ন উদ্যানে চারজন ডিনারে বসেছেন প্রাসাদ-শিখরের দক্ষিণকোণে তা 
অস্ততঃ কুড়ি ফুট নিচে অবস্থিত, মনে হচ্ছে যেন পাহাড়ের একখণ্ড সেলফ, 
মাত্র--নিচের খাদে দ্রাক্ষাকুজের ওপর প্রলম্ষিত। পাখরের শিড়ি দিয়ে 
নিচে থেকে ওপরে সংযোজনা করা রয়েছে । বালি ছড়ানো এক চতুফ্ষোণ 
সমতলের ওপর টেবল সাজানে। হয়েছে । চারদিকে টবের ওপর লেবু আর 
করবী ফুলের গাছ। ওপরে ছায়! রচনা করে আছে বিস্তারিত আইলেক্স 
ওকৃ গাছ, সেগুলি ওপরের পাথরেই জম্মেছে। আলিস! পার হয়েই শৃন্ত 
বাযুস্তরঃ অদূরে একেবারে নিচে মনোরম এবং ত্রঙগায়িত শ্যামল নিসর্গ-দৃশ্ট, 
একেবারে রোম পর্যন্ত না পৌছালে চোখে বাধা লাগার মত কিছুই নেই। 
স্প্যানিস্‌ কাডিন্ঠাল এবং তার অভ্যাগতর! একটু বেলা থাকতেই ডিনারে 
বসেছেন। স্থ্য এখনও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরিপূর্ণ দীপ্তি মহিমায় বিরাজ 
করবেন,-স্থদূর দিগন্তে নগরীর উজ্জ্বল প্রান্তরেখা আকাশের সীমানা স্পর্শ 
করছে মাত্র । সেপ্ট পিটারের গম্বুজের উপরকার কোমল ধাতব অংশটি 
ছাড়া সবট। দৃশ্য যেন যেন নীলাভ ধুসরবর্ণ প্রকাণ্ড বেলুনের চেপটা৷ অংশ বলে 
মনে হচ্ছে, তার ওপর একট তামাটে আলো এসে পড়েছে । এইরকম পড়ন্ত 
অপরাহে ডিনারে বসার এক উদ্ভট খেয়াল কাডিন্তালের | প্রোঢক্র্ষের 
প্রথরতাক্স যেন শরীরে গতিবেগ আনে । আলোয় আকাশ তরা, পরিণতির 
একট! বিচিত্র প্রকাশ-অপরূপ পরিসমাণ্থি। গভীর অথচ কোমল, ছঁছ- 
দ্বিগুণিত মোমবাতির আলোর মত ছ্যতিময় রক্কিমশিখায় বিভাপিত। 
আইলে্স ওকগাচে গিয়ে এ আলে! পৌছেছে, মেহ্গনি রঙের গুঁড়িকে 
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আলোকিত করে শ্যামল পাতার আলোয় নাচন শুরু হয়েছে! লেবুগাছের 
উজ্জল নীল রক্ত এবং করবীর মুকুলগুলিকে সোনালি করে দিয়েছে, স্কটিকণুভ্র 
কাচের বাসন-পত্রে সেই সব রক্তের ছায়া! কম্পমান। রৌদ্রতাপ নিবারণের 
জন্য ধর্মযাজকর! মাথায় চতুষ্ষোণ টুপি পরে আছেন। তিনজন কাভিন্তাল 
কালে ক্যামকের ওপর লাল বোতাম আর আস্তরণ দেওয়া! জাম পরেছেন । 
বিসপ পরেছেন, বেগনী অন্তর্বাসের ওপর কালে! রঙের কোট । 'কাজের 
কথ! আলোচন1 হচ্ছিল ; বালটিমোরের প্রাদেশিক বিধান পরিষদ থেকে নিউ 
মেকসিকোর বিশপের অধীনে একটি ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশিত আবেদন 
সম্পর্কেই আলোচন1; নিউ মেকসিকে! উত্তর আমেরিকার একটি অংশ, 
সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হয়েছে । এই নতুন অঞ্চল সম্পর্কে মকলেরই 
ধারণ! অস্পষ্ট, এমন কি বিশপ মহাশয়েরও বিশেষ কিছু জানা! নেই। 
ইতালীয় এবং ফ্রেঞ্চ কাডিন্তাল অঞ্চলটিকে 7.৩ 1/০:105৩ বলে উল্লেখ 
করছিলেন, আর স্প্যানীস্‌ গৃহকর্তী বলছিলেন--ব০*/ 57911) | এই প্রস্তাবিত 
ধর্মমন্দির (তিকারেট ) সম্পর্কে এদের উৎসাহ তীব্র ছিল না। তাই প্রসঙ্গটা 
বারবারু মিশনারী ফাদার ফেরাগ্ডকে তুলতে হচ্ছিল। ফাদার ফেরাণ্ড জাতে 
আইরিশ, বংশান্থক্রমে ফরাসী-ব্যাপক পর্যটন এবং উল্লেখনীয় নান! কর্ম- 
কাণ্ডের কৃতিত্ব তার-নব মহাদেশের চার্সমুহের তিনি ভ্রাম্যমাণ তত্ব 
বধায়ক। এই সব আলোচন! ফরাসী ভাষাতেই হচ্ছিল-_কাডিন্তালগণ 
যখন সমসাময়িক বিষয় লাতিনে আলোচন1 করতেন সেকাল আর নেই। 

ফ্রেঞ্চ এবং ইতালীয়ান কাডিন্তালর! তেজঃপুঞ্জ প্রৌড়ত্বে উপনীত, নর্মান 
তদ্রলোক বেশ শক্তসমর্থ দৃঢ় আকৃতির আর ভেনেসীয় তদ্রলোক শীর্ণ, পাতুবর্ণ, 
খড়ানাসা । এদের আমন্ত্রণ-কর্তা গার্সিয়া মারিয়! ছ্য আল্লান্দে এখনও 
যুবক। গায়ের রঙট] ময়লাটে, দেয়ালগাত্রের অসংখ্য ক্যান্ভাসে যে লম্বা 
ধরনের স্প্যানিস মুখ দেখা যায় তা কিঞ্চিৎ সংস্কত হয়েছে তরুণ কাডিন্ালের 
ইংরাজ-জননীর প্রভাবে । তার স্পেনীয়স্থলভ চোখ-মুখে বেশ সতেজ ক্সিগ্ধ 
ইংরেজীয় ছাপ, ভাবতঙগীমাও বেশ প্রাণখোল।। 

ষোড়শ শ্রেগরীর রাজত্বকালের শেষের দিকে দ্য আল্লান্দে ভ্যারিক্যানে 
বেশ প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন * ছু বছর আগে" খ্েগরীর মৃত্যুর পর তিনি 
এই পল্লীআবাসে আশ্রয় নিয়েছেন। নতুন পন্টিকের সংস্কার নীতি তার 
ক্ষাছে অযৌক্তিক এবং জর্বনাশ মনে হয়েছে । তাই তিনি রাজনীতি থেকে 
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সরে এসে ধর্মবিশ্বাসের প্রচার কল্পে স্থাপিত “সোসাইটি কর প্রপাগেশন অফ 
দি ফেথ্‌-এর কর্মেই আত্মনিয়োগ করেছেন। অবসর সময়ে কাণ্ডিন্থাল 
টেনিদ খেলেন। বালক অবস্থায় ইংলণ্ডে থাকাকালে এই খেলাটিতে তিনি 
অতিশয় অন্রক্ত ছিলেন। লন টেনিস তখনও ফ্যাসনে পরিণত হয়নি, 
কাডিন্তাল ইনডোর টেনিসের ভয়ংকর খেলাই খেলতেন। এই ভীষণ ক্রীড়ার 
শৌখীর্ন খেলোয়াড়র। স্পেন এবং ফ্রান্স থেকে তার সঙ্গে খেলতে আসতেন। 

মিশনারী বিশপ ফেরাগডকে আর সবায়ের চেয়ে বয়স্ক দেখাচ্ছিল । বয়স্ক 
এবং কর্কশ--তবে তার চোখ ছুটি চমৎকার পরিষ্কার এবং নীল। “গ্রেট- 
লেকসে'র হিমশীতল অঞ্চল জুড়ে তার যজমানী। একক এবং সুদীর্ঘ 
অশ্বারোহণে পরিভ্রমণকালে হিমের শীতল স্পর্শ তার গায়ে প্রচণ্ড ভাবেই 
লেগেছে । মিশনারী এখানে একটা বিশেষ উদ্দেশ্তটে এসেছেন এবং তার সেই 
অভিপ্রায় বেশ জোর করেই প্রকাশ করছেন । আর সকলের চাইতে দ্রুত 
তিনি খাচ্ছেন এবং স্বীয় দাবী জানাবার অধিকতর অবপগর পাচ্ছেন। প্রতিষ্টি 
পদ এত দ্রুত শেষ করছেন যে ফরাসী ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন আপনি 
নেপোলিয়নের সঙ্গে একসারে বমে ভোজন করার সুযোগ্য সহচর হতে 
পারতেন । 

বিশপ হেসে নিজের বাদামী হাতখানা সামনে এগিয়ে দিয়ে মার্গনার 
ভঙ্গীতে বললেন, “আমি ভব্যতা একেবারে ভুলেই গেছি । আমি কর্মব্যস্ত। 
মুনাইটেড স্টেটস যে বিরাট অঞ্চল সংযোজিত করেছেন, যা নতুন পৃথিবীর 
ধর্মবিশ্বাসের ক্রীড়া-রঙ্গভূমি, তা এখান থেকে অনুমান করা সম্ভব নয়। নিউ 
মেকসিকোর ভিকারেট কয়েক বছরের ভেতর “এপিসকোপাল সী*তে উন্নীত 
হবে। তার আয়তন হবে রাশিয়। বাদ দিয়ে মধ্য এবং পশ্চিম মুরোপের 
চাইতেও বিরাট । এই সীর বিশপ যুগাস্তকারী ঘটনাবলীর শ্চন। পরিচালন! 
করবেন।” 

ভেনেসীয় ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, “স্চন। ! এমন বহু হুচনা হয়ে 
গেছে। ওদিক থেকে একমাত্র গোলমাল এবং অর্থের আবেদন ছাড়া আর 
কিছুই আসে ন11” ্‌ 

মিশনারী ভদ্রলোক তার দিকে ধীরভাবে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“মাননীয় মহাশয়, আমি আপনাকে আমার অনুসরণ করতে অনুরোধ করি। এই 
দেশ ফ্রান্সিসক্যান ফাদারদের দ্বারা ১৫০০ খ্ুস্টাকে আলোকপ্রাপ্ড ভয়েছিল। 
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প্রায় তিনশো! বছর অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে, তবু তার এখনও প্রাণ 
আছেঁ। এখনও এর নিদেদের ক্যাথক্িক কানটি, বলে উল্লেখ করে এবং 
ধমীয় রীতিনীতি কোনে! রকম নির্দেশ বা অন্থশাসন ব্যতীত পালন করে 
চলেছে। প্রাচীন মিশন গির্জাগুলি ধ্বংসস্তপে পরিণত। যে কয়জন যাজক 
আছেন তার। নেতৃহীন, শৃঙ্খলাহীন। ধর্মীয় আচার পালনে তাদের 
শিখিলতা আছে, এমন কি কয়েকজন খোলাখুলিভাবে রক্ষিতা নিয়েই বাস 
করে। এই আস্তাবল যদি পরিষ্কার কর] না যায়, এখন বিশেষ করে এক 
প্রগতিশীল সরকার দেশের রাষ্র নিয়স্ত1, তাহলে সমগ্র নর্থ আমেরিকায় 
চার্চের মর্াদা ক্ষুণ্ন হবে|” 

ফরাসী ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা! এই সব মিশন ত এখনও 
মেকমিকোর এলাকাধীন ? তাই ন] ?” 

মারিয়! দ্য আল্লান্দে পাদপুরণ করলেন, “এবং নিশ্চয়ই বিশপ অফ 
চুরাঙ্গোর সীর অন্তভূক্তি |” 

মিশনারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মাননীয় মহাশয়; বিশপ অব ডুরাঙ্গে! 
এখন বুদ্ধ হয়েছেন, তার সদর থেকে “সাণ্ট। ফে” পাকা ইংরাজী মাইল হিসাবে 
১৫০০ মাইলের ব্যবধান। ওয়াগন যাবার পথ নেই, কোনোরকম খাল নেই, 
এমনকি নাব্য নদীও নেই । খচ্চর বাহিনীর দ্বারা কোনে! রকমে বাণিজ্যের 
কাজকর্ম চালু আছে, অতি সর্বনাশ! পথ। 

“মরুভূমি এক ভীবণ সন্ত্রানকর অঞ্চল, আমি তৃষ্ণা ব৷ ইত্ডিয়ানদের দ্বার! 
রাহাজানির কথ! বলছি না, সে ত সর্বদাই ঘটে। ভূপুষ্ঠে সহসা ফাটল রে; 
কখনে। দশ ফিট গভীর কখনো বা হাজার ফিট । এই পাহাড়ে ক্কর কঠিন 
খাদে যাত্রী এবং তার খচ্চর বাহিনী যতটুকু পারে ক্লেশ সহকারে যাত্রা করে, 
এই সব অঞ্চল অতিক্রম না করে কোনে! মতে কোনে। দিকেই যাওয়া] যায় 
না। বিশপ ডুরালে! যদি কোনে! ছুবিনীত যাজককে পত্রযোগে ভেকে পাঠান 
শাসনের উদ্দেশ্টেঃ তাহলে কে তাকে তার কাছে দিয়ে আসবে ? কে প্রমাণ 
করবে যে চিনি চিঠি পেয়েছিলেন? শিকারী ফার-সঞ্চয়ী ত্বর্ণ সন্ধানী যে 
কেউ পথে বেরোয় তার হাত দিয়ে চিঠি পাঠানো! হয় 15 

মর্যান কাণিন্তাল গ্ল/সটি শেষ করে ঠৌটটি মুছে নিয়ে বললেন ঃ 

£অধিবাসী কার|? ফাদার ফেরাণ্ড এরাই যদ্দি অভিযাত্রী, তবে ঘরে 
ধাকে কার! ?* 


£গুহন মশাই, প্রায় ত্রিশটি বিভিন্ন রেড .ইপ্ডিয়ান জাতি আছ, এদের 
প্রত্যেকের ভাবা, রীতিনীতি, ত্বাচার-অহুষ্ঠান বিভিন্ন । এদের অনেকেই 
পরস্পরের প্রতি ভীষণ শক্রভাবাপন্ন। মেকসিক্যানরা স্বভাবতই ধর্মপ্রাণ 
মানব। শিক্ষা ও নির্দেশের অভাবে তার! পিতৃ-পুরুষের বিশ্বাস আকড়ে 
আছে। 

মারিয় দ্ভ আল্লান্দে বললেন, “আমি বিশপ ডুরাঙ্জোর কাছ থেকে এক 
চিঠি পেয়েছি, এই চিঠিতে তিনি নতুন পদটি তার ভিকারকে দেওয়ার জন্য 
অহরোধ করেছেন ।” 

“মাননীয় মহাশয়, যদি একজন নেটিভ যাজককে নিয়োগ কর] হয়, তাহলে 
তার চেয়ে ছুর্ভাগ্য আর কিছু নেই। তা ছাড়; সেই ভিকারটিও বয়সে 
প্রাচীন। নতুন ভিকারের বয়স কম হওয়! উচিত, তা ছাড়া শরীরে সামর্থ 
থাক প্রয়োজন | উৎসাহ থাকা চাই, তাছাড়া বুদ্ধিমান হওয়াও দরকার । 
অসভ্যত। এবং অজ্ঞতার সঙ্গে তাকে লড়তে হবে। ছুর্দমনীয় যাজক এক' 
রাজনৈতিক চক্রান্তের সঙ্গে তাল রাখতে হবে । এমন মানুষ হওয়া উচিত যে 
শৃঙ্খল! হবে তার কাছে প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ।৮ 

স্প্যানিযার্ডের কপিশবর্ণ চোখের তারা ঈষৎ নিস্রভ হয়ে এল, তিনি 
এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, “আপনার বক্তব্যের কারণ শুনে মনে হচ্ছে 
যে আপনার একজন মনোনীত প্রার্থী আছেন, এবং তিনি জাতিতে হয়ত 
ফরাসী ।” 

“আপনি ঠিকই বলেছেন মশাই, ফরাসী যাজক সম্পর্কে আঙ্কাদের উভয়ের 
ধারণ! একই দেখে আমি আনন্দিত ।৮ 

কাডিন্তাল লঘু ভাবে বললেন, “হ্যা, মিশনারী হিসাবে ওরাই শ্ররেষ্ঠ। 
আমাদের স্প্যানিস পিতৃপুরুবর! ছিলেন উত্তম শহীদঃ কিন্ত ফ্রেঞ্চ যেসুইটস্র! 
অনেক কাজের কাজ করেছেন। গুর! চমৎকার সংগঠক ।” 

ভেনেসিয়ান প্রশ্ন করলেন, “জার্মানদের চাইতেও ভালে?” এ'র টানটা 
অস্ট্রিয়ানদের দিকেই বেশী । 

"ও, জার্মানরা বাছ বিচার করে, তবে ফরাসীরা ব্যবস্থাপনায় অতুলনীয় । 
ফরাসী মিশনারীদের একটা. সামঞ্জন্ত বোধ আছে, যুক্তিসম্মত বোঝাপড়া 
করার ক্ষমতা আছে। সর্বদাই সর্ব বস্তর একট! ন্ায়মংগত যোগাযোগ 
আবিষ্ক।রে তারা সচেষ্ট । এ তাদের এক উৎকট নেশ1।৮ এই পর্যস্ত বলে 

& 


গৃহকর্ত। প্রাচীন বিশপের দিকে তাকিয়ে বললেন, প্কিস্ত সসম্মানে বলছি, 
বারগেপ্ডির প্রতি এমন অবহেলার কারণ কলি? আপনার বিশটি কযানাভিয়ান 
শীতকালের সঞ্চিত শীতলতা দূর করার জন্ত আমি বিশেষভাবে এই 'মগ্টি 
স্থুরাকক্ষ থেকে আনিয়াছি। “গ্রেট লেক হুরোনে”র উপকূলে নিশ্চয়ই এমন 
ভাবে সুরা আহরণের উপযুক্ত এ দ্রাক্ষাকুঞ্জ আপনাদের নেই !” 

মিশনারী হেসে যে গ্লাসটি এতক্ষণ স্পর্শ করেননি সেটি তুলে ধরে ধললেন, 
“হ্যা মশাই এ অতি উপাদেয় বস্ত, তবে আমার মনে হয় উৎকৃষ্ট সুরার 
আন্বাদ ভুলে গেছি। সামান্য একটু হুইস্কি ব হাড সন বে কোম্পানীর “রম" 
জিনিসটাই আমাদের পক্ষে ভালে। | একথা শ্বীকার করতে কু! নেই প্যারীতে 
আমার স্তাম্পেন ভালে! লেগেছিল। আমর! চল্লিণদিন সমুদ্রে ছিলাম, নাবিক 
হিসীবে আমি অতি নিকুঞ্ঠ।” 

“তাহলে আপনার জন্ত কিছু আনান যাক |” এই বলে তিনি তার মেজর- 
ডোমোকে ( পরিচারক ) ইঙ্গিত করলেন । তারপর বললেন, “বেশী ঠাণ্ডা 
পছন্দ করেন নাকি? আর আপনার নতুন তিকার এপস্টলিক বাইকন আর 
90196] 2; 50107১26165-এর দেশে তিনি কি পান করবেন? এবং কি 
খাবেন 1” 

“শুখ নো মহিষের মাংস, আর লঙ্কা সহযোগে £09155, আর জলযান 
পাওয়। যাবে পান করতে পারবেন। বুঝতে পেরেছেন মশাই, তার জীবন 
কুমুমান্তীর্ণ নয়। এই দেশ তার তারুণ্য এবং শক্তি শোষণ করবে, যেমন 
বৃষ্টিধারাকে করে। সর্বপ্রকার আত্মত্যাগের জন্ তাকে প্রস্তত থাকতে হবে, 
এমন কি শহীদত্বের জন্যও । এই গত বছর সান ফার্ণাগ্ডেজ দ্য তাও-এর 
ইত্ডিয়ান পুয়েবলে! আমেরিকান গভর্নর এবং আরও একজন শ্বেতকায়াকে 
হত্য! করেছে । পাত্রীকে খুন না করার কারণ তিনিই এই চক্রান্তের মূল। 
তিনিই স্বয়ং এই হত্যাকাণ্ডের পরিকল্পনা! করেছিলেন। এই আপনার নিউ- 
মেকৃসিকোর অবস্থ! 1” 

“ফাদার আপনার মনোনীত প্রার্থীটি এখন কোথায় 1” 

“আমার এলাকার মধ্যে লেক ওণ্টারিয়োর উপকূলে তিনি একজন 
প্যারিস যাজক। আমি ন'বছর ধরে তার কাজ দেখছি, তখন তার বয়স 
পঁয়ত্রিশ। একেবারে সেমিনারি থেকে সোজা আমাদের কাছে এসেছিলেন ।* 

“কি নাম তার 1” 


*জ মারি লাতুর |” 

“মারিয়! আল্লান্দে চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়ে ছ"হাতের আঙুল একসজে 
জুড়ে চিন্তা করতে লাগলেন। 

"ফাদার ক্যারাকৃ, এই ভিকারেটে সেই ব্যক্তিকেই নিযুক্ত কর! হবে; 
বালটিমোর কাউন্সিল যাকে মনোনীত করবেন 1” | 

*ঠিক কথা মশাই, তবু প্রভিন্দিয়াল কাউন্সিলে আপনার একটা কথা, 
একটা প্রস্তাব, একটু অহথসদ্ধান-_” 

কাডিন্তাল হেসে জবাব দিলেন, “অনেকট! কাজ করবে, স্বীকার করি। 
আর এই লাতুর বেশ বুদ্ধিমান আপনার মতে 1 কিন্ত আপনি তার অদৃষ্টে কি 
জোটাচ্ছেন ! কিন্তু আশ] করি, হুরোনদের মধ্যে দিন কাটানোর চেয়ে তা 
খারাপ নয়। আপনার দেশ সম্পর্কে আমার জ্ঞান ফেনীমোর কুপারের 
লিখিত ইংরাজী রোমান্সেই সীমাবদ্ধ, ও পড়তে আমার ভালো লাগে । কিন্ত 
আপনার এই যাজকটির বুদ্ধিবৃত্তি কি বহুমুখী । যেমন ধরুন, শিল্প সম্পর্কে 
তার কি রকম জ্ঞান ?” 

“কি প্রয়োজনে লাগাবে বলুন তো? তা ছাড়! ছেলেটি স্ভার্নের 
মানব |” 

তিনজন কািন্তাল সশব্দে হেসে উঠলেন এবং পুনরায় পানপাত্র পুর্ণ 
করলেন। মিশনারীর একঘেয়ে জেদের ফলে তার একটু হাঁপিয়ে উঠেছেন। 

গৃহকর্তা বললেন, “শুনুন, আমি একট! ছোট কাহিনী বলছি। বিশপ 
আসার-্াম্পেন পান করে ধন্ত করুন। আমি গল্প বলি। আমার এই প্রশ্ন করার 
একটি কারণ আছে, আপনিও স্পষ্ট জবাব দিয়েছেন। আমাদের ভ্যালেন্সিয়াস্থ 
পৈতৃক বাসভবনে বিখ্যাত স্প্যানিস শিল্পীদের আঁকা অনেক ছবি আছে, 
আমার প্র-পিতামহই সেগুলি মূলতঃ সংগ্রহ করেছিলেন । এই সব বিষয়ে তার 
হুক জ্ঞান ছিল এবং তার কালের হিসাবে তিনি ধনীও ছিলেন। তার সংগৃহীত 
এল খ্রেসো৷ স্পেনে সর্বশ্রে্ট সংগ্রহ বলেই আমার বিশ্বাস। আমার পিতামহ 
যখন প্রবীণ তখন নিউ স্পেন থেকে এক যাজক এলেন ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে। 
জানেন বিশপ ফেরাণ্ড, আমেরিকার সব মিশনারীই ভিক্ষুক, তখনও যেমন 
ছিল এখনও তেমনই । ধর্মপ্রাণ ইত্ডিয়ান ধর্মান্তরিত এবং সংগ্রামী মিসনগলির 
অবস্থা বর্ণনা করে এই ফ্রানসিস্ক্যান মিশনারী ভিক্ষাবৃত্তিতে বেশ সাফল্য 
অর্জন করেছিলেন । আমার প্রপিতামহের ভবনে এসে তিনি অতিথি হয়েছেন 
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এবং যাজকের অন্কুপস্থিতিতে উপাপনার সভা! পরিচালনা করতেন। বৃদ্ধের 
কাছ*থেকে তিনি প্রচুর টাকা আদায় করলেন। তা! ছাড়া কাপড় চোপড় 
ও অন্যান্য বছ গির্জার আসবাব । যা দেখতেন তাই তিনি চাইতেন, তাই 
নেবেন। আমার পিতামহকে তার চিত্র সংগ্রহ থেকে একখানি ছবি তিনি 
দ্রান করতে অনুরোধ করলেন। পিতামহ কি আর করেন, তাকে একখানি 
ছবি পছন্দ করতে বললেন। তার ধারণা যাজক বড় জোর এমন একখানি 
ছবি চাইবেন যা সহজে দেওয়। যায়। কিন্ত অত সহজ নয়, সেই লোমশ 
ফ্র্যানসিস্ক্যান এল গ্রেসোর আঁক! উপাসনারত সেন্ট ক্রান্সিসের একখানি ছবি 
পছন্দ করলেন। সাধুর মডেল হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছিল রমণীয় আকৃতির 
ডিউক অব আলাবুকার্ককে ! আমার পিতামহ আপত্তি করলেন, বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন যে ক্রশীফিকৃসন বা শহীদদের কোনে নিদর্শন তার লাল রঙের 
ধর্মপ্রাণদের পক্ষে অধিকতর আবেদন স্থ্টি করতে পারবে । নৃ-মুণ্ড শিকারীদের 
কাছে এই ছবির প্রায় রমণী সুলভ মাধূর্য কি আবেদন আনবে 1” 

“কিন্ত সব ভল্মে ঘি ঢাল1! মিশনারী গৃহকর্তার দিকে ফিরে বললেন £ 
ছবিট| ঃভালে। বলেই আপনি দিতে চাইছেন না | [15 1০০ ৪০০০. ০: 0০০, 
739৮ 1 15 106 000 8০০০: 5০৮ আমাদের পরিবারে এই কথাটি চালু 
হয়ে আছে আজে! । 

“তিনি ছবিটি নিয়ে গেলেন। আমার পিতামহের হস্তলিখিত চিত্র 
তালিকার এই ছবিটির নামের পাশে লেখা আছে- ঈশ্বরের মহিমায় নিউ 
স্পেনের অসত্যদের মধ্যে পুয়েবলো৷ ডি-সিয়াস্থিত তার ধর্মমন্দিরের শোভ। 
বর্ধনের উদ্দেশ্যে ফ্রে টিওডোসিয়োকে প্রদত্ত । 

"এই নষ্ট সম্পত্তির জগ্ঘই--বুঝেছেন ফাদার ফেরাণ্ড, আমি বিশপ অব 
ডুরাঙ্গোকে কয়েকটি ব্যক্তিগত চিগ্ঠিপত্র লিখেছি। একবার তাকে আমি 
সম্পূর্ণ ঘটনা ব্যক্ত করে লিখি । তিনি উত্তরে জানান যে পিয়ার এই গির্জাঘর 
অনেকদিন ধবংস হয়েছে । আর তার সাজসজ্জা! চতুর্দিকে ছড়িয়ে গেছে। 
ছবিটি হয়ত কোনে! রাহাজানি বা হত্যাকাণ্ডের সময় নষ্ট হয়ে থাকবে । 
আবার কোনো ধ্বংসন্তপের মধ্যেও চাপা পড়ে থাকতে পারে। আপনার 
ফরাসী যাজকটির যদি একটু সন্ধানী দৃষ্টি থাকে এবং তাকে এই ভিকারেটে 
পাঠানো হয়ঃ তা হলে তিনি যেন ছবিটির একটু সন্ধান করেন ।৮ 

বিশপ মাথ1 নেড়ে বললেন, পন, আমি কোনো কথা দিতে পারছি না, 
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আমি লক্ষ্য করেছি ভদ্রলোকের রুচি অতিশয় মাজিত এবং কঠিন, তবে তিনি 
অত্যন্ত চাপ! প্রকৃতির লোক । .ত1 ছাড়া ওদিকের ইপ্ডিয়ানরা ৮/18177-এ 
বাস করে নাঃ বুঝেছেন 1” 

“তাতে কিছু এসে যায় না, ফাদার ! আপনাদের রঙিন চামড়ার আড়ালে 
য। আছে তার সম্পর্কে আমার জ্ঞান ফেনীমোর কুপারের বই পড়ে, আমার 
তা ভালোও লাগে। চলুন, এখন প্রসাদ শিখরে গিয়ে বসে কফি পান করা 
যাক, আর কিভাবে সন্ধ্যা নেমে আসছে তাও দেখা যাক |” 

সন্কীর্ণ সিড়ি বেয়ে কাডিস্তাল তার অতিথিদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললেন-_চতুর্দিক সেই ধুসর বাগান মনে হচ্ছে যেন স্থনীল সাগর । হ্থর্য 
আর তার ছায়! দুই-ই বিগত। গোলাপী দেশটির রও পান্টে এখন বেগুনি 
হয়ে গেছে। ব্যাসিলকার চূড়া থেকে গোলাপ এবং হুর্ণের সুরভি তেসে 
আলছে। 

এই পথে পায়চারী করতে করতে যাজকগণ নানা বিষয়ে আলোগ্ন। 
করজে লাগলেন। রাজনীতি বাদ দিয়ে কারণ রাজনীতি বিপজ্জনক কালে 
পরিহার করাই বুদ্ধিমান মাহ্বষের কর্ম । 

লোম্বার্ডওয়ার সম্পর্কে একটিও কথ উঠল না, এই যুদ্ধে পোপের অবস্থা 
অতি জটিল। ওরা তেনিসের রঙ্মঞ্জে গীত ভার্দি নামক জনৈক ওপের! 
গায়কের সম্পর্কে আলোচন!] করতে লাগলেন। জনৈক স্প্যানিস নর্তকী 
ইদানীং ধর্মে মতি দিয়ে আন্দালুসিয়াতে নাকি অঘটন ঘটাচ্ছেন সে 
আলোচনাও হল। এই সব আলোচনায় মিশনারী কোনো অংশ গ্রহণ 
করলেন না, এ সব কথা বোঝার মত আগ্রহও তার ছিল না। মনে মনে 
ভাবতে লাগলেন- দীর্ঘদিন সীমাস্ত অঞ্চলে থাকার ফলে কি চতুর ব্যক্তিদের 
কথাবার্তার ত্বাদ তিনি বিস্বৃত হয়েছেন? সেখানে বিদায় নেওয়ার আগে 
মারিয়] ছা আল্লান্দে বিশপের কানে কানে ইংরাজীতে বললেন ঃ 

“আপনি কি অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন, ফাদার ফেরাণ্ড? এখনই কি নতুন 
বিশপকে গণদীচ্যুত করতে চান? দেরী হয়ে গেছে! ভ”1 খারা লাতুর-__এই 
নাম না 1” 


প্রথম খণ্ড 


ভিকার এপষ্লিক 


॥এক ॥ 
জ্ুশিফর্ম বৃক্ষ 

১৮৫১-র শরৎকালের এক অপরাহেে অশ্বপৃষ্টে নিউ মেকসিকো! অঞ্চলের 
মধ্য প্রদেশের ৪:14 এক প্রান্তর পার হয়ে চলেছিলেন একক এক অশ্বারোহী, 
সঙ্গে কিছু অশ্বতর বাহিনী । তিনি পথ হারিয়েছেন। শুধু কম্পাস এবং 
নিজের আন্দাজ অহৃসারে তিনি হারানো! পথের সন্ধান করছেন। মুশকিল 
এই যে এই অঞ্চলটি একেবারে নিশান বিহীন ; কিংবা বল! যাক নিশানায় 
পরিপূর্ণঃ সবই এক ধরনের । যতদূর চোখ যায় চারদিকেই দৃশ্তপট একঘেয়ে 
লাল বালি-পাহাড়ে পরিপূর্ণ--খুব বেশী বড় নয়-মনে হয় যেন সারি সার 
খড়ের স্তুপ । 

ন1 দেখলে বিশ্বাস হয় না এই এত মাইলের মধ্যে যে দির্কে ছুচোখ 
যায় চারদিকেই একই ধরনের, একই আকারের ব।লি-পাহাড়। এই অঞ্চলের 
আকার যেন এক জায়গায় থমকে দীড়িয়েছে, আর বাড়েনি। এই স্তপাক্কৃতি 
লাল পাহাড় অঞ্চলে প্রায় ত্রিশ মাইল তিনি অতিক্রম করেছেন, সম্কীর্ণ খাদে 
তাকে ঘুরে যেতে হয়েছে-তার এখন মনে হচ্ছে আর কোনে। কিছুই দেখতে 
পাবেন না| এমনই সমান ধরনের- আকার ও পরম্পরে এত সাদৃষ্ট, 
যে মনে হচ্ছে এক জ্যামিতিক দুঃস্বপ্নের মধ্যে পড়েছেন-_যেখানে চেপটা 
শিখর-দেশ সেগুলি যেন মেকসিক্যান. উনানের মত। ইটের গু'ড়োর মত 
লাল--কোনেো গাছপাল! নেই। কেবল ছুশ্চারটি জুনিপার গাছ ছাড়া । 
আশ্চর্য! এই জুনিপার গাছগুলোকে মেকসিক্যান উনানের মত দেখতে। 
প্রতিটি গন্ুজাকৃতি ছোট্ট পাহাড়ের উপরেই ছোট ছোট জুনিপার গাছের মেল1, 
আর মাটি থেকে পাহাড়গুলি এমন ভাবে গজিয়ে উঠেছে, মনে হয় যেন এ 
ওর ঘাড়ে পড়ছে, সবাই সবাটকে ঠেলে ঠুলে উচু” হয়ে উঠতে চায়। 

এই ধরনের বৈচিত্র্যহীন পিরামিডের সারি আখির তারায় এমনই ভীড় 
করে এসেছে, তার ওপর উত্তাপ--পথিককে একেবারে বিভ্রান্ত-করে তুলেছে । 
বন্ধুর আকার সম্পর্কে ওদাসীন্ক তার ম্বভাবে নেই। 
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তার গল] দিয়ে বেরিয়ে এল, «এ একেবারে আজগুবি কাণ্ড 1” 
ত্রিভুজখকৃতি বস্ত্র আক্রমণ থেকে বিশ্রাম লাভের উদ্দেশ্টে তিনি চোখের 
পাতা বন্ধ করলেন। 

আবার চোখ খুলতেই তার নজর পড়ল এক বিচিত্র জুনিপার গাছের 
দিকে, এর আকৃতি অন্য সব গাছের চেয়ে বিভিন্ন । এর ডালপালা তেমন 
ঘন নয়, বরং পত্র বিরল দোমড়ানে! বৃক্ষকাণ্ড, হয়ত দশ ফুট উচু, ওপর 
দিকটায় ছুভাগে বিতক্ত, মধ্যে কিঞ্চিৎ সবুজ পাতার আতাস--গাছপালার 
মধ্যে এমন নিখুত ভাবে ভ্রুসচিহ্থের অন্ুবৃত্তি সচরাচর দেখা যায় না। 

পথিক ঘোড়া থেকে নামলেন, পকেট থেকে একখানি জীর্ণ পুস্তক বার 
করলেন, মাথার টুপি খুলে ফেলে সেই ক্রুশচিন্বযুক্ত বৃক্ষটির তলায় হাটু মুড়ে 
প্রার্থনার তঙ্গীতে বসলেন । | 

হরিণের চামড়ার তৈরী ঘোড়সওয়ারের পোশাকের নিচে তার কালো 
অন্তর্বাস ও যাজকের পোশাক পর! ছিল। প্রার্থনা-রত তরুণ যাজক ! এক 
নজরেই বোঝ] যায়, হাজারে এমন একটি ধর্ম যাজক মেল! ভার ! তার 
অবনত মস্তক, সাধারণ মানুষের মাথার মত নয় এ মাথা জ্ঞান ও বুদ্ধির 
আসন হিসাবে তৈরী । জ্বধুগল উন্মুক্ত, উদার এবং চিন্তা শীল, দেহাকতি 
সুন্দর এবং কিঞ্চিৎ দৃতাব্যঞ্জক। গেই হরিণের চামড়ার জ্যাকেটের 
হাতার নিচে যে ছুখানি হাত দেখা যাচ্ছে তার মাধুর্য অপরূপ । তার ষব 
কিছু থেকেই তিনি যে উচ্চঘরের সন্তান তা বোঝা যায় -সাহসী, আত্মাভিমানী 
সৌজন্তশীল। এই মরুভূমিতে একান্ত একা হওয়া সত্বেও তার ভাব ভঙ্গী 
বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। নিজের সম্পর্কে, তার সহচর পশুগুলি সম্পর্কে, এমন কি থে 
জুনিপার বৃক্ষের তলায় তিনি অবনত হয়েছেন এবং যে ঈশ্ববকে জিনি উপাসন! 
করছেন, সব কিছুর প্রতিই তার সৌজন্ত প্রকাশিত। 

সম্ভবতঃ আধঘণ্টাকাল তার এই উপাসন! চলল, তার পর তিনি বেশ 
পরিতৃপ্ত হয়ে উঠলেন। ভাঙা স্প্যানিসে তিনি তার ঘোড়াটির সঙ্গে কথা 
বলতে লাগলেন, কথ! এই, যে ঘোড়াটিও কি তার সঙ্গে একমত যে এগিয়ে 
যাওয়া যাক, পথের সন্ধান কর! যাক সেও ত কম পরিশ্রাস্ত নয়। তার 
কাছে একটুও আর পানীয় জল নেই, গতকাল সকাল থেকেই ঘোড়ারা 
কিছুই জল পায়নি । গত রজনীতে এই পাহাড় অঞ্চলেই ওর! শুখ! শিবির 
করে রাত কাটিয়েছে। পণুগুলি একেকারে সহনশীলতার শেষ পর্যায়ে 
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পেঁছেচে- একটু জল না পেলে আর ওর] তাজ! হবে না, তাই সর্বশক্তি 
দিয়ে জলেরই সন্ধান কর! যাক ।* 

টেক্সাস অঞ্চলে একবার এক সুদীর্ঘ পথ পর্যটন কালে এমনই 
তৃথ্ণাকাতর অবস্থার স্থষ্টি হয়েছিল, যে দলের সঙ্গে তিনি ভ্রমণ করছিলেন 
তাদের কয়েকবারই জল পরিমিত ভাবে ব্যবহার করতে হয়েছে । কিন্তু 
সেদিনকার ক্লেশ আজকের মত এমন নিদারুণ হয়নি । সকাল থেকেই 
শরীরট! রোগক্লান্ত মনে হচ্ছে, মুখটায় কেমন জ্বর জ্বর স্বাদ, মাথাটা! মারাত্বক 
তাবে ঘুরছে । কনিক্যাল আকৃতির পাহাড়গুলি যেন চারিদিকে ব্যৃহের মত 
ঘিরে ধরেছে তখন মনে হয়েছে অভারেনের পর্ব তমাল! থেকে যে যাত্রা শুরু 
হয়েছে এইখানেই বুঝি তার পরিসমাপ্তি । ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় ত্রাণকর্তী 
যীন্তর মুখ দিয়ে একটি কথ| বেরিয়েছিল £]+81 ৪০17 আমি তৃষ্ণার্ত । সকল 
শারীরিক ক্লেশের এই তার একমাত্র অভিব্যক্তি । সুদীর্ঘ শিক্ষার ফলে এই 
তরুণ যাজক নিজের চেতন অবস্থা থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রভূ যীশুর বেদনার কথা 
চিস্তা করতে লাগলেন। যীশুর আবেগ তখন তার কাছে একমাত্র বাস্তব 
পদার্থ। নিজের শারীরিক প্রয়োজন সেই চিস্তার একটি অংশবিশেষ মাত্র। 

শুর ঘোড়াটি হৌচট খেল, ফলে এই ধ্যানমগ্ন অবস্থাট! কেটে গেলে । নিজের 
চেয়ে গুর এই পশ্তগুলোর কষ্টই উনি বেশী করে অন্ভবৰ করছেন। এইদলের 
তিনিই একমাত্র প্রজ্ঞা, তিনিই এই অসহায় পশুদের অসংখ্য উনানের মাঝে 
ণিয়ে এসেছেন। তিনি অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, পথের দিকে লক্ষ্য না 
রেখেই তিনি নিজের সমন্তাবলীর কথ! নিয়ে চিস্তা করেছেন । তার সমস্ত 
কি ভাবে বিশপ-গিরি উদ্ধার করা যায়। তিনি ভিকীয় এপস্টলিক, কিন্তু 
তার যাজনক্ষেত্র ব৷ ভিকারেট নেই । তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে, কিন্ত 
সঙ্গের পশুদের তার মত কিছুই নেই। 

এই পর্যটকের নাম জ মারি লাতুর। নিউ মেকসিকোর ইনি অভিবিক্ত 
ভিকার, সিনষিনাটির পার্টিবাম এগাথোনিকায় তিনি বছর খানেক আগে 
বিশপ ছিলেন। সিনসিনাটির কেউ তাকে বলতে পারেনি কি ভাবে নিউ 
মেকসিকোয় যেতে হয়, কেউ সেখানে যায়নি কখনও। ফাদার লাতুরের 
আমেরিকা আগমনের পর নিউ ইয়র্ক থেকে সিন সিনসিনাটি পর্যস্ত একটা! 
রেলপথ খোল] হয়েছে । কিন্ত এ পর্যস্তই। ওহারোর ব্যবসায়ীর! ছুটি মাত্র 
পথ জানতো। একটি হল সেপ্টলুই থেকে সাণ্টা ফে ট্রেন, কিন্ত সেই সময় সে 
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পথ অত্যন্ত বিপদজনক ছিল, কেমাঞ্চি ই্ডিয়ানর1 এঁ অঞ্চল ঘন ঘন আক্রমণ 
করছিল। ফাদার লাতুরের বদ্ধুবর্গ উপদেশ দিয়েছিলেন নর্দীপথ ধরে নিউ 
অলিন পর্যন্ত গিয়ে বোটে করে টেকসাস থেকে সান আন্টনিয়ে। অতিক্রম করে 
গালভেস্টন, তারপর রাইও গ্রাণ্ডে ভ্যালী দিয়ে একেবারে নিউ মেকসিকোয় 
গিয়ে পৌছিবে। তিনি তাই করেছেন, কিন্তু কি ভ্রাস্তিকর অভিযাত্র! । 

স্টামারখানি গালতেস্টন হারবারে ডুবে গেল, বইগুলি ছাড়া তার সব 
সম্পদ নষ্ট হযে গেল, বইগুলি প্রাণ দিয়ে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন । 
বাণিজ্যিক দলের সঙ্গে টেকৃসাস অতিক্রম করেছেন, সান আণ্টনিয়োর কাছে 
এসে এক উলটে যাওয়া ওযাগন থেকে নামতে গিয়ে আহত হযেছেন, এক 
দরিদ্র আইরিল পরিবারের কলরব মুখরিত বিরাট সংসারে সেই আহত 
পা খানি সুস্থ করতে তিন মাস কাটিযেছেন। 

মিসিসিপিতে প্রায় এক বছর অভিযানের পর এক গ্রীষ্ম অপরাহের ক্র্যান্তে 
৬রুণ বিশপ এক প্রাচীন জনপদ লক্ষ্য করলেন, এতদিন এরই সন্ধানে তিনি 
ঘুরছেন। ওয়াগন ট্রেন সারাদিন সমতল ভূমিতে চলেছে, সন্ধ্যার দিকে সবাই 
চেঁচিয়েউঠল এ যে একটা পল্লী দেখ! যায়। সেই সমতল ভূমির দিকে 
তাকিয়ে ফাদার লাতুর সবুজ পাহাড়ে নিচে বাদামি আকারের ছোট ছোট 
বাড়ি দেখতে পেলেন, তরঙ্গায়িত পর্বতমালা, যেন প্রচণ্ড ঝড়ে সমুদ্রথেকে উঠে 
পড়েছে তাদের সেই সবুজও যেন ছুরকমের, কম্পমান এবং চির সবুজ, ছুটে! 
জড়িয়ে নেই, হালক1 এবং গতীর কালো ছুটো ঘন অংশ । 

স্র্য যখন আরে! নিচে নেমে গেছে» ওযাগনগুলি আর একটু অগ্রসর 
হয়েছে বিরাট পাহাডগুলির নিচে হালক1 লালরঙের ছোট ছোট পাহাড় দেখা 
গেল। সমতল ভূমির খাদে ছুটি বিভিন্ন অংশ, এই খাদের মধ্যেই অবশেষে 
পাওয়া! গেল সান্ট|! ফে! সরু বেপখুমতী নগরাবাস - সবুজ চত্বর । একধারে 
একটি গির্জ1, ছুধারে ছুটি মাটির তোরণ সমতল ভূমি অতিক্রম করে উঠেছে। 
স্বদীর্ঘ প্রধান সড়কটি গির্জ| থেকেই বেরিয়েছে, সমগ্র নগরী ঝরনা থেকে 
উৎসারিত নদীর মতো! তার থেকেই গড়ে উঠেছে। চার্চের তোরণ, এবং নিটু 
থামালেব বাসাবাড়িগুলি সেই গোধুলি আলোর গোলাপী রঙের দেখাচ্ছে, 
পিছনের পটভূমির লাল পাহাড়ের চাইতে কিঞ্চিৎ গভীর রঙ, মাঝে মাঝে 
পপলার গাছের ঘন পত্র মণ্ডিত যতিচিহ্ন বাতাসে গা! মেলে দিয়ে ঈষৎ 
আন্দোলিত । 
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তরুণ বিশপ সেই মুহুর্তে একাই আনন্দমগ্ হলেন তা নয়। তার 
পিছনেই অশ্বপৃষ্টে ছিলেন ফাদাপ্প জোসেফ ত্যালিয়ান্ট, তার বাল্যবন্ধু। 
এই সুদীর্ঘ তীর্থ যাত্রায় তিনি তার ক্লেশ ও বিপদের সহচর ও অংশভাগী। 
ঈশ্বরের মহিমার জয়-গান করতে করতে ছুই বদ্ধুতে এক যোগে অশ্বপুষ্টে 
সাণ্টা ফে পৌছলেন। | 


তবে কি করে ফাদার লাতুর এই বালি-পাহাড়ের অরণ্যে, নিজের আমন 
ছেড়ে এত দূরে, সঙ্গীহীন অসহায় অবস্থায় এত দূরে এলেন? এ তার পথের 
বাইরে, কি করে যে এখান থেকে ফিরতে হবে তাও তার জানা নেই। 

সাণ্টা ফে পৌছানোর পর যা ঘটেছিল তা এই £ সেখানকায় মেকসিক্যান 
যাজকর! তার কর্তৃত্ব স্বীকার করলেন না। এগাথোনিকার বিশপ বা ভিকারেট 
এপস্টলিক সম্পর্কে কোনে কিছুই তাদের জান! আছে বলে তার! মানলেন 
না। তার! বললেন, “আমর! ডুরাঙ্গোর বিশপের অধীন। তার কাছ থেকে 
তো! কোনে! নির্দেশেই পাইনি । ফাদার লাতুর-ই যদি তাদের বিশপ, 
কোথায় তার পরিচয় পত্র ?* তিনি জানতেন ডুরাঙ্গোর বিশপের কাছে অনেক 
চিঠিপত্র পাঠানো! হয়েছে, স্পইই বোঝা যাচ্ছে 1 বেশীদূর পৌছায় নি। 
পৃথিবীর এই অংশে কোনো ডাক ব্যবস্থা নেই। বিশপ ডুরাঙ্গোর সঙ্গে 
যোগাযোগ কর! সহজ এবং ভ্রততম উপায় হল সোজাসুজি তার সঙ্গে দেখ! 
কর]। স্থতরাং এত কষ্ট করে; এতদিন ধরে সাণ্ট! ফে পৌছে, ফাদার লাতুর 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সে অঞ্চল ত্যাগ করলেন, এবং একাই প্রাগীন 
মেকপিকোর ভিতর দিয়ে অশ্বপৃষ্টে ফেরার চেষ্টা করলেন, এই পথের দুরত্ব প্রায় 
তিনহাজার মাইল। 

তাকে সতর্ক কর! হয়েছিল রায়ে! গ্রাণ্ডে পথের থেকে এবং পথের আশে 
পাশে অনেক শুঁড়ি রাস্তা আছে, নবাগতের পক্ষে পথ হারানোর সম্ভাবন1 খুব 
বেশী। প্রথম ক-দিন তিনি অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন, সব দিকে তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 
তারপর তিনি অন্যমনস্ক হয়ে স্থানীয় গলিপথে পড়ে গেছেন। যখন বুঝলেন পথ 
হারিয়েছেন, তখন তার রশদ ফুরিয়েছে, আর তার অশ্ববাহিনী এতই ক্লান্ত যে 
আর ফেরার শক্তি তাদের নেই। তিনি এই বালিয়াড়ির পথ ভেঙে দারুণ 
অধ্যবসায় করে চলেছেন। সে পথ ক্রমেই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে, 
তার মনে বিশ্বাস ছিল; এ পথ ঠিক এক জায়গায় পৌছাবেই। 
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সহস! ফাদার লাতুরের মনে হল তার ঘোড়াটির দেহে যেন হঠাৎ কি 
পরিবর্তন ঘটে গেল। অনেক কাল পরে নে এই সর্বপ্রথম মাথা তুলল । মনে 
হল তার পায়ের মধ্যে যেন ভার পুনর্বণ্টন করছে। ভারবাহী অশ্বতরটিরও 
সেই অবস্থা, ওদের গতি একটু ভ্রততর হল। তার! কি তবে জলের ভ্রাণ 
পেয়েছে ? | 

প্রায় একঘণ্ট। কাল কেটে গেল। যেধরনের অসংখ্য পাহাড় পার হয়ে 
আস! গেল, সেই রক ছুটি পাহাড় অতিক্রম করেই ছুটি প্রাণী একযোগেই 
হেষারব করে উঠুল। নিচে তরঙ্গায়িত বালিয়|ডিপ মাঝে কিঞ্চিৎ সবুজ অঞ্চল 
এবং হুম্ম নদীকআোত দেখ গেল। মকুভূমির এই শ্টঠামাঞ্চল তেমন প্রশস্ত নয়ঃ 
বড় জোর একটুকর! পাথর ফেল। যায়।--আর সেই ঘন নীল, এতখানি নীল 
ফাদার লাতৃর যেন কখনো! আর দেখেন নি, এমন কি তার স্বদেশ অঞ্চল 
প্রাচীন মহাদেশেও নয়। অশ্বপৃষ্ঠের কম্পনটুকু অস্ভূত ন! হলে মনে হত এ 
ন্বমী। তৃষ্ণাতুরের চোখের মায় । প্রবাহিত জলরাশিঃ পশুভোগ্য তৃণরাশি, 
তুলার গাছ, একেসিয়1! ঝাউগাছ, বাগিচাওল! সুন্দর বাসাবাড়ি। একটি 
বালক নদীর দিকে ছোট ছোট সাদ ছাগল চরিয়ে নিয়ে আলছে--তরুণ 
বিশপ চোখ মেলে দেখলেন এই দৃষ্ঠ | 

কয়েক মিনিট পরে । বিশপ যখন কোনো রকমে তার ঘোড়াগুলিতে 
অত্যধিক জলপান থেকে বিরত রাখার জন্য সচেষ্ট তখন একটি তরুণী তার 
দিকে দৌড়ে এল। তার মাথায় একটা কালো শাল জড়ানে! । বিশপের 
মন হল এমন করুণামাখ মুখ আর দেখেন নি। ক্রিশ্চানের রীতিতে মেয়েটি 
তাকে অভিনন্ধন জানালেন £ “4৬০ 15125719. 70001451002 9০001 কোথা 
থেকে আস্ছেন 1” স্প্যানিস ভাষায় বিশপ বললেনঃ “1, গর তোনার মঙ্গল 
করুন! আমি একজন পথহার] ধর্মযাজক । জলাতাবে মৃতকল্প |” 

মেয়েটি চীৎকার করে উঠ্‌ল, প্ধর্মযাজক ! সে কি সম্ভব! তবু আপনার 
দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে যে এ সত্য। আমাদের জীবনে এমনটি আর 
ঘটেনি । এ নিশ্চয়ই আমার পিতৃদেবের প্রার্থনার ফল। এই পেড্রে, 
দৌড়ে যাঃ বাবা আর সাল্ভাতোরকে খবর দে ৮. 
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॥ দুই ॥ 
প্রচ্ছম জলশ্বাত্র। 


প্রায় এক ঘণ্টা পরের কথা, বালি পাহাড়ের ওপর অগ্ধককার নেমে এসেছে 
এই মেকসিক্যান উপনিবেশের এক মূলবাড়িতে বিশপ আর সফলের সঙ্গে 
নৈশভোজে বসেছেন । এই বাড়িটির নাম 4১099 5০০:০1৪--যথাযোগ্য নাম 
প্রচ্ছন্ন জলধারা; | সেই টেবিলে বুদ্ধ বেনিতো! বসে আছেন। তিনি আমন্ত্রণ 
কর্তা, তার বড়ছেলে আর ছুজন নাতি। বুদ্ধ বিপত্রীক, আর তার কন্ত। 
যোশেফ। (যে মেয়েটির সঙ্গে নদীর ধারে বিশপের প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল ১ 
সেই গৃহকত্রী । মাংসের সঙ্গে রান্না করা একপাত্র সীম জাতীয় দ্রব্য, ছাগছুগ্ধ 
এবং রুটি, টাটক! পনীর আর আপেল সেই নৈশভে।জে পরিবেশিত হল। 
ফাদার লাতৃর যে মুহুর্তে এই ঘন চুনকাম কর! বাসগৃহে প্রবেশ করেছেন 
তখনই তিনি এক অপরিসীম শাস্তির পরিবেশ অন্থভব করেছেন। নিরাভরণ 
এবং সরল গৃহসজ্জার মধ্যে বেশ একট] শুচিন্সিপ্ধ তাৰ আছে, যেমন*আছে 
যে মেয়েটি খাছ পরিবেশন করেছে তার মধ্যে, দেয়ালের ছায়ার ধারে সে 
নিঃশব্দে বিশপের মুখের দিকে অগ্রহাকুল দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে আছে। বাতির 
সু আলোর মধ্যে যে চারজন কালো মাথাওল! গ্রাণী তার ভোজন সহচর, 
তাদের মধ্যে বিশপের বেশ ভালোই লাগল । তাদের ভঙ্গি বেশ ভদ্র কম্বর 
মু এবং মনোরম। আহারের পুর্বে তিনি যখন প্রার্থন! বাক্য উচ্চারণ 
করলেন তখন সব পুরুষরাই টেবিলের পাশে মেঝেতে হাটু মুড়ে বসে রইল। 
পিতামহ বললেন- _মেরীমাত]1 নিশ্চয়ই বিশপকে পথ দেখিয়ে এখানে 
এনেছেন | আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্ম অভিষেক হ'বে। আমাদের 
বিবাহ মন্ত্রসিদ্ধ কর! হবে। তিনি বললেন, আমাদের উপনিবেশ বেশী লোকের 
জানা নেই। তাদের এই জমিজমা সম্পর্কে কোনে৷ দলিল-দস্তাবেজ নেই, 
ভয় হয়, হয়ত আমেরিকানরা তাদের কাছ থেকে কেড়ে-কুড়ে নেবে। তার 
বড় ছেলে সালভাতোর সেই আলাবুকার্ক পর্যস্ত গেছে জীবন সঙ্গিনীর সন্ধানে, 
সেখানেই বিয়ে করেছে। সেখানকার যাজক ২০ পেসে। দক্ষিণ! নিয়েছে। 
আসবাব এবং কাচের জানল! করার জন্ত তিনি য1 সঞ্চয় করেছিলেন এই 
বিবাহের দক্ষিণা দিতেই তার অর্ধেক ব্যয় হয়ে গিয়েছিল। ভার এই 
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অভিজ্ঞতায় নিরুৎসাহ হয়ে তার ভাই এবং খুড়তুতো! জ্যেঠতুতো! ভায়ের! বিনা 
লাইসেন্সেই বিবাহ করে বসেছে। 

বিশপের প্রশ্রের উত্তরে তারা তাদের জীবনের সাধারণ কাহিনী বলে 
গেল। মুখী হওয়ার জন্য যা কিছু প্রয়োজন; তা তারা এখানে পেয়েছে। 
তাদ্দের ভেড়ার পাল থেকে লোম সংগ্রহ করে তার! পশম করে বয়ন করে । 
নিজেদের গম, শন্ত এবং তামাক নিজেরাই উৎপন্ন করে। শীতকালে কুল 
এশ্রিকট শুকিয়ে নেয়। বছরে একবার ছেলের! শশ্তাদি আলাবুকার্কে নিয়ে 
যায় পেষাই করার জন্তঃ সেখান থেকে চিনি এবং কফি জাতীয় বিলাস সামগ্রী 
কিনে আনে । তাদের পোষা মৌমাছি আছে, চিনি ছুমূল্য হলে মধু দিয়েই 
মিষ্টির কাজ সেরে নেয়। বেনিতে! ঠিক বলতে পারে না কোন্‌ সালে তার 
পিতামহ এ অঞ্চলে এসেছিলেন। চিহুয়াহুয়! থেকে তাদের সমস্ত জিনিসপত্র 
বলদে-টান! গাড়িতে আন] হয়েছিল। বেনিতো। বললেন, তবে ফরাসীরা 
যখন তাদের সম্াটকে হত্যা করল তার কিছু পরেই গর এসেছিলেন। ঘর 
ছাড়ার আগেই আমার পিতামহ এ বিষয় আলোচন! করেছিলেন। বুড়ো! 
বয়সে'আমাদের মত ছোটদের কাছে এসব গল্প করতেন। 

ফাদার লাতুর বললেন £ “আপনার1] বোধহয় বুঝেছেন যে আমি জাতে 
ফরাসী ।” 

না, তা বোঝেনি। তবে তারা এট! নিশ্চিত বুঝেছিল। তিনি আমেরিকান 
নন। বড় নাতি, জোসি এই আগন্তককে কিঞ্চিৎ অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য 
করছিল। ছেলেটি সুন্দর দেখতে ফোল। ফোল চোখের ওপর কালে! চুলের 
ত্রিভূজরেখা । সে এই প্রথমবার কথ। বলে £ 

*আলাবুকার্কে ওর! সবাই বলে, ক্মামরা সবাই এখন আমেরিকান, তবে 
ওকথা ঠিক নয়। পাত্রী সাহেব, আমি কখনে! আমেরিকান হব না, ওরা বিধর্মী” 

“না, বাছা! সবাই তা নয়। আমি উত্তরাঞ্চলে প্রায় দশ বছর 
আমেরিকানদের সঙ্গে কাটিয়েছি। তাদের মধ্যে অনেক ধর্মপ্রাণ ক্যাথলিক 
আছেন দেখেছি।” 

তরুণ বিদ্রোহী মাথ| নেড়ে বলল, “কিন্তু- ওরা! আমাদের গির্জা ধংস 
করেছে, আমাদের সঙ্গে লড়ায়ের সময় গির্জীগুলে৷ ন& করে ঘোড়ার আস্তাবল 
করেছে । এখন আমাদের ধর্মটাও নষ্ট করবে । আমর। আমাদের নিজেদের 
ধর্ম নিয়ে নিজেদের মত চলতে চাই ।” .. 
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ফাদার লাতুর ওহায়োতে প্রোটেস্টাপ্টদের সঙ্গে তার শ্রীতির সম্পর্ক সম্বন্ধে 
বলতে লাগলেন, কিন্ত ওদের মনে এসব ভাব গ্রহণের মত ক্ষমতা নেই। 
পৃথিবীতে একটি মাত্রই চার্চ, বাকী সবাই বিধর্মী কাফের । একটি জিনিস 
ওর! সবাই বুঝল যে ওর অশ্ব পৃষ্ঠের থলির ভেতর ওর পোশাক, বেদীর প্রস্তর 
এবং 'মাস* প্রার্থনার উপযোগী সকল প্রকার দ্রব্যাদি আছে। আর আগামী কাল 
সকালে মাস প্রার্থনার পর তিনি কনফেন্তন ব! শেষ শ্বীকৃতি শুনবেন, ছোটদের 
জন্মাভিষেকের ব্যবস্থা করবেন, আর তাদের বিবাহ ধর্মমতে সিদ্ধ করবেন। 

নৈশ তোজনাস্তে ফাদার লাতুর বাতি হাতে নিয়ে অগ্লিকুণ্ডের ওপরকার 
শেলফের রাখা পবিত্র মুততিগুলি দেখতে লাগলেন। সপ্ত মনীষীদের দার 
নিমিত এই জাতীয় মৃত্তি দরিদ্রতম মেকসিক্যানের ঘরেও দেখা যায়। ফাদার 
লাতুরের এগুলি ভারি ভালো! লাগে । তিনি এ পর্যস্ত ছুটি মৃতি এক রকমের 
দেখেন নি। বেনিতোর অগ্নিকুণ্ডের ওপরকার এই সব মৃ্তি চিহুয়াহুয়৷ থেকে 
অন্ততঃ ষাট বছর আগে বলদের গাড়িতে এসেছে । কোনে ভক্ত ব্যতি? 
এগুলি খোদাই করেছে, চমৎকার রঙ দিয়েছে, কালের প্রভাবে কিছু কিছু রঙ 
অবশ্ত ম্লান হয়ে এসেছে, পুতুলের মত এদের অঙ্গে বস্ত্র দেওয়া. আছে তার 
ওহায়োর মিশন ফ্যাক্টরী নিথিত যে সব প্রাস্টার মুতি আছে এ তার চেয়ে 
অনেক ভালে! লাগে তার__এমন আভরণের প্রাচীন চার্চের গায়ে যে মতি 
খোদাই কর! আছে তার চেয়েও চমৎকার | দারু শিমিত ভাজিন মেরী, যেন 
সত্যকার ব্যথাতুর! জননী | দীর্ঘ, ধু এবং দৃঢ়তাব্যঞ্জক, গলা থেকে কোমর 
অবধি বেশ লম্বা। আবার কোমর থেকে পা! পর্যস্ত আরে৷ লম্বা । পুবের 
গিঞ্জার মোসাইক চিত্রের মত। তার পরনে কালো কাপড়, গায়ে সাদ 
আচকান, মাথায় একটি কালে। ওড়ন| | .অনেকট। দরিদ্র মেকৃসিক্যান রমণীর 
মত। তার দক্ষিণে সেণ্ট জোসেত | আর বামে একটি ভয়ঙ্কর ছোট্র অশ্বারোহী 
মৃতি__মেকসিক্যান র্যানবেরোর মত পোশাক পর। এক সাধু। পরনে ভেলভেট 
ট্রাউজার, উত্তম স্ুচের কাজ করা, পায়ের গোড়ালির কাছট! চওড়া, অঙ্গে 
ভেলতেট জ্যাকেট আর সিল্ক সার্ট, মাথায় মেকসিক্যান সোমবেরে! টুপি। 
মোট! ঘোড়ার ওপর তাকে এ'টে রেখেছে একটি কাঠের কীদক, ঘোড়ার 
সাজের ভেতর দিয়ে বসানো |. ৃ 

তরুণ নাতিটি পুরোহিতের মু্তিটিতে আগ্রহ দেখে বলে উঠল £ «ইনি 
হলেন আমার নামের সুপুরুষ, সেন্ট সাটটিয়াগো।” 
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“ও, সান্টিয়াগেঠ। উনিও আমার মত মিশনারী ছিলেন! আমাদের 
দেখে আমরা আমরা গুকে বলি সেণ্ট জ্যাকৃস্‌, তার হাতে একটি দণ্ড থাকে 
আর একটি থলি থাকে । এ দেশে অবশ গুর একটি ঘোড়া চাই।” 

ছেলেটি গর মুখের পানে সবিদ্ময়ে তাকালো, বলল “কিন্ত উনি ঘোড়ারই 
সাধু। আপনাদের দেশেও কি তাই নয়?” 

বিশপ মাথা নেড়ে বললেন, পনাঃ আমি ত' কিছুই জানি না। উনি কি 
করে অশ্বদের সাধু হলেন ?” 

*উনি ঘোটকীদের আশীর্বাদ দেন, তার! ফলবতী হয়, এমন কি এখানকার 
ইণ্ডিয়ানরাও তাই বিশ্বাস করে । তার] জানে যে সেন্ট সান্টিয়াগোকে যদি কয়েক 
বছর প্রার্থনা! জানাতে অবহেল। হয় তাহলে ঘোটকীদের ঠিকমত বাচ্চা হবে না ।” 

কিছুক্ষণ পরে প্রার্থনাদির পর, তরুণ বিশপ বেনিতোর গভীর পালকের 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন । মনে মনে ভাবলেন, তিনি যা! কল্পন! করেছিলেন 
তার চেয়ে এই রজনীর কত পার্থক্য । তিনি ভেবেছিলেন প্রান্তরের কোথাও 
একট! শুখনে। শিবির বাধবেন, জুনিপার গাছের তলায় শুয়ে ঘুমাবেন। স্বয়ং 
প্রভু যীশু যেমন তৃষ্ণায় কাতর হয়েছিলেন, তেমনই তৃষ্ণীয় কষ্ট পাবেন। অথচ 
এখানে এই নিরাপত্তার মধ্যে শাস্তিতে শুয়ে আছেন--তার সহযাত্রীদের সম্পর্কে 
তার শ্রীতি নিবিড় শাস্তিধারার মত তার হৃদয়ে প্রবাহিত। ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট 
যদি থাকতেন তাহলে বলতেন, এ “মিরাক্য।ল”, অলৌকিক রহস্ত | ক্রুশিফর্ম 
বৃক্ষের তলায় সে 'হোলি মাদার+কে তিনি উপাসন। করেছেন। তিনিই 
তাকে এখানে নিয়ে এসেছেন। ফাদার লাতুর বিশ্বাস করেন এ একট 
অলৌকিক রহন্য। কিন্তু তার প্রিয় জোসেফ সর্বদাই প্রত্যক্ষ এবং চমক প্রদ 
অলৌকিক কাণ্ড দেখতে চায়, প্রকৃতির পক্ষে নয়, বিপক্ষে । এমন কি সে 
বলতে পারে ঘোড়াদের লাগাম ধরে যখন তিনি পথ দেখিয়ে এনেছেন তখন 
মেরী মাদার পরনে কোন্‌ রঙের বস্ত্রাদি ছিল। ইজিপ্টের অভিযানে তিনি 
যেমন গর্দ্ভদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, এও যেন সেই রকম কিছু। 


পরদিন অপরাছে বিশপ সেই প্রাণ নদীর ধারে এক! পদচারণ|] করছেন 

আর মনে মনে সকালবেলার ঘটনাবলী চিত্তা করছেন। বেনিতে। আর তার 

কন্ত! সেই ছুঃখিনী ভাজিনের দারুমু্তির নিচে একটি বেদী তৈরী করেছিল। 

তার ওপর মোমবাতি আর ফুল দিয়ে সাজিয়েছিল। গ্রামের প্রতিটি প্রাণী 
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(একমাত্র সালভাতোরের রুষ্্া স্ত্রী ছাড়া), মাস প্রার্থনা-সভায় যোগ দিয়েছিল। 
বিবাহ, জন্মঅভিষেক, দীক্ষা এবং দ্বীকৃতি শোনা প্রভৃতি সকল অহুষ্ঠান তিনি 
সম্পন্ন করেছেন প্রায় ছুপুর পর্যস্ত। তারপর ভোজের আয়োজন । জোসি 
গত রজনীতে একটা পাঁঠা কেটেছিল, দীক্ষার পরই জোসেফ বলে এসেছে 
তার বৌদিকে সেই পাঠ! রান্নার ব্যাপারে সাহাব্য করতে । ফাদার লাতুর 
যখন বললেন যে আমার ভাগটুকুতে লঙ্কা দিও না| তখন জোসেতা প্রশ্ন 
করল লঙ্কা না খাওয়াটাই কি অধিকতর ধর্মপরায়ণতার পরিচায়ক ? ফাদার 
লাতুর তাড়াতাড়ি বললেনঃ তা নয়, ফরাসীরা বেশী মশলাদার খানা পছন্দ 
করেন না। একথা বলার অর্থ হয়ত মেয়েটি অতঃপর তার প্রিয় সামগ্রী 
থেকে আপনাকে না বঞ্চিত করে। 

আহারাদির পর যে সব ছেলেমেয়েদের ঘুম ধরেছে তাদের বাড়ি নিয়ে 
যাওয়া হল, পুরুষর! বিরাট তুলাগাছের তলায় প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ধুম পানের জন্য 
বসল। বিশপ একটু নিরালায় কিছুক্ষণ থাকার আশায় বেড়াতে বেরোলেন্ 
দৃঢ়ভাবে জানালেন কোনে! সঙ্গীর প্রয়োজন নেই। পথে যেতে যেতে 
যেখানটায় শস্তাদি ঝাড়! হয় এবং বাতাসে তার খুদ উড়িয়ে দেওয়া 2য় সেই 
চত্বরটায় পৌছলেন। ইন্রায়েলের মাহুবরা এমন করত । এমন সময় ছাগলের 
আকুল আর্তরব শুনে পিছনে তাকালেন | পেড়ে! তার বিরাট ছাগপাল নিয়ে 
এগিয়ে এসেছেঃ ছাগলগুলি এতক্ষণ আটক থাকায় বিরক্ঞ হয়েছে, এখন 
পাহাড়ের গায়ে চরতে চলেছে । নদদীট1 এমন ভাবে পার হল যেন ধন্ন থেকে 
তীর নিক্ষেপিত হচ্ছে। বিশপের পাশ দিয়ে যখন গেল তখন যেন বিদ্রপাত্বক 
মুসিয়ান! ভঙ্গীতে একটু চতুর হাসি হাসল। ছোট্ট ছাগলছানাগুলি বেশ 
ছিমছাম নধরকান্তি, তাদের দাড়ির কাছটায় একটু রঙ করা» বাকা শিউগুলি 
পালিস করা । সকলের মুখে অবস্ঠ একট] বৈচিত্র্য আছে, পার্থক্য আছে। 
তবু সবায়ের মধ্যে একটা দাস্ভিকতা এবং বিদ্রপাত্নকভাবের ছাপ আছে। 
এই ছাগলগুলির বেশ শ্বেত শুভ্র লম্বা সিলক মস্থণ চুল। ওর! যখন হুর্যালোকে 
লাফাচ্ছিল তখন গ্যপাক্রিপসের পরিচ্ছদ মনে পড়ল; ওই শুত্রতা ভেড়ার রঙে 
রঞ্জিত কর! হয়েছিল । তরুণ বিশপ তার এই মিশ্রিত ধর্মবিজ্ঞানের চিন্তা 
সম্পর্কে হাসলেন! যদিও এই ছাগল পেগান উচ্ছঙখলতার প্রতীক হিসাবেই 
চিহ্নিত, তবু তাদের মাংস চামড়া বহু ভক্ত ক্রিশ্চানকে উত্তাপ দিয়েছে, আর 
তাদের উপাদেয় ছুগ্ধ কত কগ্ন শিশুর শরীরে পুষ্টি এনেছে। 
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গ্রাম থেকে মাইলখানেক অতিক্রম করার পর একটা জলাশয়ের সামনে 
এসে, পৌঁছলেন। এটি একটি ঝরনা তাঁর ওপর অনেক রকম তুলার গাছ 
প্রলদ্িত, এদের ওয়াটার-উইলে! বলে। এর চতুর্দিকে সেই উনান সৃশ 
পর্বতমাল1-্প্রথমটায় জলের অস্তিত্ব সম্পর্কে তেমন বোঝা যায় না । 
একেবারে অলৌকিকতাবে বালির বুক চিরে বেরিয়েছে । কোনে! অস্তঃসলিলা 
জলধারা এখানে প্রকাশের পথ পেয়েছে, অন্ধকার থেকে মুক্তি লাভ করৈছে। 
তার ফলেই ঘাস, গাছ আর মানুষের অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছে। ঘর বাড়ি তাদের 
রদ্ধনশালার প্রচলিত কাঠের গুঁড়ির ধেয়। যেন স্বর্গরাজ্যের প্রতি উদ্দিষ্ট ধুপ- 
ধুনার পবিত্র ধুত্রজাল। 

বিশপ অনেকক্ষণ দেই ঝরন! ধারার নির্জনে চুপ করে বসে রইলেন। 
আর অন্তমান সুর্যের ম্লান আলো ওদিকে ছোট থামালের গোলাপী আভার 
বাড়ি আর হ্মন্দর বাগানগুলিতে গোধুলির সুন্দর সোনালি আলো। ছড়িয়ে 
্রিয়েছে। বৃদ্ধ পিতামহ ভাকে তীরের ফলা, মরিচা ধরা মেডাল এবং একটি 
তরবারির বাট দেখিয়েছেন, সেগুলি স্প্যানিস বলেই মনে হয়, বৃদ্ধ এগুলি এই 
জলাশয়ের কাছে মাটির ভেতর থেকে পেয়েছেন । এই অঞ্চলট! মেকপসিক্যানর! 
এখানে আসার অনেক আগে থেকেও মাহষের আবাসস্থান ছিল। ইতিহাসের 
চেয়েও এ অঞ্চল প্রাচীন, তার নিজের দেশের জল কুপের উৎসমুলে যেমন 
রোমানর1 এসে জলদেবীর মুণ্তি প্রতিষ্ঠা করেছিল পরে ক্রিশ্চান যাজকর! এসে 
তার ওপর একটি করে ক্রুশ বলিয়ে দিয়েছেন। এই উপনিবেশ এক হিসাবে 
তার সম্পূর্ণ বিশপাঞ্চলের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ ; শত শত স্কোয়ার মাইল 
ব্যাপী জলহীন তৃষ্ণাকুল মরুভূমি; তারপর একটি ঝরন1, একটি গ্রাম, বৃদ্ধর! 
নাতি-নাতনিদের শেখাবার জন্ত প্রাচীন প্রশ্নোত্তর মালা স্মরণে রাখার চেষ্টা 
করছেন। যে ধর্মবিশ্বাস ম্প্যানিস সাধকর! স্থাপনা করেছেন, এবং তাদের 
রক্তদ্বার সঞ্চিত ও সঞ্জীবিত করেছেন তা আজে! মৃত্যুহ্ীন--শুধু তার 
পরিচর্যার প্রয়োজন। সান্টা ফের বিদ্রোহের জন্য তিনি উদ্ধিগ্ন নন, কিংবা 
যে শক্তিমান স্থানীয় যাজক তাওদের ফাদার মার্টিনেজ সেই বিপ্লবের নেতৃত্ব 
করেছেন তার জন্ত ভার চিন্তা নেই, এই যাজক অশ্বপৃষ্ঠে ভার ধর্মমন্দির থেকে 
নতুন যাজককে অভ্যর্থন। জানাবার জন্য এর্সে তাকে বিতাড়িত করেন। 
মাহ্ুবের মত কাধ, ভয়ঙ্কর স্প্যানিস মুখ, ও বিরাট মাথাওল! সেই যাজকের 
মুতি অতি আতংককর ; তবে অত্যাচায়ের দিনগুলির অবসান ঘটেছে। 
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॥ তিন ॥ 
বিশপ বেচ লুই 


ক্রিসমান্‌ দিবসের অপরাহ । বিশপ ডেস্কে বসে চিঠি পত্র লিখছেন। সাস্তা 
ফে শহরে ফিরে আসায় ওর সরকারী চিঠি পত্রের সংখ্যা বিশেষ বেড়েছে, 
তবে ঘন সন্িবি্ট ভাবে লিখিত এই পত্রাবলী মিসনরী বা আর্ক বিশপ বা 
বিভিন্ন ধর্ম প্রতিষ্ঠানের প্রধানদের উদ্দেশ্টে লিখিত হচ্ছে না, এ সব চিঠি যাচ্ছে 
ফ্রান্সের অভারেনে, তার স্বগ্রামে । ধুসর আকা বাকা পথের ওপর কাকর, 
আর বাদাম গাছের ছায়া ঘেরা পথ, এমন কি আজে! হয়ত কয়েকট1 বাদামী 
পাত গাছে ঝুলছে, বা পাতা ঝরে একত্রে পড়ছে দেয়াল গাত্রের শীতন্ষ 
সবুজ আইডিলতায় আটকে যাচ্ছে। 

সুদীর্ঘকাল অশ্ব পুৃষ্টে মেকৃসিকো। ভ্রমণাতে বিশপ মাত্র ন-দিন* আগে 
ফিরেছেন। ডুরাঙ্গোতে বৃদ্ধ মেকসিক্যান প্রিলেট (ধর্মযাজক ) একটু 
বিল করেই কিছু দলিল পত্র গুর হাতে দিয়েছেন, এতে শুর যাজনক্ষেত্রের 
(ভিকারেট ) সংজ্ঞা দেওয়া আছে। আর ফাদার লাতুর প্রথম শীতের রৌদ্র 
করোজ্ছল দিনগুলিতে পনের শ' মাইল পথ অতিক্রম করে সাণ্ট1! ফে এসেছেন 
এসে দেখলেন শক্রতার পরিবর্তে মিত্র তাবেই অভ্যর্থনা! মিলল । ফাদার 
ভ্যালিয়াণ্ট ইতিমধ্যেই জনগণের মধ্যে বেশ শ্লীতি অর্জন করেছেন । যে 
মেকসিক্যান পুরোহিত ধর্মমন্দিরের ভার নিয়েছিলেন তিনি সসম্মানে অবসর 
গ্রহণ করেছেন। তিনি এখন পুরাতন মেকসিকোয় নিজের পরিবারবর্গকে 
দেখতে গেছেন। ব্যক্তিগত জিনিসপত্রও নিয়ে গেছেন । ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট 
যাজকের বাড়িটি আবিষ্কার করেছেন, ছুতোর এবং গির্জার মেকসিক্যান 
রমণীদের সাহায্যে বাড়িটি বাসোপযোগী করে নিয়েছেন । ইয়াঙ্ধী ব্যবসাদাররা 
এবং ফোর্ট মাগির সামরিক অধ্যক্ষ কিছু শয্যাত্রব্য ও কম্বলাদি এবং কয়েকটি 
পুরাতন আসবাবপত্রও পাঠিয়েছেন। 

যাজকদের এই বাসগৃহটি প্রাচীন আমলের বাড়ি, অনেকদিন বে-মেরামতি 
অবস্থায় পড়ে আছে, তবে সুখ খ্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করার উপায় আছে। এই 
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বাড়ির এক অংশে একটি কামর! ফাদার লাতুর পড়াশোনার জন্তট বেছে 
নিষ্নেছেন। আজ এই ক্রিসমাস দিবসের, সন্ধ্যায় সেই ঘরেই তিনি বসে 
আছেন। ঘরটি পছন্দসই আকারের বেশ লম্বা সাইজের। ঘরের ঘন 
কাদার দেয়াল ইপ্ডিয়ান রমণীদের ত্বপটু হাতের স্পর্শে বেশ সুন্দরভাবে গড়া 
হয়েছে। সম্পূর্ণভাবে মানবীয় হাতের স্পর্শে অসমান এবং অস্তরঙ্গভাবে 
গঠিত। এই দেয়ালগুলির ঘনত্বের মধ্যে একটা আশ্বাস আছে । জানলার 
ব| দরজার তলাগুলি বেশ গোলাকার | অগ্নিকুণ্ডের ধারে যেন ছুটি প্রশস্ত 
ডান! মেলে দিয়েছে । বিশপের অনুপস্থিতিতে অত্যস্তর ভাগ সম্প্রতি চুনকাম 
কর] হয়েছে। আগুনের আভায় একটা গোলাপী ছায়া তরঙ্গায়িত দেয়াল- 
গাত্রে পড়েছে । সর্বত্র সমান নয়, কখনও একেবারে সাদ নয়। ভেতরকার 
মাটির রুক্ষ রঙ চুনকামের মধ্যে একটা উষ্ণ আমেজ এনেছে । ছাদগুলি 
ভারী সিডার গাছের কাঠের কড়িকাঠের ওপর গড়া, তার এযাসপেনের বরগা, 
সব সমান আকারের, যেন কর্ডরয়ের পাঁজরা। মেঝেতে ইখ্ডিয়ান কম্ছল 
বিছানো! । সুন্দর রঙীন কারুকার্য খচিত ছুটি প্রাচীন কম্ধল দেয়ালগাত্রে 
টাঙানো, ঝালরের মত ঝুলছে । 

অগ্নিকুণ্ডের ছুধারে মাটির কাজ দেয়ালের গায়ে প্রবেশ করেছে । একটি 
সন্কীর্ণ খিলানের ভিতর বিশপের ক্রশ চিহ্টি রাখা হয়েছে। আরেকটি চতুফোণ 
তার দারুময় কারুকার্য খচিত দরজা । তার ভিতর কয়েকটি ছুপ্রাপ্য ও 
সুন্দর বই রয়েছে । বিশপের বাকী বইগুলি ঘরের এক প্রান্তে খোলা! সেলফে 
রাখা হয়েছে । 

ফাদার ভ্যালিয়াণ্টের আসবাবপত্র বিদায়ী মেকসিক্যান যাজকের কাছ 
থেকে কেনা হয়েছে। এগুলি ভারী 'এবং কিঞ্চিৎ বেষাড়া দেখতে তবে 
কুতসিৎ নয়। টেবিল বা খাট তৈরীর জন্ সমস্ত কাঠ গাছের গুড়ি থেকে 
কুঠার বা দ! দিয়ে কেটে নেওয়া হয়েছে । এমন কি যে চওড়া কাঠে বিশপের 
ধর্ম পুস্তকাদি সাজানো আছে সেও কুঠার দিয়ে কাটা। সে সময় নিউ 
মেকমিকোয় করাতের কল ব। লেদদ মেসিন বসেনি । দেশী ছুতারর! চেয়ার 
টেবিলের পায়! ঝুঁদে বানিয়েছে। সেগুলি পেরের দিয়ে না জুড়ে কাঠের পিন 
দিয়েই এ'টেছে। ড্রয়ারওল| ড্রেসিং টেবিলের বদলে কাঠের সিন্দুক তৈরী 
হয়েছে। কোনো কোনে ক্ষেত্রে এগুলির উপর সুন্দর কারুকার্য খচিত, যা 
চামড়া দিয়ে মোড়া । যেডেস্কের ওপর বিশপ লিখছেন সেটা! আমেরিকায় 
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তৈরী “সেক্রেটারি” টেবিল, বাইরে থেকে আমদানী করা । ফাদার ত্যালি- 
যাণ্টের প্রস্তাবাহুসারে ফোর্টেরু কোনো অফিসার এটি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
রুপোর বাতিদান ফ্রান্স থেকে অনেকদিন আগেই এনেছেন। যখন তিনি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তখন তার এক মামিমা এই বাতিদান তাকে উপহার 
দিয়েছিলেন। 

তরুগ বিশপের কলম কাগজের ওপর চলেছে, সুন্দর স্ুক্ম ফরাসী ছাদের 
লেখা বেগুনী কালিতে রূপায়িত। 

“প্রিয় ভাইটি, আমার এই নতুন পাঠগৃহ যেখানে বসে চিঠি লিখছি সুন্দর 
পিপল কাঠের সুরভিতে আচ্ছন্্, এই কাঠ অগ্নিকুণ্ডে জলছে। (আমর! এই 
জাতীয় কাঠ জালানী হিসাবেই ব্যবহার করি। চমৎকার সৌরত১ অথচ বেশ 
যুদ। আমাদের সামান্ততম কাজেও আমর] এই জাতীয় স্ুরভিত সুবাস পেয়ে 
থাকি )। আমার মনে হয় তুমি এবং আমার প্রিয় বোনটি আমার এই সখের 
ও শান্তির পরিবেশ দেখে যাও। জানোঃ আমর! মিশনারীরা আমেরিকটান 
ব্যবসায়ীদের মত একটা স্রক কোট, আর চওড়া পাড়ওল! টুপি সারাদিন 
মাথায় দিয়ে থাকি । রাতে বাড়ি ফিরে এসে আমার পুরানে| লক্বণজোব্বাটি 
(ক্যাসক ) পরতে ভারী আরাম লাগে। তখনই আমার নিজেকে যাজক 
বলে মনে হয়, সারা ধিনমান যেন ব্যবসাদার | কেমন মনে হয় যেন ফরাসীরই 
মত। সারাদিন বাক্যে এবং চিস্তায় আমি একজন আমেরিক্যান, এমন 
কি হদয়েও তাই। আমেরিক্যান ব্যবসায়ী এবং বিশেষতঃ কেল্লার সামরিক 
অফিসারদের সহ্ৃদয়ত! বাহিক আহগভ্যের চেয়ে অনেক বেশী মুল্যবান। 
এখানকার অফিসারদের কর্মে সাহায্য করতে ইচ্ছ! হয়, আমি ওদের আশা- 
তীততাবে সাহায্য করতে. পারি। .এই দরিদ্র মেকসিক্যানদের “ভব্য 
আমেরিক্যান” বানাতে কেল্লার চেয়ে গির্জাই অনেক বেশী করতে পারে। 
এতেই মাহষের ভালো হবে। এ ছাড়া তাদের অবস্থ৷ পরিবর্তনের আর 
কোনো! পথ নেই। 

“কিস্ত আজ তোমাকে আমার কর্তব্য বা উদ্দেশ্ত সম্পর্কে বিস্তারিত 
লেখবার দিন নয়। আজ আমর! নির্বাসিত, তবু বাড়ির কথ! স্মরণ করে 
খুসী। ফাদার যোশেফ আজ আমাদের মেকপিক্যান দাসীকে ছুটি দিয্লেছেন-_ 
তাকে কালে একটি ভালে রাধুনী'করে ভুলবেন। তবে আজ রজনীতে 
তিনিই আমাদেরু ক্রিসমাস ডিনার রাধছেন। আমি ভেবেছিলাম আজ উনি 
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ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। তিনি আজ ন*দিন ধরে উপাসন! চালাচ্ছেন । ক্রিস" 
মাসের আগে এখানে এই রীতি । এই *্ন?টি উপাসনা! এবং মধ্যরাজ্রের 
উপাসনার পর। ভেবেছিলাম উনি বিশ্রাম গ্রহণ করবেন। কিন্ত সে সব লক্ষণ 
নেই। গুর যেকিনীতি তাতোজানো। ২৩510 2০০০০ কর্মেই বিশ্রাম । 
আমি ডুবাজে! থেকে অশ্বপৃষ্টে ওর জন্য এফ বোতল “ওলিভ ওয়েল” এনেছি 
(ওলিভ ওয়েল বললাম তার কারণ এখানে “তৈল, অর্থে এমন কিছু বোঝায় 
যা গাড়ির চাকায় লাগান যায় )১ উনি এখন স্তালাড জাতীয় কিছু বানাচ্ছেন। 
এখানে শীতকালে কোনে টাটকা সবজী পাওয়া যায় না, তা ছাড়া লেটুস 
নামক দ্রব্যটির নাম এখানকার কেউ কখনো! শোনেনি । স্যালাড ওয়েল ছাড় 
কিছু বানাতে যোসেফের পক্ষে শক্ত। ওহায়োতে এ সব পাওয়া যেত। 
যদি এর অর্থ নিছক বিলাসিতা । সার! ছুপুর ও রান্নাঘরে আছে। রান্ন! 
করার জন্য একট] উন্মুক্ত অগ্নিকুণ্ড আছে। আর প্রাঙ্গণে একটি মাটির রোস্ট 
করার যোগ্য উনান আছে। আজ পর্যস্তও আমাকে কোনে! বিষয়ে ভোবায় 
নি, আর তোমাকে নিশ্চিত করে বলতে আজ রাতে ছুজন ফরাসী সন্তান উত্তম 
আহারে "বসে তোমার স্বাস্থ্যবান করবে ।” 

বিশপ কলম রাখলেন তারপর অগ্নিকুণ্ড থেকে একটুকরো অগ্নিময় কয়ল। 
নিয়ে ছুটি বাতি জালালেন, তারপর জানলার ধুলায় অঙ্গুলি চালন! করে 
বাইরের আকাশের স্লান নীল সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সন্ধ্যা-তারা 
আকাশে উদ্দিত হয়েছে, এমনই উজ্ঘল, এমনই কোমল তার ছ্যতি যে মনে 
হয় যেন আপনার রুূপোলি কিরণ ধারায় সছ্য শান করে এসেছে । 4১৮০ 
12:75 50511» এই গানটি সেমিনারিতে একজন বন্ধু ভারী চমৎকার স্থুর 
করে গাইত, গুন গুন করে সেই স্ুরটি ভাজতে ভাজতে বিশপ ডেস্কের 
কাছে ফিরে গিয়ে সবে দোয়াতে কলম ডুবিয়েছেন এমন সময় দরজা খুলে 
গেল, কণ্ম্বর শোনা! গেল £ 

£6$1 01590157860 530 961 1 48192950520 ৬2৬০০ 210005011৩5 
১০9৪1৩3 2* (মশাই, আপনার খানা দেওয়া হয়েছে, সুতরাং জ-বাতি 
নিয়ে চলে এস) 

বিশপ ডাইনিং রুমে বাতি ছুটি নিয়ে প্রবেশ করলেন টেবিল সাজানে! 
হয়েছে, ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট তার রাধুনীর পোশাক ছেড়ে আচকান পরছেন। 
উদ্মুক্ত আগুনের সামনে ক্লাড়ানোর ফলে তাৰ মুখে রকিম.আভা ফলে তার 
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রুক্ষ মুখখানিতে বেশ ঘরোয়! ভাব লেগেছে-অথচ ফার্দার যোসেফকে 
কোনও আগন্তক দেখলে মনে করুবে ঈশ্বর ওর চেয়ে খুব কম সংখ্যক কুতজিৎ 
মানুষই গড়েছেন । লোকটি বেঁটে, রোগা, ঘোড়ায় চড়ে চড়ে প1 ছুটি ধহুকের 
মত হয়েছে, তার মুখ দেখে করুণ। এবং প্রাণোচ্ছলত! ছাড়। আর পাওয়। যায় 
না। , তার গাত্রচর্ম উন্মুক্ত আবহাওয়ার ফলে রুক্ষ হয়ে উঠেছে। বয়স 
চল্লিশের বেশি নয়, তবু যেন বুড়ে। দেখাচ্ছে । গলাটা! কুঞ্চিত এবং লোল, 
যেন বুড়ে! মানুষের মত। নাকট! বেশ সাহসিক এবং কৌচা বৌচা | থুঁতনীটা 
স্পষ্ট, মুখটা বেশ বড়ে!, ঠোঁট ছুটি রসে ভরা তবে শিথিল নয়, সর্বদাই বেশ 
সুদৃঢ়, কর্মব্যস্ততার উত্তেজনার ফলে এই দৃঢ়তা । চুলগুলি রৌদ্রতাপে দগ্ধ। 
যেন শুকনো খড়, আসলে ছিল শোন দড়ির রং) সেমিনারীতে সবাই 819- 
01১৩ বা ধবলী বলত। চোখ মুটি দূরদৃষ্টিহীন, অতিশয় নিপ্রভ, জলের মত 
ফিকে নীল রঙ। ফলে তেমন চোখে লাগে না। বাইরের আকৃতি দেখে 
মাহুষটির অস্তরে যে উত্তাপ এবং সহনশীলত! আছে তা বোবা! বায় না। তবু 
মেকসিক্যান দো-আশলারা গুর গুণাগুণ সহজেই বুঝে নেয়। বিশপ সাণ্ট! 
ফেতে ফিরে যে মিত্রতার আবহাওয়া দেখছেন, তার কারণ সবাই ফাদার 
ভ্যালিয়াণ্টে বিশ্বাসী-তিনি অন্তরঙ্গ, খাটি, অধ্যবসায়ী, এবং তার এই ক্ষীণ 
শরীরে এক ডজন মানুষের কর্মক্ষমতা আছেঃ এ তারা জানে । 

ডাইনিং রুমে প্রবেশ করে বিশপ লাতুর বাতি ছুটি অগ্নি কুণ্ডের ওপর 
রাখলেন--টেবিলের ওপর ইতিমধ্যেই ছ”টি বাতি জল্ছে, বাদামি রঙের স্থপ- 
পাত্রটি উজ্জল হয়ে উঠেছে । দুজনে কিছুক্ষণ প্রার্থনা করার পর ফাদার 
যোসেফ হপপাত্রের ঢাকন] খুলে প্লেটে সপ ঢাললেন। পেঁয়াজের কালো 
থপ, তাতে কিছু ভাজ] পাউরুটির টুকৃরো ছড়ানো । বিশপ সমালোচকের 
ভঙ্গীতে পের ম্বাদ গ্রহণ করে সহচরের দিকে তাকিয়ে হামলেন। কয়েকবার 
চামচ করে স্থপ মুখে তোলার পর, চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন $ 

“ভেবে দেখ, ধবলী (819001,50) যে সারা মিশিসিপি আর প্রশান্ত মহা- 
সাগরের মধ্যে আর একটিও কোনে! প্রাণী নেই যে. তোমার মত এমন হুপ 
তৈরী করতে পারে ।” 

ফাদার ষোশেফ বললেন, “নিজে ফরাসী না হলে কি করে পারবে।” 
এতটুকু সময় চিন্তায় ন। ব্যয় করে আচকানের তিনি একট! তোয়ালে বেঁধে 
নিলেন। 
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বিশপ বলতে থাকেন, “আমি তোমাকে নিরুৎসাহ করছি না, তোমার 
এই বাঁক্তিগত প্রচেষ্টার সমালোচনা করছি নধঃ কিন্ত ভেষে দেখলে বিস্মিত 
হয়ঃ এই জাতীয় স্থপ একটি মাহৃষের কর্ম নয়, এ হল নিরস্তর পরিস্কৃত 
প্রতিহের ফল। এই স্থপের পিছনে আছে হাজার বছরের ইতিহাস ।” 

ফাদার যোশেফ মৃৎ্পাত্রের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন। তার ক্লান 
নিকট দৃষ্টির নজর সর্বদাই যেন দুরের পানে তীক্ষ চোখ মেলে থাকে । তিনি 
বললেনঃ ৭০৩9৮ ০৪ ০530 17:2১, (ইযা, তা যা বলেছ) তারপর বিশপের পাত্রটি 
আবার পূর্ণ করে বললেন-_-“কিস্ত লিক্‌ € পেয়াজ জাতীয় সবজী ) ন! হলে 
সুপ কি করে হবে, লিকৃ হল সবজীর রাজ।। চিরকাল ধরে খালি পেঁয়াজই 
তো খাওয়। যায় না।” 

সুপ পাত্র সরিয়ে নিয়ে গিয়ে এবার তিনি রোস্ট কর চিকেন আর ভাজ! 
আপেল নিয়ে এলেন । মাংস কাটতে কাটতে বললেন, “আর হ্যা, স্তালাডের 
কথা ভাবে! সার! জীবন ধরে কি শুখনে। বরবটি আর মূল খেয়ে থাকবো ? 
একটু সময় করে একট! বাগান তৈরী করতেই হবে। আঃ সানডুস্কিতে 
য1 বাগাম করেছিলাম। তুমি সেখান থেকে আমাকে টেনে নিয়ে এলে। 
আমি তোমাকে বলতে পারি যে ওখানকার চেয়ে ভালে! জাতের লেটুস তুমি 
ফ্রান্সেও খাওনি। আর আমার দ্রাক্ষাক্ষেত্র, ও অঞ্চল দ্রাক্ষার স্বাভাবিক 
জন্মস্থান । আমি তোমাকে বলছি যে এরি হদের তীরভূমি একদিন দ্রাক্ষা- 
'লতায় পরিপূর্ণ হয়ে যাবে। যে লোকট! এখন আমার মছ্যপান করছে তাকে 
আমি ঈষ! করি। তবে এই হল মিশনারীর জীবন, সে এক জায়গায় বীজ 
বপন করবে; ফসল তুলবে অন্যজন |” 

আজ ক্রিসমাস দিবস, তাই ছুই বন্ধুতে দেশোয়ালি ভাষায় কথ বলছেন। 
কয়েক বছর ধরে শুর] অভ্যাস করেছেন পরম্পর শুধু ইংরাজীতে কথ! বলবেন। 
খুব বিশেষ কোনে! কারণ না ঘটুলে অবশ্, ইদানীং স্প্যানিস ভাবায় কথ 
বলছেন, তবে এখনও তেমন সড়গড় হয়নি । 

বিশপ ওকে প্মরণ করিয়ে দিলেন, “তবু তুমি সময় সময় সানডুস্কি আর 
সুখ শ্বাচ্ছন্দের কথা! বলে থাক। অর্থাৎ যেন তুমি গৃহবাসী যাজক হয়েই 
থাকতে চাও ।” 

“নিজের পিঠে মান্থষ নিজেই থেতে চায়, ওহায়োতে এই রকম একটা 
কথ! আছে, তবে যাক সে কথ! জী, অনেক দুর চলে গিয়েছি আর আমাকে 
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খাটিয়ো! না।” ফাদার যোশেফ ধীরে ধীরে একটা রেড ওয়াইনের বোতলের 
ছিপি খুলতে লাগলেন। বলজ্লন, “তোমার এই ডিনারের জন্ত এট! 
হাসিয়েন্না থেকে ভিক্ষা! করে এনেছি, সেণ্ট টমাস ডে-তে ওখানে একটি শিশুর 
জন্মাভিষেক করতে গিয়েছিলাম । এই সব ধনী মেকসিক্যানকে ফরাসী মগ্য 
থেকে ছাড়ান যায় না, ওর! এর মূল্য জানে ।” কয়েক ফোটা ঢেলে আবার 
বোৌতলটি এটে রাখলেন, বললেন, “ছিপিটার সামান্ত গন্ধ পাওয়! যাচ্ছে, ওর! 
এসব জিনিস কি তাবে রাখতে হয় জানে না। তবে মিশনারির পক্ষে এই 
যথেষ্ট ।% 

থুঁত.নিতে হাত রেখে চেয়ারে হেলান দ্রিয়ে ফাদার লাতুর বললেন, 
“আমাকে আর বেশী ঘাটাতে বারণ করছ জোসেফ, কতদূর তা জান! থাকলে 
ভাল হত। কেউ কি আমাদের যাজক অঞ্চলের সীমান! জানে ? কেল্লার 
কমাগ্ডাণ্টেও এ বিয়য়ে আমার মতই অজ্ঞ” তিনি বললেন, “স্কাউট কিট 
কারমনের কাছ থেকে কিছু খবর পেতে পারি, সে আবার থাকে তাওসে |” * 

প্যাজক অঞ্চল নিয়ে বেশী মাথা ঘামিয়ে! না জ1।| উপস্থিত সম্পূর্ণ সাণ্টা 
ফে আমাদের যাজকাঞ্চল (019০6১৪) । এইখানেই শৃঙ্খল স্থাপন “করো । 
কাল আমি চার্চ-ওয়ার্ডেনদের সঙ্গে বোঝাপড়া করব, ওরাই মাতাল কাউ-বয় 
গুলে! মধ্যরাত্রের উপাসনায় যোগদান করতে দিয়ে, পবিত্র জলপাত্রটি নই 
করে দ্রিয়েছে। এখানে অনেক কাজ করার আছে, শ্থগতিতে ভোজ হওয়াই 
ভালেো।। আমি স্থির করেছি একবছর সাণ্ট1! ফে থেকে তিনদিনের বেশী পথ 
দুরে কোথাও যাত্রা! করবে! না ।” 

বিশপ হেসে মাথা নাড়লেন, “তুমি যখন সেমিনারিতে ছিলে তখন স্থির 
করেছিলে সারাজীবন ধ্যানেই কাটাবে ।” 

জোসেফের ঘরোয়া! মুখখানি আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলঃ “আমি 
এখনও সে আশ] ত্যাগ করিনি। একদিন তুমি আমাকে মুক্তি দেবে, আর 
আমি ক্লাসের কোনে ধর্মমন্দিরে থাকব, আর হোলি মাদারের ধ্যান ও 
উপাসনায় সময় কাটাবো। উপস্থিত কর্মের মধ্য দিয়েই তার সাধনা করতে 
হবে। তবে এই পর্যস্ত জ?, অনেক হল।”, 

বিশপ পুনরায় মাথ! নেড়ে গর্জন করলে, “কতদুর হল কে জানে? 
যে ক্লান্ত যাজককে পার্বত্যপথ, অন্তহীন মরুভূমি, উত্তাল নদীতরঙ্গ, ইত্যাদি 
কঙ্কর কঠিন পথ অশ্বপৃষ্টে, পদত্রজে, অশ্বতর বাহিনী নিয়ে অতিক্রম করে যে 
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সব অঞ্চল আজে! নামহীন, আজো! অজ্ঞাত সেইখানে ক্রশ বহন করে নিয়ে 
যেতে হবে, আজ তিনি তার ওপরওলার গানে সংশয় মণ্ডিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, “ন1, জঁ1) ঢের হয়েছে, আর নয় |” তারপর ভ্রুত বিষয়াস্তরে চলে 
যাওয়ার জন্য সোজাম্থুজি বললেন, “একমাত্র বরবটির শ্তালাডই বানাতে 
পেরেছি তোমার জন্ত। তবে পেঁয়াজ-সংযুক্ত, একটু লবণমিশ্রিত পর্কও 
আছে, নেহাত বাজে নয় একেবারে |” 

শুখনো কুলের আচার আম্বাদ করার সময় দেশে লাতুরদের প্রাচীন 
বাগানে কিরকম হলদে রঙের বড় বড় ফল হত সেই বিষয় আলোচনা হল। 
পাহাড়ের কোল থে ষে যে পথ চলে গেছে, যার ছপাশে খিরে আছে ঘোড়া- 
চেস্টনাটের গাছ। রাতের অন্ধকারে যে পথ নির্জন। প্রতিটি অন্ধকার 
বাকে যে পথে মৃছ আলো! সেই খানেই উভয়ের মন চলে গেছে । এই পথের 
শেষে চার্চ । বিশপ সেখানেই প্রথম প্রার্থনা করেছিলেন, সামনে সমতল 
করে কাটা গাছের ঝোপ, তারই তলায় মঙ্গলবার আর শুক্রবার হাট বসে। 

উভয়ে যখন এই রকম চিন্তায় মগ্নর-_সাধারণতঃ এ সব কথা ওরা মোটেই 
মনে আনেন না, আজ সহস! বন্দুকের আওয়াজ, হাড় হিম করা চীৎকার এবং 
ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। বিশপ উঠছিলেন, কিন্ত ফাদার 
যোশেফ গুঁকে বসতে ইঙ্গিত করলেন। 

ব্যস্ত হয়ো না। “অল্‌ সোলস্‌ ডে'র দিনও এমনই কাণ্ড ঘটেছিল। 
একদল মাতাল কাউ-বয়, যেমন গতকাল রাত্রে চার্চে এসেছিল। পরে বলো 
গিয়ে টেস্ক ইখ্ডিয়ান ছেলেদের নিয়ে মদ্যপান করে, তারপর কেল্লার 
সৈনিকদের এইভাবে বিরক্ত করার জন্ত আসে ।” 
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॥চার॥ 
একটি ঘণ্টা ও একটি অলৌকিক ঘটনা 


বিশপের ডুরাঙ্গে। থেকে প্রত্যাবর্তনের পর; এই ধর্ম মন্দিরের বাসতবনে প্রথম 
রজনী কাটানোর পর, তৃপ্তনিদ্রান্তে চমৎকার জাগরণের স্পর্শ পাওয়! গেল। 
প্রাণে এসেছেন রাতের পর, একট] খাটাল থেকে ঘোড়া বদল করে প্রায় ঘাট 
মাইল অতিক্রম করেছেন বাড়ি ফেরার জন্ত । ফলে সকালে একটু বেশী সময় 
অবধি ঘুমিয়েছেনঃ ছটার আগে ঘুম ভাঙেনি। সেই সময় ঘণ্টাধ্বনি শোন] 
গেল। ধীরে ধীরে অবচেতন অবস্থা থেকে চেতনে ফিরে এলেন। এতক্ষণ যে 
রোমে ছিলেন সেই চমৎকার স্বপ্নের আমেজ কাটিয়ে উঠতে মন রাজী নয় 
তবু মনে হচ্ছে যেন সেণ্ট জন লেটারনে আছেন, আভে-মেরিয়! ঘণ্টাধবনির 
প্রতিটি আওয়াজ শুনছেন, ঠিক ঠিক বাজছে, (ন-বার বাজে, তিন, ভাগে 
বিভক্ত আওয়াজ, তিন বার বাজার পর একটু থামে ) আর ঘণ্টার ধবনিটাও 
মধুর । স্পষ্ট, পরিফার, স্থমধূর, প্রতিটি ধ্বনি আকাশে যেন রূপোলি গোলক 
হয়ে ভাসছে । ন-বার আওয়াজ হওয়ার আগেই রোমের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল, 
এর পিছনে একটা প্রাচ্যদেশীয় গন্ধ পাওয়! গেল। আগে একবার দেহ থেকে 
অনেকদূরে এইভাবে চলে গিছলেন। নিউ অরলিনের এক পথে এই ঘটন! 
ঘটে। পথের মোড়ে দেখলেন, এক বৃদ্ধা হলদে ফুলে ভি ঝুড়ি নিয়ে চলেছে। 
সেই হলদে ফুল থেকে মধুর মত সুমিষ্ট গন্ধ ভেসে আসছে। মিমোসা-_কিন্ত 
তিনি লামট! চিস্তা করার আগেই, স্থানের অনুভূতি ত্তাকে অভিভূত করে 
ফেলে, আচকান পরিহিত অবস্থায় দক্ষিণ ফ্রান্সের এক বাগানে তিনি পড়ে 
গেলেন। এখানেই বাল্যাবস্থায় একবার রোগমুক্তির পর এসেছিলেন । আজ 
এই রুপোলি ঘণ্টাধনি অনেকদূর নিয়ে গেছে, ধ্বনি যত দ্রুত পৌছাতে পারে 
এই যাত্রার গতি তার চেয়ে ভ্রুততর | 

ফাদার ভ্যালিয়ান্টের সঙ্গে কফি পানের সময় যখন দেখা হল তখন সেই 
মাহুষটি প্রশ্ন করলেন, কিছু শুনেছ ? তার পেটে কোনে! কথ! থাকে না ।” 

“ফাদার যোশেফ। আমার মনে হল» দেবদুতের ঘটাধবনি শুনলামঃ কিন্ত 
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যুক্তর দিক দিয়ে ভেবে দেখলাম কেবলমাত্র সুদীর্ঘ সমুদ্র সা এই ঘণ্টা” 
ধ্বনি শোনা সম্ভব ।” 

'ফাদার যোশেফ তাড়াতাড়ি বললেন, *আরে মোটেই নয়, এ অদ্ভুত ঘণ্টা 
এখানেই পেয়েছি, প্রাচীন সান মিগুয়েলের এক মাটির নিচের ঘরে এই খণ্ট! 
পেয়েছি। এর! বলে এট! একশে! বছরেরও বেশী এখানে আছে। এখানে 
এমন কোনে! সুদৃঢ় গির্জাতোরণ নেই, যা এই ঘণ্টাটি ধারণ করতে পারে। 
বেশ পুরুঃ এবং ওজন অন্ততঃ আটশে! পাউও। আমি চার্চপ্রাঙ্গণে একটা 
মাচ! বেধেছি, কয়েকটি যণ্ডের সাহায্যে ওটি ওপরে কড়িকাঠের ওপর 
তুলেছি। একটি মেকসিক্যান ছেলেকে এটি ঠিকমত বাজাতে শিখিয়েছি 1৮ 

“কিন্ত কি ভাবে ওটি এখানে এল 1 এটি নিশ্চয়ই স্প্যানিস 1” 

দ্যা । স্প্যানিশ ভাষায় গায়ে খোদাইকরা! আছে, “সেন্ট জোসেফকে, 
তারিখ ১৩৫৬। মেকসিকো। শহর থেকে বলদ টান! গাড়িতে আন হয়েছে 

নিশ্চয়ই । দারুণ সাহসিকতার কর্ম নিশ্চয়ই | কোথায় ষে এটি ঢালাই হয়েছিল 
কেউ জানে না । তবে এর একট! কাহিনী এর! বলে, মুরদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
এটি স্নেণ্ট যোশেফকে মানপ্িক কর! হয়। আর কোনে অবরুদ্ধ নগরীর অধি- 
বাসীর! তাদের সমস্ত দ্বর্ণ-রৌপ্যের বাসন ও অলঙ্কারাদি অন্ত ধাতুর সঙ্গে মিশিয়ে 
এই ঘণ্টা বানিয়েছে । এই ঘণ্টার প্রচুর পরিমাণে রৌপ্য আছে এবিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ, এ ছাড়া আর কোনো কিছুতেই এমন আওয়াজ হতে পারে ন11” 
ফাদার লাতুর চিন্তামগ্ন হয়ে বললেন, "আর ম্প্যানিয়ার্ডদের রৌপ্য আসলে 
মুরদের, তাই নয় কি? মুরদের তৈরী যদি নাও হয়, তাদের ছাচ থেকে নকল 
করা । স্প্যানিয়াউরা রুপোর কাজ কিছুই জানত না, এসব ওর] মুরদের কাছ 
থেকে শিখেছে ।* 

ফাদার যোশেফ অসহিষ্ণণ কণ্ঠে বললেন, “কি বলছে! জ11? আমার 
ঘণ্টাটি কি অপবিত্র বলতে চাও 1” 

বিশপ হাসলেন, «আমি সকালে এই ঘণ্টা বাজলেই প্রাচ্যদেশের কথা 
ভেবেছি, এর মধ্যে সেই সুরঃ তাই তার হিসাবই করছি। একজন পণ্ডিত স্কচ 
জেন্থুইট মনত্রিলে আমাকে বলেছিলেন যে সার মুরোপে এই যে ঘণ্টার প্রবর্তন 
হয়। তা আসলে প্রাচ্যদেশ থেকে এসেছে । ” জ্ুশেডের সময় টেম্পলারগণ 
এনজেলসকে এনেছে, আসলে মুসলিম রীতির অহ্থসরণে এই ব্যবস্থা! প্রচলিত 
হয়েছে।” 

0৪.” 


ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট বললেন, “পণ্ডিতর! দেখছি সব তাতেই নাক গলিয়ে 
সব জিনিসকে ছোট করার চেষ্টা কল্পে |” 

“ছোট করা? আমি বরং বলব উলটোটাই। তোমার ঘণ্টায় মুরদের 
রূপো আছে জেনে আমি খুপী হয়েছি। আমার! যখন এখানে প্রথম এসেছি 
যখন আমর] সাণ্টা ফে-তে একজন ভালে! রুপোর কারিগর দেখেছিলাম। 
ল্প্যানিয়ার্ডরা ওদের কাজ শিখিয়েছে, মেকসিক্যানর! রুপোর কাজ শিখিয়েছে 
নাভাজোদের। তবে এসব এসেছে যুরদের কাছ থেকে |” 

ফাদার ত্যালিয়াণ্ট উঠতে উঠতে বললেন, “আমি পণ্ডিত নই, তুমি 
তা জানো । আজ সকালে অনেক রকম কাজ আছে । আমি কথা দিয়েছি, 
তুমি একজন প্রবীণ তদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, সান্ট। ক্লারার ইত্ডিয়ান 
মিশনের দেশোয়ালী যাজক। ইনি এখন মেকমিকোয় ফিরে যাবেন। 
সম্প্রতি ইনি আওয়ার লেডী অব গুয়াডালুপেতে তীর্থযাত্রা করে এসেছেন। 
অত্যন্ত পুণ্যবান ব্যক্তি। তার অভিজ্ঞতার কথা তোমাকে বলতে চান | 
দীক্ষা হওয়া থেকেই এই তীর্থে যাওয়ার বাসন! ছিল তার। তোমার 
অন্থপস্থিতিতে আমি সন্ধান নিয়ে দেখেছি নিউ মেকসিকোর সব ক্যাথলিকের 
কাছে এই ধর্মমন্দির কত পবিত্র। এই নতুন জগতে তাজিন মেরীর এই নাকি 
একমাত্র নিখুত প্রতিমা, তার চার্চ এবং এখানকার এই মহাদেশের মাহষের 
প্রতি তার করুণার এ এক সাক্ষী ।” 

বিশপ তার পাঠগৃহে চলে গেলেন, আর ফাদার ত্যালিয়াণ্ট পাত্রী এস 
কোলস্টিকো হেরেরাকে নিয়ে এলেন, তার বয়স প্রায় সত্তর, চল্লিশ বছর 
যাজকবৃত্তি করছেন, আর সম্প্রতি আজীবনের লাধ মিটিয়ে তীর্ঘথকরে 
এসেছেন। এই অভিজ্ঞতার মাধূর্যে তার মন এখনও পরিপূর্ণ । এমনই তার 
অবস্থা যে আর কিছুতেই তার আগ্রহ নেই। উদ্বেগকণ্ঠে তিনি জানতে 
চাইলেন দিনের শেষের দিকে কি বিশপ অধিক সময় তার জন্ ব্যয় করতে 
পারবেন? ফাদার লাতুর তার জন্ত একটি চেয়ার পেতে দিয়ে তার কথা 
বলতে বললেন । 2 

বসবার অহ্মতি পেয়ে বৃদ্ধ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন। তারপর হাটুর 
কাছে হাত ছুটি মুড়ে একটু ঝুণকে পড়ে, তার তীর্ঘযাত্রায় যে অলৌকিক মুত 
দেখেছেন তার কথা বললেন। প্রথমতঃ ঘটনাটি তার মনের মতন, দ্বিতীয়তঃ 
তার ধারণ! কোনে!. “আমেরিকান” বিশপ এই জাতীয় ঘটনার কথ! কখনো! 
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শোনেননি, অবশ রোমে এই বিষয়ে বিস্তারিত সংবাদ সকলে জানেন। ছুজন 
পোপ এই দেউলে উপহার সামগ্রী পাঠিয়েছেন । 


১৫৩১-এর ৯ই ডিসেম্বর শনিবার সেন্ট জেমস আশ্রমের একজন দরিদ্র 
সগ্ধ দীক্ষিত সাধু মেকমিকো৷ শহরের টেপইয়াক হিলে “মাস? প্রার্থনায়, যোগ- 
দ্রানের জন্ত তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন । তার নাম জুগ্নান জিয়গো,বয়স তার পঞ্চানন 
বছর। পথের মাঝামাঝি যখন পৌঁছেছেন তখন দেবমাত1 পরমারূপসী তরুণী 
রমণীর মূর্তি ধরে তার সামনে এসে ফ্লাড়ালেন, তার অঙ্গে সোনালি এবং নীল 
রঙের পোশাক | তিনি জুয়ানকে নাম ধরে সম্বোধন করে বললেন £ 

“জুয়ান, তোমার বিশপকে গিয়ে বল, আমি এই যেখানে ফীড়িয়ে আছি, 
এইখানে আমার সম্মানে একট! গির্জা বানাতে । তুমি যাও, তুমি ফিরে ন! 
আস! পর্যস্ত আমি অপেক্ষা করব ।” 

জুয়ান ভাই ত শহরের দিকে দৌড়াল একেবারে সোজা! বিশপের গৃহে 
সেখানে সব খুলে বলল। বিশপের নাম জুমার রাগা» স্প্যানিয়ার্ড। তিনি 
তে৷ সাধুকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করলেন, বল্লেন সেই দেবীর কাছ থেকে 
কোনে! চিহ্ন আনা উচিত ছিল, তিনি যে স্বয়ং দেবমাতা মেরী, অন্ত কোনো 
দুই আত্ম নয়, কি করে বুঝব। তিনি এই দরিদ্র সাখুটিকে অতি কড়া কথায় 
নিরস্ত করে একজনকে হুকুম নিলেন ওর কাজকর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখতে । 

জুয়ান মর্মাহত হয়ে তার খুড়ে৷ বারনারডিনোর বাড়ি গেল।. তিনি 
তখন জরে আচ্ছন্ন । ছুদিন ধরে এই মুমুষুমাহ্গষটিকে সেবাত্ব করলেন। 
বিশপের কাছে তৎ্গ্না শুনে তার মনেও একটু সন্দেহ হয়েছিল, তাই যে 
যায়গাটিকে দেবী অপেক্ষা করবেন বলেছিলেন সেখানটিতে আর ফিরে 
যায়নি। মঙ্গলবার শহর ছেড়ে বারনারডিনোর জন্য কিছু ওষুধ আনার জন্য 
আশ্রমের দিকে ফিরছিল জুয়ান, তবে যে স্থানটিতে দেবী দর্শন করেছিল সেই 
জায়গাটি বাদ দিয়ে অন্যপথে যাচ্ছিল। 

আবার পথে দেই অলৌকিক আলো, মেরী মাত! তার সামনে এসে 
বলূলেন £ “ভুয়ান, তুমি এই পথ দিয়ে যাচ্ছ কেন?” 

কাদতে কাদতে জুয়ান বললঃ প্বিশপ তার কথা বিশ্বাস করেননি অসুস্থ 
খুড়োকে দেখার কাজ নিয়ে সে আছে, তার বড় অন্গথ, একেবারে মর-মর | 
দেবী তার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বললেন, তিনি জানালেন যে খুড়ো৷ এক 
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ঘণ্টার মধ্যে সেরে উঠবেন, জুয়ান বিশপ জুমাররাগার কাছে ফিরে গিয়ে প্রথম 
যেখানে তিনি দর্শন দিয়েছিলেন সৃইখানে একটি গির্জা স্থাপন করতে বলুক। 
সেই ধর্মমন্দিরের নাম হবে “আওয়ার ।লেডী অফ ওয়াদালুপের মন্দির এই 
নামে স্পেনে তার একটি মন্দির আছে। জুয়ানভাই বললে যে বিশপ কিছু 
একট! চিহ্ন চান। তখন দেবী বললেন, “পাহাড়ের ওপর গিয়ে কিছু গোলাপ 
ফুল সংগ্রহ করে নিয়ে এস।” 

সেই সময় ডিসেম্বর মাস, গোলাপক্চুলের কাল নয়, ভুয়ান পাহাড়ের ওপর 
দৌড়ে গেল এবং এমন গোলাপ দেখল য! জীবনে কখনে। দেখে নি। প্রাণ 
ভরে সেই ফুল সংগ্রহ করে “টিল্‌-মা” পরিপূর্ণ করল। অতি দরিদ্র! এক রকম 
শিরস্ত্রাণ পরে তার নাম “টিল মা,। অতি নিক ধরনের বস্তঃ শাকসবজির 
আশ থেকে তৈরী মোট! সুতায় বোনা, মধ্যিখানে আবার সেলাই কর]। 
দেবী স্বয়ং অবনতহয়ে ফুলডালি সাজিয়ে দিয়ে সেই টিলমার ছটি ধার মুড়ে 
দিয়ে বললেন, “এখন যাও, এই শিরস্ত্রাণ একেবারে বিশপের সামনে গিষ্কে 
খুলবে, তার আগে নয় ।* 

জুয়ান তাড়াতাড়ি শহরে গিয়ে বিশপের সামনে দাড়াল, তিনি ভিকারের 
সঙ্গে আলোচন! করছিলেন । 

জুয়ান বলল £ “মহাত্মন্‌ ! পবিত্র দ্রেবমাতা যিনি আমাকে দর্শন দিয়ে- 
ছিলেন, তিনি চিহ্ন হিসাবে এই গোলাপ ফুলগুলি আপমার কাছে পাঠিয়েছেন।” 

সেই জুয়ান তার টিলমার একটি প্রান্ত খুলেছে, মাটিতে গোলাপগুলি 
পড়ে গেল আর সে সবিল্ময়ে দেখল যে বিশপ জুমাররাগ! এবং ভার ভিকার 
াটু মুড়ে সেই ফুলের মধ্যে বসে পড়লেন । সেই দরিদ্রের শিরস্ত্রাণের ভেতর 
দেবমাত! মেরীর একখানি সুন্দর ছবি। পরনে সোনালি ও নীল পোশাক, 
ঠিক পাহাড়ের ওপর যেমনটি দেখা দিয়েছিলেন সেই আকৃতি । 

এই অলৌকিক চিত্রটি রাখার জন্ত একটি দেউল গড়ে উঠল । সেইদিন 
থেকে অসংখ্য যাত্রীর তীর্ঘভমি সেই পধিত্র মন্দির এবং অনেক অলৌকিক 
কাণ্ড ঘটে গেছে । 


এই ছবি সম্পর্কে পাত্রী এস কোলাস্টিকোর অনেক বলার ছিল। তিনি 

বললেন এ এক অপূর্ব সুন্দর চিত্র। উঁজ্ছবল মোনালি রঙঃ আর অন্ান্ত 

রঙ এত পবিত্র, এত সুক্ষ, যেন প্রত্যুষের স্পর্শ লেগে আছে। বহু শিল্পী 
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এই দেউলে এসেছেন, এই রকম কর্কশ কাপড়ের ওপর এমন ভাবে যে 
রঙ দেওয়া যায় এ দেখে তার! বিশ্মিত হয়েছেন। সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়মে 
এই কর্কশ কাপড়ে তৈরী শিরস্ত্রাণ কবে নষ্ট হয়ে যেত। পাত্রী অত্যন্ত বিনয় 
সহকারে বিশপ লাতুর ও ফাদার যোশেফকে এই দেউল থেকে যে সব ক্ষুদ্র 
মেডেল এনেছেন তা দেখালেন এক ধারে এই অলৌকিক ছবিটির ক্ষুদ্র প্রতি- 
লিপি । আর অপরদিকে খোদিত আছে-- 0 6010 0211650 ০0001 
20201004, (তিনি অন্য কোনো জাতির প্রতি এমন করুণ! করেন নি )। 
পুরোহিতের মুখে এই কাহিনী শুনে ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট গভীরভাবে 
অভিভূত্ত হয়ে পড়েছিলেন, বৃদ্ধ চলে যাবার পর তিনি বিশপকে বললেন যে 
স্বযোগ পেলেই আমি নিজেই একবার ওখানে তীর্থ করতে যাবো । 
“একটা বর্বর দেশের দরিদ্র ধর্মাস্তরিতদের পক্ষে কি অমূল্য সম্পদ ।” 
চশমার কাচ পু'ছতে পুঁছতে বললেন ফাদার ত্যালিয়াণ্ট, তার অনুভূতির 
,আবেশে চশমাটা যেন ঝাপশ! হয়ে গেছে । পুনরায় বললেন £ “এই সব দরিল্ত্র 
ক্যাথলিকরা যারা এতকাল কোনো শিক্ষা! বা নির্দেশ পায়নি তাদের মনে এই 
আবির্ভাবের ফলে একট! আশ্বান জেগেছে । ওদের কাছে এটা একটা! 
গেরস্'লী কথায় দাড়িয়েছে যে মেরীমাতা তাদের দেশের একজন দরিদ্র 
ধর্মাত্তরিত ব্যক্তির সামনে আবিভূতি হয়েছিলেন । যেন জা, খাঁর] পণ্ডিত 
তাদের কাছে শাস্ত্র কথ ভালে! ; তবে এই অলৌকিক ঘটন! হাতে করে তুলে 
ধরে সমাদর করার মত বস্তু” 
কথ! বলার সময় ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট ঘরময় অশান্তভাবে পদচারণ! 
করছিলেন, বিশপ তার দিকে তাকিয়ে বেশ কৌতুক অন্থভব করছিলেন। 
বন্ধুর এই সারল্যটুকু তার ভারী ভালো লাগে। অবশেষে তিনি বললেন ঃ 
"যেখানে ভালোবাসা প্রবল সেইখানেই এইজাতীয় অলৌকিক ব্যাপার ঘটে। 
বল! যায়, এই ধরনের মানবিক অলৌকিক স্বপ্ন দৈব প্রেমের দ্বার! সংশোধিত । 
তুমি যেরকম আমি ঠিক সেই রকমটি দেখি না তোমাকে ? আমি তোমাকে 
দেখি আমার প্রীতির দৃষ্টি নিয়ে। গির্জার এই অলৌকিক কাণ্ড মুখ বা ধ্বনি 
কিংবা দুর থেকে রোগ নিরাময়ের শক্তিলাভের ওপর ততট। নির্ভর করে না। 
অহ্ছভবটা সেখানে সুষ্ঠুতর হয়ে ওঠে । তায় ফলে"আমাদের চার পাশেই যা 
আছে সেই বস্তু আমাদের চোখ দেখতে পায়, কান শুনতে পায়। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


মিশনারী পধটন 


॥ এক ॥ 
শ্বেত অশ্বতর 


মার্চের মাঝামাঝি । ফাদার ত্যালিয়াণ্ট আলাবুকার্ক শহরে এক মিশনারী 
পর্যটন শেষ করে ফিরছেন। এক ধনী মেকমিক্যানের গোরক্ষাশ্রমে (82700195 
যেখানে গরু, ছাগল ইত্যার্দি পালন কর! হয়) তার থাকার কথা । 
লোকটির নাম ম্যাহয়েল লুজোন। তার কর্মচারী আর দামীর! বিবাহ-বহিভূত 
সম্পর্ক স্বাপন করে আছে, তাদের শাস্ত্রমতে বিবাহের ব্যবস্থা করতে হবে, 
তাদের ছেলেমেয়েদের জন্ম অভিষেক করতে হবে। সেখানেই রাতট! 
থাকবেন। আগামীকাল বা তারপরদিন যাবেন সান্টা-ফে, পথে সাষ্টেট 
ডোমিনগোর ইগ্ডিয়ান পেব্লোতে থামবেন, সেখানে উপাসনা সভার আয়োজন 
করতে হবে । ইপ্ডিয়ানর! কিন্ত উদ্ধত প্রক্কৃতির এবং সন্দিপ্ধ চিত্ত। আলাবুকার্ক 
যাওয়ার পথে সপ্তাহ খানেক আগে সেখানে এক মাস প্রার্থনা সভা করে- 
ছিলেন। বাড়ি বাড়ি অহরোধ জানিয়ে, তাদের পদক এবং ধর্মীয় রডীন 
চিত্রাবলী উপহার দেওয়! হবে এই প্রতিশ্রুতি দ্বিয়ে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসে- 
ছিলেন। অবশ্ঠ সভায় বেশ জন সমাবেশ হয়েছিল । এই স্থানটিও বেশ বড় 
এবং বধিষু, বালিয়াড়ির মধ্যে এই পেরোটি অবস্থিত। এই সমতলটুকুর 
ঠিক নীচেই বেশ উত্তম ক্রবিক্ষেত্র, এ হ'ল রায় গ্রাণ্ডের উপত্যকাভূমি। 
ফাদারের এই সাটি বেশ শাস্ত, সমাহিত, এবং মর্যাদামণ্ডিত হয়েছিল | 
সবাই মাটিতে উপবেশন করেছিল। সর্বোত্তম কম্বল গায়ে দিয়ে সবাই 
এসেছিল, সুদৃঢ় এবং সহনশীল পুষ্ঠদেশের প্রতিটি রেখ! সুম্পষ্ট। তিনি 
যতটুকু ম্প্যানিস জানেন সেই জ্ঞান নিয়ে যতটা পারলেন তাদের বোঝালেন, 
তারাও সশ্রদ্ধ চিত্তে শুনল। কিন্ত তাদের শিশুদের জন্মাভিষেকের জন্ত 
কিছুতেই আনল না! । স্প্যানিয়ার্ডরা অনেক আগে ওদের সঙ্গে অতি অসৎ 
ব্যবহার করেছে, অনেক পুরুষ ধরে সেই সব অভিযোগ ওর! মনে মনে পুষে 
আস্ছে। ফাদার ভ্যালিয়ান্ট সেখানে একটি শিশুকেও অভিষিক্ত করতে 
পারেন নি, তবে তার ইচ্ছা আগামীকাল আবার একবার সেখানে অবস্থান 
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করে চেষ্টা করবেন। তারপর যদি লা বাজাদ! শৈল পর্যস্ত অশ্ব সংগ্রহ করতে 
পারেন্ট তাহলে তার বিশপের কাছে ফিরে ফাঁবেন। 

একজন হয়াঞ্কি বণিকের কাছ থেকে তিনি ঘোড়া কিনে নিদারুণ 
ঠকেছেন। এক সপ্তাহকাল কুড়ি থেকে ত্রিশ মাইল পর্যটন করেই পশুটি 
যেন বাতাসের ঘায়ে ভেঙে পড়ছে। বার্ণালিনে! অতিক্রম করে যখন 
ম্যাহ্নয়েল লুজোনের আবাস-গৃহের কাছাকাছি পৌছেচেন তখন ফাদার 
ত্যালিয়াণ্টের মন নানাবিধ এঁহিক চিস্তায় আচ্ছন্ন । এই র্যাঞ্চো বা গোরক্ষা- 
শ্রমটি একটি ক্ষুদে শহর । আত্তাবল, ছোটখাটে। বেড়! প্রভৃতিতে চারিদিক 
সুন্দরভাবে সাজানো । বাসভবন (০559-8:50৭2) কিঞ্চিৎ নিচু থামালের 
এবং সুদীর্ঘ । জানলাগুলি কাচের, দরজাগুলি উজ্জ্বল-নীল । সব অংশটি 
জুড়ে টান! লম্বা! বারান্দা, নীল রঙের থামের ওপর বারান্দার ছাদ ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। এই অলিন্দের প্রাচীর গাত্রে ঘোড়ার লাগাম, সাজ, বড় 
বুটজুতা॥ বন্দুক, ঘোড়ার পিঠে রাখার কম্বল; লাল লক্কার মালা, শেয়ালের 
চামড়া আর ছটি প্রকাণ্ড “র্যাটল* সাপের চামড়া । 

ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট প্রবেশদ্বার অতিক্রম করতেই চারদিক থেকে শিশুর 
দল দৌড়ে এল, কারে! কারো! নিয়াঙ্গে কোনে! বস্ত্র নেই, শুধু সার্ট-টা পরা 
আছে। ছেলেমেয়েদের পিছু পিছু তাদের মায়েরাও দৌড়ে এল, তাদের 
জামার কালো চুলের ওপর শালের কোনো আবরণ নেই। যে-মুহ্র্তে 
ম্যাহথয়েল লুজোন বড়বাড়ি থেকে হাট হাতে নিয়ে সহান্তমুখে আতিথেয়তার 
সৌজন্যমণ্ডিত ভঙ্গি নিয়ে দাড়ালেন--সবাই অদৃশ্ট হয়ে গেল। লোকটির 
বয়স পয়ত্রিশ, শরীরটি বেশ সুগঠিত, গাল-গল বেশ ভরাট। পুরোহিতকে 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে তিনি অভিবাদন জানালেন, তারপর হাতট! প্রসারিত 
করে ফাদারকে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নামতে সাহায্য করলেন। ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট 
অবশ্ট এক মুহূর্তেই মাটিতে নেমে পড়লেন। তিনি বললেন, “ঈশ্বর তোমার 
এবং তোমার পরিবারস্থ সকলের মঙ্গল করুন। কিন্ত যাদের বিয়ে দিতে 
হবে তারা কোথায়?” 

পপুরুষর! সবাই ক্ষেতে কাজ করছে পাত্রী স্মহেব, তবে তাড়াতাড়ি 
কিঞ্চিৎ সুরা, কিছু রুটি, কফি, বিশ্রাম তারপর ধর্মাহষ্ঠানের ক্রিয়াকাণ্ড ।” 

*কিঞিৎ মন্চে রাজী আছি, রুটিও চল্তে পারে- তবে কিছু সময় না পেলে 
নয়। আমি ভেবেছিলাম একেবারে খাওয়া দাওয়ার সময় তোমাদের এসে 
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ধরব, আমার ঘণ্টা! ছুই দেরী হয়ে গেল, ঘোড়াট! একেবারে বাজে । কাউকে বলে 
দাও আমার ঘোড়ার জিন থেকে ব্ল্যাগটা নিয়ে আন্ুক, আমি আমার যাজকের 
পোশাক পরে নিচ্ছি। ক্ষেত থেকে তোমার লোকজনদের ডেকে আনাও, 
মেনর লুজোন। বিয়ের খাতিরে মাহুষঃএকটু কাজ কামাই করতে পারে ।” 

এই.ধরনের কথ শুনে গৃহম্বামীর চোখ ঠিকরে গেল । সে বলল, “ফিন্ত, 
একটা কথ! পাত্রী সাহেব, ছোটদের তো জন্ম অভিষেক করতে হবে, সেটাই 
শুরু করুন ন! কেন? যদি কপালের ধুলে! ময়লা না মুছে একটু বিশ্রাম না 
নিয়েই কাজ করতে চান তাহলে এটাই করুন। 

“আমাকে হাত-পা ধোওয়ার জায়গায় নিয়ে চলঃ সেখানে কাপড়চোপড় 
বদলানো বাবে। ওর! এখানে আসার আগেই আমি তৈরী হয়ে যাব। 
আর একট। কথ জেনে রাখো, লুজোন, আগে বিয়ে, তবে জম্মাভিষেক, সেই 
হল ধৃস্টান রীতি । আমি শিশুদের জন্মাভিষেক করব কাল সকালে, ওদের 
বাপশমার! অন্ততঃ আজ রাতে বিয়েট! সেরে রাখুক |” 

ফাদার জোসেফকে তার জন্য নির্দিষ্ট গৃহে নিয়ে যাওয়া হল, বয়স্ক ছেলেরা 
মাঠে দৌড়াল পুরুষদের ডেকে আনার জন্য । বসবার ঘরের প্রান্তে *লুজোন 
এবং তার ছুই কন্ঠা মিলে বেদী তৈরী করতে বললেন। ছুজন বুড়ী এসে 
মেঝে পরিষ্কার করতে বদল, আর একজন চেয়ার, টুল, প্রভৃতি সংগ্রহ করে 
আনতে লাগল । 

এদের মধ্যে একজন অপরকে ফিস ফিস করে বলল, হা ভগবান ! 
পাত্রী সাহেবটা দেখতে তেমন ভালো নয়। তবে লোকটি খুব মহৎ। 
দেখছ ন! থুঁতনীর কাছে কত বড় আচিল। আমার ঠাকুম! বেঁচে থাকলে 
ওট| সারিয়ে দিতে পারত, আহা! বেচারী ! চিমায়েরে পবিত্র মাটির কথার 
গুকে কেউ জানিয়ে দিক না। সেই মাটিতে ওটা শুকিয়ে যেতে পারে । এখন 
আর কেউ বেঁচে নেই, যে আচিল সারাতে পারে |” 

অপর বলল, “হ্যা, সে দিনকাল আর নেই। জানি না, এত সব বিয়ের 
পর ওদের তালোট! কি হবে! এতদিন এক সঙ্গে ঘরকন্না করার পর ছেলেপুলে 
হওয়ার পর, বিয়ে হুওয়ার মানেট! কি! আর মরদট! হয়ত মনে মনে অন্ত 
স্বীলোকের কথ। ভাবছে, যেমন পার্ল! । এই ত"রবিবার রাতে দেখলাম 
ঝোপের ভেতর থেকে ত্রিনিদাদের সবচেয়ে বযস্কা মেয়েটিকে নিয়ে বেরিয়ে 
আস্‌্ছে 1” 
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এই সব কেচ্ছার ববনিক! পড়ল পুরোহিতের পুনরারির্ভাষে। সেই 
সন্ত মিগিত বেদীমুলে হাটু গেড়ে বসে নি নিজের ব্যক্তিগত উপাসনা 
শুরু করলেন। মেয়ের দল পা টিপে টিপে পালাল। সেনর লুজোন শ্বয়ং 
চাঁকরদের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন বিবাহবন্ধন যারা আবদ্ধ হতে চায় 
তাদের তাড়া দেবার জন্ত । মেয়ের! খিল্‌ খিল করে হাসছে । আর সব চেয়ে 
তাল শালটি দেওয়ার জন্য বেছে নিচ্ছে। পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ হাত 
ধুয়ে ফেলল। সবাই এসে সেই বসবার ঘরে জামায়েত হতে লাগল, আর 
ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট চটপট বিবাহ কার্য সম্পন্ন করতে লাগলেন। তিনি ঘোষণা 
করলেন শিশুর! জন্ম অভিষেকের জন্ত যেন বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে এবং 
তাদের সকলের নাম প্রস্তাব করার জন্য উপযুক্ত লোক যেন প্রস্তত থাকে ।” 

এর পর পুনরায় পর্যটকের পোশাক পরে ফাদার জোসেফ প্রশ্ন করলেন, 
«কোন্‌ সময় আপনার! ডিনার খেয়ে থাকেন? আমি সেই অতি প্রত্যুষে 
প্রাতরাশ সেরে নিয়ে উপোষ করে আছি। তৈরী হলেই খেয়ে নি, সন্ধ্যার 
একটু পরেই খাই সাধারণতঃ” 

“জাপনার জন্য একটি বাচ্চা ভেড়া কাট! হয়েছে, প্রভু 1” 

ফাদার জোসেক উৎসাহিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, “সেটি কি ভাবে রান্না 
করা হবে ?” 

সেনর লুজোন কাধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “রান্না? কেন, একট! পাত্রে 
পেঁয়াজ আর লঙ্কা দিয়ে সেটা করে নেবে বোধ হয়|” 

“সেই ত ভাবছি । স্ট, কর! মটন প্রচুর খেয়েছি, আমাকে কি রান্নাঘরে 
গিয়ে আমার অংশটুকু নিজের মত রা'ধতে অন্থমতি দেবে ?” 

নুজোন হাতটি বাতাসে আন্দোলিত করে বলল; “আমার এই বাড়ি 
আপনারই বাড়ি, পাত্রী সাহেব! রান্নাঘরে আমি কখনে! যাই না, অনেক 
স্্ীলোক সেখানে | এই তো রান্ন! ঘরঃ যে মেয়েটির ওপর ভার আছে তার 
নাম রোজা ।” 

ফাদার রান্নাঘরে প্রবেশ করে দেখলেন একদল স্ত্রীলোক বিবাহ নিয়ে 
আলোচনা করছে। তৎক্ষণাৎ তারা সরে পড়ল্‌ঃ "আগুনের ধরে শুধু বৃদ্ধা 
রোজা রইল। একটি পাত্রে মটনের চবি রাম্নার গন্ধ পাওয়া! গেল। ফাদার 
জোসেফের কাছে এসব অতিপরিচিত। তিনি দেখলেন ভেড়ার অর্ধাংশ 
দোরের কাছে খুলছে, তার গায়ে একটা চটের থলি জড়ানো । তিনি 
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রোজাকে বললেন--“উনানটায় আঁচ দাও। আমি পিছনের পা-টি রোস্ট 
করতে চাই। 

“কিন্ত পাত্রী সাহেব, আমি বিবাহের আগে রান্না কয়েছি ! উনানটা ঠাণ্ডা 
হয়ে আছে, আগুন ধরাতে একঘণ্ট! লাগবে, এদিকে রাতের খানা আর ছু 
ঘণ্টার মধ্যেই তৈরীকরে ফেলতে হবে ।১ 

“বেশ তো । আমি আমার রোস্ট এক ঘণ্টাতেই বেঁধে নিতে পারব 1৮ 

বৃদ্ধ! চীৎকার করে বলল, “এক ঘণ্টায় রোস্ট বাধবেন? হায় মা মেরী 
দেবমাতা |! এক ঘণ্টায় রক্তও শুকানে! যাবে ন11+ 

ফাদার যোসেফ তীক্ষ গলায় বললেন না হলে আর কি হবে? এমন লক্ষ্মী 
মেয়ে, উনানট। তাড়াতাড়ি জালাও দেখি ।” আহার কালে টেবিলে বসে 
পাড্রী সাহেব যখন তার রোস্ট ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন তখন পরিবেশন 
করিণী পরিচারিকার দল তার চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে ভীতি বিহ্বল দৃষ্টিতে 
ছুরির গা দিয়ে গোলাপীরস গড়াচ্ছিল তা দেখতে লাগল । ম্যান্থয়েল লুজে1গ 
সৌজন্তের খাতিরে এক টুকুরে। তুলে নিলেন, কিন্তু তিনি তা আহার করলেন 
না। ফাদার ভ্যালিয়া্ট একাই সেই অংশটুকু খেলেন । 

বিরাট লম্বা টেবিলে সব পুরুষ এবং ছেলের! গৃহস্বামীর সঙ্গে আহারে 
বসেছে, মেয়ের এবং শিশুরা পরে খাবে। ফাদার জোসেফ এবং নুজোন এক 
প্রান্তে বসেছেন । গুদের মধ্যিখানে আছে এক বোতল সাদ! বোর্ধো মদ। 
লুজোন বললেন, অশ্বতর পৃষ্টে বোঝাই দিয়ে মেকলিকো! শহর থেকে এটি 
আনানে। হয়েছে । সাণ্ট। ফে ফিরে যাওয়ায় পথের কথা আলোচন! হচ্ছিল 
পুরোহিত যখন বললেন “সাণ্টো৷ ডোমিনগোতে তিনি থামবেন, গৃহম্বামী প্রশ্ন 
করলেন ওখানে থেকেই একট। ঘোড়া নিলেন না! কেন? আমার তো! মনে 
হয়, আপনার এই ঘোড়ার চড়ে আপনি সাণন্টা ফে-তে ফিরতেই পারবেন 
না। পেব্লো অশ্বের জন্যই বিখ্যাত; এখান থেকে একটা সংগ্রহ করে 
নিতে পারেন ।” 

ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট বললেন, “না, & সব ইগ্ডয়ানরা অতি বিচিত্র মেজাজের 
প্রাণী,আমি যদ্দি ওদের সঙ্গে কেন! বেচা করি তাহলে ওর! আমার উদ্দেশ্ঠ 
সন্বদ্ধে সন্ধিহান হবে। ওদের যদি 'ত্রাণ করতে হয় তাহলে এট৷ স্পষ্টভাবে 
জানানো প্রয়োজন ষে আমরা কোনে! ব্যক্তিগত মুনাফ! চাই না । আমি 
আলাবুকার্কে ফাদার গ্যালেগোসকে এই কথাই বলেছি।” 

নি 


_ ম্যায়েল নুজোন হাসতে লাগলেন এবং ভার লোকজনের দিকে তাকালেন, 
তারাও ফাঁত বার করে হাসছিল। লুজোন ব্রললে, “আপনি আলাবৃকার্কের 
পাত্রীকে এই কথ! বললেন? আপনার সাহস আছে ! উনি ধনী ব্যক্তি, 
& পাত্রী গ্যালেগোস। যাই হোক, আমি তাকে শ্রদ্ধা! করি। ওর সঙ্গে তাস 
খেলেছি । উনি ভীষণ জুয়াড়ি, হেরে গেলে মানুষের মতই তা স্বীকার করে 
নেন। একটুও কিছুতে ন| থেমে একেবারে আমেরিকানদের যত খেলতে 
পারেন ।* 

ফাদার জোসেফ উত্তরে বললেন, “যে পুরোহিত তাস খেলেন ব1 ধনী হতে 
পারেন তার প্রতি আমার কোনও শ্রদ্ধা নেই 7” লুজোন বললে, "তাহ'লে 
আপনি খেলেন না? আমি নিতান্ত হতাশ হলাম । আশা করেছিলাম, 
আহারের পর একহাত খেলা যাবে । এখানকার সন্ধ্যাগুলে৷ ভীষণ জোলে।। 
আপনি ডোমিনোও খেলেন না?” 

* ফাদার যোসেফ বললেন, “তার কথা! স্বতন্ত্র! একদান ডোমিনো খেলা, 
তারপর অগ্নিকুণ্ডঃ তার সঙ্গে কফি কিংবা আঙুরের কোনে! চমৎকার ব্রাণ্ডিঃ 
তাতে চিত্ত প্রফুল্ল হবে। আচ্ছা ম্যাহ্গয়েলিটে!, বল তো, অমন চমৎকার 
ব্রাণ্ডি পেলে কোথায়? ঠিক যেন ফরাসী লিকার 1” “এ অতি পুরাতন। 
বার্শালিলোতে আমার ঠাকুরদার আমলে তৈরী । এখনও ওর! তৈরী করে; 
তবে তেমন ভালো হয় ন।” 


পরদিন প্রাতে কফি পানের পর, ছেলের! যখন জম্মাভিষেকের জন্য তৈরী 
হয়ে আছে, গৃহকর্ত। ফাদার ত্যালিয়াপ্টকে তার আস্তাবল, খাটাল প্রভৃতি 
দেখাতে লাগলেন। বেশ গর্বের সঙ্গে ছুটি ক্রিমবঙেব অশ্বতর দেখালেন, 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে, ম্বহন্তে তাদের আস্তাবল থেকে বার করে আনলেন, 
তাদের দ্ুন্দর গাত্রবর্ণ প্রদর্শন করাই উদ্দেশ্ট--নীল-সাদ] নয়, যেমন সাদ! 
ঘোড়াদের গায়ের রঙ হয়, এ একেবারে উত্তম হাতির দাতের মত গভীর রঙ, 
ছায়ায় রউটা পালটে হরিণের গায়ের রঙহয়। তাদের লেজগুলি ঘণ্টার 
আকারে শেষের দিকে ছাটা। 

লুজোন বলে, “ওদের নাম কনটেন্টে! এবং এন্জেলিকা, আর ওরা 
নাষের মতই ভালো। মনে হয় ঈশ্বর ওদের বুদ্ধি দিয়েছেল। যখন ওদের 
সঙ্গে কথ! বলি তক্ত ক্রিম্চানদের মত ওর মুখ তুলে শোনে, বেশ উত্তম 
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সম্গী। ওদের একসঙ্গেই চড়তে হয়, আর পরম্পরের প্রতি ওদের শ্রীতিও 
গভীর |” 

ফাদার ষোশেফ একটিকে টেনে নিয়ে একটু এদিক ওদিক চরিয়ে বললেন, 
“এ সব দুশ্্রাপ্য প্রাণী। আমি আগে কখনও অশ্ব বা অশ্বতর দেখিনি 
যার গায়ের রঙ তরুণ হরিণ শিশুর মত।” গৃহস্বামীকে বিশ্মিত করে ফড়িং" 
. এর মত বেগে চটপটে পুরোহি ত ঠাকুরটি একেবারে কনটেন্টোর পিঠে চেপে 
বসলেন। বুঝি অশ্বতর ত্বয়ং বিস্মিত হয়েছিল। সে ভীষণভাবে ফাদারকে 
নাড়া দিল; প্রাঙ্গণের গেট পর্যস্ত ছুটে গেল, তারপর থামল । তাতেও যখন 
সওয়ারী পড়ে গেলেন না, তখন সে যেন সন্তষ্টচিত্তে শাস্তভঙ্গীতে এসে 
এন্জেলিকার পাশে এসে দাড়াল । 

লুজোন বলল, “আপনি পাকা! ঘোড়সওয়ার, ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট। 
আমার ত সন্দেহ হয় ফাদার গ্যালেগোস এভাবে ওর পিঠে বসে থাকতে 
পারতেন কিনা । অথচ তিনি একজন শিকারী ।” 

"তোমাদের দেশে এই জিন যেন আমার ঘর বাড়ি, লুজোন। এই 
অশ্বতর(ট র কি চমৎকার চলন ভঙ্গী, কি সরু পিঠ ! তাই বিশেষ কুরে লক্ষ্য 
করলাম। আমার মত যে সব ব্যক্তির ছোট পা, তাদের পক্ষে এরকম চওড়া 
ঘোড়ার পিঠে দিনের মধ্যে আধঘণ্টা! সওয়ার হয়ে থাকা একট শাস্তি। 
আর এই কর্ম আমাকে দিনের পর দিন করতে হয়। এখান থেকে আমি 
যাব সাণ্টা ফে। সেখানে বিশপের মঙ্গে পরামর্শাদদি একদিনে শেষ করে 
আবার মোরার দিকে যাত্রা করব ।” 

নুজোন বিশ্মিত ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল, “মোরা? সে যে অনেক দূরঃ আর 
রাস্তাও অতি খারাপ। আপনার এ ঘোড়ার পিঠে চড়ে এ সাহস কদাপি 
করবেন না। ঘোড়াট। পর্থেই মরে পড়ে যাবে ।” 

লুজোন কথ! বলছে, ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট সেই ভাবেই অশ্বতরের পৃষ্টে 
চড়ে বসে আছেন আর তার পিঠে মৃহুভাবে চাপড় দিচ্ছেন। 

ফাদার বললেন, পআমার তো! আর একটি বই নেই। ঈশ্বর করুন, 
ও বেচারী যেন অন্নজনহীন স্বদূর কোনে! অঞ্চলে পড়ে না মরে। আমি 
আমার যাজকের পোশাক আর পবিত্র পত্রাদি ছাড়া বিশেষ কিছুই বইতে 
পারি ন1।” : ্‌ 
:. মেকসিক্যান ক্রমশঃই গভীরতর চিন্তায় আকুল হচ্ছিল। সে একটা কিছু 
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লিবিড় ভাবে চিন্তা করছে, যা অবশ্ট তেমন শ্রীতিপদ নয়। সহসা জকুঞ্চণ 
বন্ধ. করে, প্রসন্নহাসিতে যাজকের দিকে, তাকিয়ে বক্তৃতার সুরে বলল £ 
“ফাদার ভ্যালিয়া্ট আপনি আমার এই আবাস গৃহটিকে শ্বর্গে পরিণত 
করেছেন, তার জন্ত আপনি আমার কাছে মূল্য নিয়েছেন অনেক কম। 
আমি আপনার জন্য একটু কিছু ভালে! করতে চাই। আমি কন্টেন্টোকে* 
উপহার দিতে চাই, আর আশ! করি আপনার প্রার্থনাকালে আমাকে আপনি 
বিশেষভাবে মনে রাখবেন ।” 

তাড়াতাড়ি মাটিতে নেমে পড়ে ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট ভার গৃহত্বামীর দিকে 
ছু বাহু প্রসারিত করে বললেন , “ম্যা্থয়েলিটে।! তোমার এই প্রিয় 
অশ্বতরটির বিনিময়ে আমি তোমার জন্য শ্বর্গে প্রার্থনা জানাতে পারি ।” 

মেকৃমিক্যানও হাসল । সেও যাজককে আগ্রহভরে প্রতি আলিঙ্গন 
জানালো । ছুজনে হাত ধরাধরি করে জন্মভিষেক সুরু করার জন্য অগ্রসর 
হলেন। 

পরদিন প্রাতে লুজোন যখন ফাদার ভ্যালিয়াণ্টকে প্রাতরাশ গ্রহণের 
জন্য আহ্বান জানাতে গেল, দেখল যে ফাদার প্রাণে নেমে সেই অশ্বতর 
ছুটির মৃগ-স্থুলত মন্থণ গাত্র চর্ষে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। কিন্ত তার মুখ 
গতকালের মত তেমন প্রসন্ন নয়। 

তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, প্ম্যান্য়েল, আমি তোমার এই উপহার গ্রহণ 
করতে পারি না। কাল রাতে এ বিষয়ে চিস্তা করে দেখলাম, আমি এ 
নিতে পারি না । বিশপও আমার মত কঠিন পরিশ্রম করেন, তার ঘোড়াটি 
আমার চেয়ে কিছু ভালে! । তুমি তো জানো এখানে আসার সময় গ্যাল- 
তেস্টমে জাহাজ ডুবিতে তাঁর যথাসর্বস্ব গেছে--তার মধ্যে এই সমতল 
ভূমিতে বিচরণের জন্য যে চমৎকার গাড়িখানি বানিয়েছিলেন সেটিও । আমার 
বিশপ একটা সাধারণ ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেড়াবেন আর আমি এমন একটি 
অশ্বতর ব্যবহার করব, ত1 হয় না, তা অশোতন। আমি আমার এ পুরানো! 
ঘোড়ার পিঠেই চড়বেো! |” 

ম্যানুয়েল কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত এবং দুঃখিত হয়ে বলল, “তা বটে পাত্রী- 
সাহেব।* পাত্রী সব মাটি করে দিলেন 'কেন? গতকাল লমন্ত ব্যাপারটি 
কেমন মধুর ছিল, আর ম্যাহ্থয়েনের মনে হয়েছে সে যেন করুণা ও মাহন্গতবতার 
অবতার । পরে মাথ] নেড়ে বলল, “আমার তো'' সন্দেহ হয়ঃ আপনার ঘোড়া 
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লা বাজাদ! শৈল পর্যস্ত পৌঁছাবে ফিনা। এবং আমার ঘোড়াগুলির মধ্যে একটা 
বেছে নিন, যেটা আপনার পছন্ব হয়) ওর! আপনার ঘোড়ার চেয়ে ভালো |” 

ফাদার ত্যালিয়েপ্ট দুচভাবে বললেন, না, না। এই অশ্বতরদের দেখার 
পর আমি. আর কিছুই চাই না। ওদের গায়ের রঙ মুক্তোর মতন! আমি 
বিবাহের দক্ষিণা বধিত করব, সেই টাকায় তোমার কাছ থেকে এই অশ্বতর 
জোড়াটি কিনে নেব। নিঃসঙ্গ জীবনের জন্য এমনই জিনিসের প্রতি নির্ভর- 
শীল হওয়! মিশনারীর উচিত। এদের সম্বন্ধে তুমি যা বলেছ, আমি আশাকরি 
ওরা আমার দিকে ভক্ত ক্রীশ্চানের মতই তাকাতে পারবে |” 

সেনর লুজোন দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার আত্তাবলের চারদিকে তাকাতে 
লাগলেন। যেন তিনি এই পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণের পথ খুঁজছেন । 

ফাদার যোশেফ তার দিকে ফিরে বেশ জোর দিয়ে বললেন, “আমি যদি 
তোমার মত ধনী খাটালওল! হতাম তাহলে আমি. এই ছুটি প্রাণীই দান 
করতাম, তারা এই ধর্মবজিত দেশে ঈশ্বরের মহিমা ও বাণী প্রচার করে 
বেড়াত। আর বলতাম, “এ আমাদের বিশপ আর যাজক যাচ্ছেন । আমার 
জন্বর ব্রীমরঙের অশ্বতরের পিঠে চড়ে এ ওরা চলেছেন?” 

লুজোন কিঞ্চিৎ বিষণ হাসি হেসে বলল, “তবে+ তাই হোক পাত্রী 
সাহেব । তবে আমার হয়ে অসংখ্য প্রার্থনা জানাবেন । আমার এই সমগ্র 
সম্পত্তিতে এই জিনিসটির মত আর কোনে! কিছুর আমি মূল্য দিই না। ওর! 
কখনও আলাদ। থাকেনি, পরম্পরের প্রতি ওদের অসীম শ্রীতি | জানেন তো। 
অশ্বতরর! ভারী শ্রীতিপ্রবণ প্রাণী। তাদের এ ভাবে দেওয়া! আমার পক্ষে 
ভীষণ কষ্টকর |” | 

ফাদার যোশেফ আস্তরিকতাঁর স্বরে বললেন; “এর জন্যঃ তুমি অনেক দুখী 
হবে ম্যাহ্নয়েলিটো ॥ যখনই এই অশ্বতরদের কথা মনে পড়বে তখনই একটা 
সৎকর্ষের জন্ত তুমি গর্ব অন্থুতব করবে ।” 

প্রাতরাশ সেরেই ফাদার ত্যালিয়েপ্ট বিদায় নিলেন, কন্টেন্টোর পিঠে 
চড়ে চলেছেন, এঞ্জেলিক1 পিছন পিছন চলেছে অতি বিনীত ভঙ্গীতে । গেটে 
দাড়িয়ে ুজোন যতক্ষণ না! তারা মিলিয়ে গেল ততক্ষণ অশান্ত চিত্তে সেই 
দিকে তাকিয়ে রইল । তার মনে হল যে এই অশ্বতর ছুটির জন্ত চিন্তা ছিল, 
তবে এখন আর কোনে! ক্ষোত নেই। ফাদার যোশেফের নিষ্ঠা এবং উদ্দেস্ত 
সাধনের জন্ত এঁকান্তিক চেষ্ট! সম্পর্কে ভার কোনো সঙ্গে নেই। হাই, 
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হোক। বিশপ-_বিশপই, যাজক--যাজক, এভাবে সাধারণ গির্জার যাজকের 
' মত কাজ করায় তাদের পক্ষে এতটুকু অগৌরব নেই। ওরা যে কন্টেন্টে। ও 
এঞ্জেলিকার পিঠে চড়ে বেড়াচ্ছেন এতে সত্যি তার গর্ব অহ্ুভব করার আছে। 
ফাদার ভ্যালিয়ে্ট একরকম ওকে বাধ্য করেই দান নিলেন কিন্তু এর জন্য 
বুজোন বরং খুসী হয়েছে। 


॥দুই॥ 
মোল্লার নির্জন পথ 


ত্বষ্টির মধ্যে বিশপ এবং ভার ভিকার (যাজক ) ঈ,চাস্‌ মাউন্টেনের পথে 
ওয়ার হয়ে চলেছেন। পর্বতশিখর থেকে হিমশীতল বায়ু প্রবাহে সীসার 
রঙের ভারী ভারী ফৌট। তির্যক ভঙ্গীতে গায়ে এসে পড়ছে । ফাদার লাটুর 
ভাবছেন এই বৃষ্টি ধারার আকার যেন ব্যাঙাচির মত, সেই ধার! নাকে এবং 
গালে এসে পড়ছে, এবং ঝাপটার মত তেঙে পড়ছে, যেন সেগুলি ফাপা এবং 
বায়পুর্ণ। পুরোহিতর] উচু পার্বত্য প্রাস্তরের উপর চলেছেন, কয়েক সপ্তাহ 
পরেই এ অঞ্চল সবুজ রঙে ছেয়ে যাবে, এখন অথচ ্লেটরঙের। চারদিকে 
ছোট ছোট টিল! পাহাড়, নীল-সবুজ ফার গাছে তার চারদিক ঢাক! 
'আকাশ যেন অনেক নিচে, গোলাপি এবং সীসা রঙের মেঘ পাইন- 
রীজের মধ্যবর্তী উপত্যক1 যেন কুয়াশার পর্দায় ঢাকা । মাথার উপরকার 
ঘন কালে! আকাশের কোথাও এতটুকু সাদা আলোর ইশার! নেই। বরং 
সবুজ ও শীতল সবুজ ছড়িয়ে আছে। এমন কিসাদা অশ্বতর ছুটি জলে 
ভিজে কেমন স্লেট রঙে রূপান্তরিত হয়েছে। ছুজন পুরোহিতের মুখ সেই 
অস্পষ্ট আলোয় কেমন গোলাপি হয়ে উঠেছে। 
ফাদার লাটুর আগে আগে চলেছেন, সোজ1 হয়ে অশ্বতর পৃষ্টে চেপে 
আছেন, খু'খনিটা নিচের দিকে চোখের উপুর. থেকে জলের ঝাপট কাটাবার 
এই ব্যবস্থা । ফাদার ত্যালিয়ান্ট পিছনে চলেছেন, তিনি কিছুই প্রায় দেখতে 
পাচ্ছেন নাঃ এমন বর্ষায় তার চশমা কোনো! কাজের নয়, তাই তিশি চশমা 
খুলে নিয়েছেন তিনি জিনের ওপর মাথ| নিচু করে আছেন, তার কাধ, 
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একেবারে কন্টেন্টোর ঘাড়ে এসে পড়েছে । ফাদার জোসেফের তরী ফিলো- 
মেন তার স্বগ্রামে পুই-ভি-ডোমের এক কনভেণ্টের মাদার স্ুপিরিয়ার । তিনি 
প্রায় ভার ভাই জোসেফ এবং বিশপ লাতৃরের এই সব মিশনারী অভিযাত্রা 
অনেক সময় কল্পন| নেত্রে দেখার চেষ্টা করেন। চিঠিতে এই সব অভিযাত্রার 
কথ! ফাদার যোশেফ তাকে জানান। তিনি ভাবেন ছুজন পুরোহিত যাজকের 
আচকান পরে নগ্নশির অনেক সেপ্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ারের মত চলেছেন, 
এই দৃশ্ঠের সঙ্গে যোসেফের ত্নী পরিচিত। বাস্তব অবস্থা কিন্ত অনেক কম 
চিত্রধর্মী__তাছাড়া এরজন্য কেউ তাদের শিকারী বা ব্যবসায়ী বলে ভূল 
করবে না। তাদের পরনে যাজকের কণ্ঠাবরণ (০15:2051 ০০1125) গলায় 
কোনে! রুমাল বীধা নেই । আর বিশপের মুগচর্ষের জ্যাকেটের উপর রুপোর 
চেনে রুপোর ক্রুশ চিহ্ন ঝুলছে। 

গুরা! মোরার পথে চলেছেন, আজ তিন দিন হল তার] বেরিয়েছেন, এখনও 
বুঝতে পারছেন না আর কতদূরে যেতে হবে। সকাল থেকে কোনো! পথচারী, বা' 
যাত্রী, কোনে! মানবিক চিহ্ধ দেখতে পান নি। গুদের বিশ্বাস, ঠিক পথেই চলছেন। 
কারণ আর অন্ঠপথ দেখা যায়নি। এই যাত্রার প্রথম রজনীতে সাণ্টাক্তুজে 
কাটিয়েছেন, রায়ে! গ্রাণ্ডের প্রশস্ত উপত্যকার উঞ্ণ আবহাওয়ায় গুয়েছিলেন, সে 
দেশে মাঠ এবং গাছগালা প্রথম বসন্তের স্পর্শে কোমল রঙে রঞ্জিত। পিছনের 
এস্ণানোল! দেশটি ছাড়ার পর প্রথম হাওয়া এবং ঝড়ের সংস্পর্শে এলেন এখন 
পাওয়া যাচ্ছে শীতল সমীরণ। বিশপ মোর! শহরে যাচ্ছেন সেখানকার পান্দ্রীকে 
সাহায্য করার জন্ত, সেখানে বহু উদ্বাস্ত এসেছে তার! ভার আবাস ভরে আছে 
কনেজে| উপত্যকায় একটি নতুন উপনিবেশ রেড ইণ্ডিয়ানরা আক্রমণ করে ) 
বছ অধিবাসী নিহত হয়েছে, যার! বেঁচে আছে তার! সব মোরা শহরেরই প্রাক্তন 
বাশিন্বা | কোনো রকমে সেখানেই একেবারে কপর্দকশূন্ট হয়ে ফিরে এসেছে। 

পার্বত্য মালভূমি অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টিট! বরফপাতে পরিণত 
হল। ওদের হরিণ চার্মড়ার ভিজ! জামাট1 তৎক্ষণাৎ যেন ঠাণ্ডায় জমে গেল। 
আর বরফের টুকরে! গুদের দেহে আঘাত করে আবার গড়িয়ে পড়ছে । এই 
উন্মুক্ত আকাশের তলে রাত্রিবাসের কোনে! আশা নেই । সব এমনই ভিজ! 
যে আগুন জ্বালানে! কঠিন । গুদের কম্বল মাটির সংস্পর্শে এলে তিজে যাবে। 
পাহাড় থেকে মোবার পথে নামবার সময় আকাশের আলো ক্রমে কমে এল, 
কাদায় লাতুর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন £ | 
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"দেখ জোসেফ, এই অশ্বতরগুলি বেশ শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। ওদের 
কিছু 'ানাপানি দেওয়া দরকার |” 
ফাদার ভ্যালিয়েন্ট বললেন, “এগিয়ে চলো, রাত বাড়ার আগেই আমরা 
যা হয় একটু আশ্রয় পাবো ।” 
প্রান্তর অতিক্রম করার সময় যাজক একমনে প্রার্থনা করছিলেন, তার 
আশা, যে সেন্ট যোশেফ' তাদের বিমুখ করবেন না, এ প্রার্থনায় বধির হবেন 
না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গুর। সত্যই একটা জীর্ণ বাসগৃহের কাছে এসে 
পড়লেন। এমনই জীর্ণ এবং দরিদ্র কুটার যে একেবারে পথের ধারে ন! হূলে 
এ কোনোদিন চোখে পড়ত না। গভীর খাদের ওপরই এই কুটীর। 
'আন্তাবলট বাড়ির চাইতে বরং অধিকতর বাসযোগ্য। পুরোহিতর1 ভাবলেন 
এখানেই বরং রাত কাটান যাবে 
দরজার কাছ পর্যন্ত পৌঁছতেই একটি লোক এগিয়ে এল, নগ্নশির, শুরা 
»লবিল্ময়ে দেখলেন লোকটি মেকসিক্যান নয়। আমেরিকান, অতি বেয়াড়া 
ধরনের আকৃতি । সে এমন বিচিত্র ভাবায় কথ! বলছিল যে গুদের পক্ষে 
বোঝাই কঠিন, তারপর সে প্রশ্ন করল। গর! কি রাত্রে থাকতে চান? 
ছু-চারটি কথ! শুনেই ফাদার লাতুরের মনে হল এই কুৎপিত ছু আকৃতির 
মানুষটির বাড়ি কয়েকঘণ্টাও থাকা যায় না। লোকটি লম্বা, বেশ ণ্ড 
চেহার!1, তবে বে-মানান শরীর | গলাটা যেন সাপের মত, মাথাটা! ছোট এবং 
হাড়সর্বন্ব। খুব ছোট করে ছাট! চুলের ভেতর অনেকগুলি উঁচু নিচু স্তর; 
যেন মন্তিফ অতিরিক্ত হাড়ের বৃদ্ধিতে এই অবস্থা পেয়েছে । ছোট্ট, পিস্তি- 
রক্ষা জাতীয় ছুটি কানের ফলে মাথাটি অতি বিসদৃশ এবং বিকট আকৃতি লাভ 
করেছে। মানুষটা যেন আধা-মাহষ, তবে মোয়ার নিজগ পথে এই একমাত্র 
গৃহত্যামী। 
পুরোহিতরা নেমে বললেন, “এই অশ্বতর ছুটিকে আস্তাবলে রেখে কিছু 
দানাপানি দিতে পারো 1” 
“আমি আমার কোটটা! নিয়ে এসেই ব্যবস্থা করছি! আপনারা ভিতরে 
আমুন।” 
গর! তাকে অনুসরণ করে ভিতরে ঢুকলেন, অগ্নিকুণ্ড প্রজলিত ছিল। 
: খরা যেখানে গিয়ে হাত ছটি উত্তপ্ত করতে লাগলেন। সেগুলি ঠাণ্ডায় জমে 
' কাঠ হযে গিয়েছিল। গৃহম্বামী একটা কুন্ধ ধোত ধোত শক করলেন বাড়ির 
$৭ 


ভিতরকার দ্রিকের বেড়ার পানে তাকিয়ে, পাশের ঘর থেকে একটি স্ত্রীলোক 
এগিয়ে এল। স্ত্বীলোকটি মেকসিক্যান। 

ফাদার লাতুর এবং ফাদার ভ্যালিয়েপ্ট তাকে সৌজন্ততরে ম্পানিস 
ভাষায় অভিনন্দন জানালেন । পবিত্র দেবমাতার নামে আশীর্বাদ জানালেন । 
সেইটাই রীতি। স্বীলোকটি কিন্ত মুখ খুলল না। গুদের দিকে এক মুহূর্ত 
ফাকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

তারপর চোখ নিচু করে লজ্জানতভাবে দ্লাড়িয়ে রইল। যেন ভীষণ: 
আতংকিত হয়েছে । পুরোহিতর! পরম্পরের দিকে তাকালেন । দুজনেরই 
মনে হল লোকটি স্ত্রীলোকটিকে গাল মন্দ করেছে । সহস] লোকটি তার 
দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে ওঠে-- 

“চেয়ারগুলে! অতিথিদের জন্য পরিষ্কার করে দাও।” শ্ত্রীলোকটি 
তাড়াতাড়ি ময়লা কাপড়, ভিজ! মোজ। প্রভৃতি চেয়ার থেকে সরিয়ে নিল। 
তার ছুটি হাত কাপছে, যেন সমস্ত জিনিসপত্র ফেলে দেবে। স্বীলোকটি 
বৃদ্ধা নয়। হয়ত বেশ অল্প বয়সী, তবে বোধহয় জড়বুদ্ধি। সেই মুখে 
ফাকা দৃষ্টি আর প্রবল আতংক ছাড়া আর কিছুই নেই। তার স্বামী কোট 
এবং'বুট পরল, তারপর দোরের দিকে গেল চাবি লাগাবার জায়গারিতে 
হাত দিয়ে ধীড়াল, তারপর সেই বিহ্বল! নারীর দিকে ঘ্বণাভর! দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। 

“এদিকে এসো তাড়াতাড়ি, আমার দরকার আছে।” জানলা থেকে 
কালে! শালটি নিয়ে সত্রীলোকটি লোকটির পিছনে চলল। দরজার কাছে 
গিয়ে পিছন ফিরে অতিথিদের দিকে তাকালঃ তার! বিস্ময় করুণ। ও মমতা 
মাখানো দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছেন। সহস! সেই নির্বোধ মুখখানি 
কঠিন হয়ে উঠল, সে দৃষ্টি গভীর অর্থপূর্ণ । আঙুল দিয়ে সে ইঙ্গিত করল-- 
পালাওঃ পালাও 1 অতি ভ্রত বাতাসে হাত ছুড়ে এই ইশারা । তারপর 
অত্যত্ত আতংকতরা দৃষ্টিতে, কোনো! ভাবায় যা বল! যায় না, সে মাথ! নিচু 
করে নিজের হাত গলায় রেখে ইঙ্গিত করে অদৃশ্ত হল। দরজার পথ শৃন্ঠ, 
দুজন পুরোহিত পরম্পরের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে নির্বাক বিশ্ময়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। বৈদ্যুতিক আবেগের ঝল্কানি এমনই প্রবল, যে হু'শিয়ারী বাণী 
ইঙ্গিতে বল! হল তা! যেমন ম্প্ এবং নিশ্চিত যে শুরা দুজনে হততদ্ব হয়ে 
মুকের মত ধীড়িয়ে রইলেন। 
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কাদার যোশেফ প্রথম কথা বললেন, “ওর ইঙ্গিতের ।অর্থ অতি স্পট 1 
জ1%*তোমার পিস্তল বোঝাই আছে ?” 

শ্ঠ্যা, তা আছে, তবে তোমার অবহেলায় গশুখনেো! নেই। তাতে কিছু 
এসে যায় না।” 

ওরা বাড়ির বাইরে চলে এল । বৃষ্টির ধূসর অন্পষ্টতার মধ্যেও আস্তাবলটি 
দেখার মত আলে! তখনও আকাশে ছিল, ওরা সোজা সেদিকে চলে গেলেন । 
বিশপ বললেন £ 

«ও মশাই আমেরিক্যান! আমাদের "রী অশ্বতর ছুটি এনে দিন দয়া 
করে।” 

লোকটি আন্তাবল থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “কি চান আপনার] ?” 

“আমাদের অশ্বতর ছুটি চাই। আমরা মত পরিবর্তন করেছি, আমরা 
মোরায় যাবো । তোমার এতসব কষ্টের জন্য এই মাও এক ডলার |” 

লোকট! এইবার রীতিমত ভীতিজনক ভঙ্গী গ্রহণ করল । ছুজনের 
মুখের দিকে যখন তাকাচ্ছিল ওর মাথাটি সত্যই যেন সাপের মতন হেলছিল,; 
সে বললে, “কি ব্যাপার! আমার বাড়িটা আপনাদের পক্ষে উপযুক্ত নয় 
বুঝি ” ্ 

“কোনো! জবাবদিহির প্রয়োজন নেই। ফার্দার যোশেফ, আসন্তাবল 
থেকে প্রাণী ছুটিকে নিয়ে এসো ।” 

"তুমি আমায় আস্তাবলে যাবে, এত সাহস তোমার পুরোহিত |” 

বিশপ পিস্তল বার করলেন, “সেনর, টেচামেচির প্রয়োজন মেই । আমর! 
তোমার এঁ অভদ্র জিভের কাছ থেকে সরে যেতে চাই, আর কিছুই তোমার 
চাই ন1। যেখানে দাড়িয়ে আছ, সেখানেই থাকো 1” 

লোকটির হাতে কোনো অস্ত্র নেই। ফাদার যোশেফ অশ্বতর ছুটি নিয়ে 
এলেন, তাদের এখন সাজ খোল হয় নি। প্রাণীছুটি একমুখ করে খাবার 
চিবোচ্ছিল, কিছু খাওয়ার জন্ত তাদেরও আপত্তি নেই, এ জায়গ! তাদেরও 
ভালে! লাগেনি । যে মুহূর্তে সওয়ার পিঠে চাপলে, ওর! পথের ওপর ছুটতে 
শুরু করল। অতি অল্পকালের মধ্যেই পথটা বাক মিল, ওর| এখন উত্রাই- 
এর পথে । 

উত্রাই-এর সময় ফাদার যোশেফ বললেন, “লোকটির নিশ্চয়ই বন্দুক 
আছে। পিছন দিক থেকে গুলি খেতে চাই না।” 
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বিশপ বললেন, “আমিও চাই না। তবে এখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
লোকট! বদি ঘোড়ায় চড়ে না আসে তে1 বিশেষ সুবিধা! করতে পারবে না। 
ওর আস্তাবলে কি ঘোড়া আছে 1?” | 

“একটা গাধা আছে।” ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট সেন্ট যোসেফের আশীর্বাদের 
কথা ভাঁবছেন। আজ সকালে তার কাছে একমনে প্রার্থন! জানিয়েছেন। 
এত অল্প স্বযোগের মধ্যে এ দরিদ্র রমণীর হু'শিয়ারীর অর্থ কোনে অদৃশ্যশক্তি 
ওদের রক্ষ/ করছেন। স্পষ্ট প্রমাণ 

যে সময় তার! সেই কম্কর কঠিন খাদের শেষ প্রান্তে পৌঁছলেন রাত ঘন 
হয়ে এল আর বৃষ্টির বেগ আরে! গভীরতর হয়ে উঠল। 

বিশপ বললেন, “আমর! পথে থাকতে পারি এ আমার আর মনে হয় না। 
তবে আমার নিশ্চিত মনে হয় লোকটা আমাদের অন্থসরণ করেনি । এই 
সব বুদ্ধিমান পশুদের বিশ্বাম করতে হয়। আহা বেচারী স্ত্রীলোকটির কথ 
ভাবছি। লোকট! নিশ্চয়ই তাকে সন্দেহ করবে এবং গালমন্দ করবে ।” সেই 
অন্ধকারে সওয়ার হয়ে যাওয়ার পথে যেন সেই অসহায় রমণীকে তিনি দেখতে 
পাচ্ছেন, আগুনের ছায়। প্রতিকলিত হয়েছে তার মুখে, কি তয়ংকর নাটক । 

মধ্যরাত্রের কিছুপরে শুরা মোরার পৌছলেন। পাত্রীর আবাস উদ্বাস্ততে 
পরিপূর্ণ । ছুজনকে শয্যা থেকে উঠিয়ে বিশপ এবং ভিকারের শোবার ব্যবস্থা 
করা হল। 

প্রভাত হতেই আস্তাবল থেকে একটি ছোকরা এসে সংবাদ দিল যে খড়ের 
ওপর একট। পাগলি শুয়ে আছে, সে কেবল সাদ] অশ্বতর-ওল! দুজন পাত্রী 
সাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে চায়। তাকে আন! হল। তার কাপড়-চোপড় 
শতছিন্ন হয়ে গেছেঃ তার পা, মুখ এমন কি মাথার চুল পর্যন্ত এমন কাদায় 
মাখাযাথি যে পুরোহিতর] যে স্রীলোকটি গত রজনীতে খুদের জীবন রক্ষা 
করেছে তাকে অতি কষ্টে চিনতে পারলেন। 

সে বললঃ সে আর বাড়ি ফিরে যায়নি। পুরোহিত ছুজম চলে আসার 
পর ওর স্বামী ঘরে ঢুকে বন্দুক আনতে গেল, আর সে খাদের ধারে একট। 
জল নিকাশের খানার ভিতর লুকিয়ে পড়েছিল, তারপর সারা রাত হেঁটে 
মোরায় এসেছে.। তার মনে হয়েছিল তাঁর স্বামী ঠিক তাকে ধরে ফেলবে 
এবং হত্যা! করবে। কিন্ত ত!পারেলি। এই উপনিবেশে সে রাত্রি প্রভাত 
হওয়ার সঙ্গেই এসেছে । সে আত্তাবলে পুকিয়ে গুয়েছিল বতক্ষণ লা বাড়ির 
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সকলের থুম ভাঙে ততক্ষণ শরীরটাকে গরম রাখার জন্ত। বিশপের সামনে, 
ইাটু গেড়ে বসে সে এমন সব ভয়ংকর কথ! বর্ণন! করতে শুরু'করল যে তিনি 
দেশোয়ালি পুরোহিতের দিকে তাকিয়ে বললেন £ 

«এ হল বে সামরিক কর্তৃপক্ষের বিচার্য বিষয় | এখানে কোনো ম্যাজিস্ট্রেট 
আছেন ! কোনো ম্যাজিস্ট্রেট এ অঞ্চলে নেই, তবে একজন অবসরপ্রাপ্ত ফার- 
সংগ্রাহক আছেন, তিনি নোটারির কাজ করে থাকেন। সাক্ষ্য নিতে পারেন 
তাকে ডাকানে। হল। আর এই অস্তর্বতকালে ফাদার লাতুর কনেজোর 
উদ্বান্ত রমণীদের বললেন, “এই হতভাগিনীকে ত্নান করিয়ে একটু পরিচ্ছন্্ 
কাপড় পরিয়ে দাও, হাতে পায়ের আঘাতগুলিতে একটু প্রলেপ দাও ।* 

ঘণ্টাখানেক পরে এই স্ত্রীলোকটি, এর নাম ম্যাগডালিনা, আহার এবং 
আপ্যায়নে কিঞ্চিৎ হুস্ব হল। সেতার কাহিনী বলতে প্রস্তত। নোটারি 
তার সঙ্গে জনৈক বন্ধুকে এনেছিলেন, তিনি একজন ক্যানাডিয়ান ফার- 
সংগ্রাহক, তার, নাম সেন্ট ভ্রেন। এই স্ত্রীলোকটিকে সেন্ট ভ্রেন চিনতেন। 
তা ছাড়! তিনি স্ত্রীলোকটির উক্তি অনুসারে ভার জন্মকালীন নাম যে 
ম্যাগডালিন! ভ্যালডেজ তা৷ সমর্থন করলেন। সে 'লস্ র্যাঞ্চোস ডি টাসোস'- 
এ জন্মগ্রহণ করে। তার বয়স চব্বিশ বছর। তার স্বামীর নাম বাক 
স্কেলস্‌। ওয়াইয়োমিও থেকে ওর স্বামী একদল শিকারীর সঙ্গে টাওসে 
গিয়েছিল । সমস্ত সাদ] চামড়ার মানুষ তাকে অতি ঘ্বণিত চরিত্রের মাছুষ 
বলে জানতেন। তবে মেকসিক্যান রমণীর কাছে, আমেরিক্যানের সঙ্গে 
বিবাহের অর্থ সমাজে উন্নয়ন । ছ'বছর আগে ওকে ও বিবাহ করে, মোরার 
পথে এ জীর্ণ আবাসে সেই অবধি বসবাস করছে । এই কালের মধ্যে সে 
চারজন পর্যটনকারীকে লুঃন করে হত্যা করেছে। তারা সবাই আগন্তক; 
এদেশে অপরিচিত। তাদের নামও ভুলে গেছে, তবে একজন জার্মান ছেলে 
ছিল, চমৎকার ছেলে, নীল চোখ । তার জন্য আর সকলের চাইতে বেশী 
শোক প্রকাশ করল মেয়েট। এই জার্মান ছেলেটি অন্ন ম্প্যানিস বলতে 
পারত আর ইংরাজীও অল্প জামত। ওদের সকলকেই আন্তাবলের পাশে 
বাদিমাটিতে পুতে রাখা হয়েছে । ওর সর্বদাই ভয় হত ঝড়ে হয়ত দেহগুলি 
এক সময় বেরিয়ে পড়বে । তাদের ঘোড়াগুলি "রাতের বেলায় মিয়ে গিয়ে 
উত্তর অঞ্চলের ইত্ডিয়ানদের কাছে বিক্রি করা হত। মচাগডালিনার তিনটি 
ধন্পান হয়েছে, তার শ্বামী প্রত্যেকটিকে জন্মের কয়েকদিন পরে হত্যা বরেছে। 
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সে এমনই নির্মম কাণ্ড যে বর্ণনা কর! যায় না। প্রথম সম্তানটিকে হত্যা 
করার পর সে র্যাঞ্চেতে বাপ-মার,কাছে পালিয়ে যায়। সে পিছন পিছন 
এসে ভয় দেখায় যে বুড়ো-বুড়ীকে হত্য! করবে, তাই ম্যাগঙালিনাকে ফিরতে 
হয়। কোথাও সাহায্য চাইতে যেতে তার ভয় করে। এইবার সে সাহস 
পেয়েছে কারণ সে পান্রীদের মুখের দিকে দেখেছে; বুঝেছে তারা সৎলোক। 
তার মনে হয়েছে যদি ওদের অনুসরণ করে। শুরা হয়ত তাকে ত্রাণ 
করতে পারেন। আর হত্যা তার স্থ হয় না। সে নিজের মৃত্যু ছাড়া আর 
কিছু চায় না-_শুধু সে চার্চে এবং যাজকদের কাছে একটু থেকে ঈশ্বরের কথা 
শুনতে চায়, আত্মাকে ঈশ্বরের উপযোগী করতে চায় । 

সেন্ট ভ্রেন এবং তার বন্ধু তৎক্ষণাৎ এক অন্থসন্ধান দল প্রেরণ করলেন। 
তার! স্কেলস-এর বাসভবনে গিয়ে স্ত্রীলোকটির কথামত আন্তাবলের পাশে 
মাটি চাপা সেই চারটি মৃতদেহের অংশ খুঁজে পেল। স্কেলসকে ধরল তাওসের 
পথ থেকে, সেখানে সে স্ত্রীর খোজে গিয়েছিল । তাঁরা ওকে ধরে মোরায়* 
নিয়ে এল, সেন্ট ভ্রেন কিন্ত তাওসে দৌড়ালেন এক ম্যাজিস্ট্রেটের সন্ধানে। 

মোরাতে কোনে গারদখান। না! থাকাতে স্কেলসকে একটি খালি আস্তাবলে 
পুরে রাখা হল, অণেক প্রহরী চারদিকে পাছার! দিতে লাগল । সেই আস্ত- 
বলটি তখনই জনতার বোঝাই হয়ে গেল। বন্দী তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে যে সব 
রক্ত হিম করা কথা বলছিল তারা তাই শুনছিল। ম্যাগডালিনাকে পাত্রীর 
বাড়ি রাখা হয়েছিল; এক কোণে মাছুরের উপর সে গুয়েছিল, ফাদার 
লাতুরকে সে অহনয় করছিল সাণ্ট1 ফেতে নিয়ে যাওয়ার জন্ত | যাতে তার 
ত্যামী আর তাকে ধরতে ন| পারে। স্কেলসের যদিও বন্ধন-দশা, তবু বিশপ 
ম্যাগভালিনার নিরাপত্তার জন্ত চিন্তিত। তিনি এবং আমেরিক্যান নোটারি 
দুজনে বসবার ঘরে বসে তাকে সারারাত ধরে পাহার! দিতে লাগলেন, এই 
আমেরিক্যানটির কাছে নতুন ধরনের পিস্তল ছিল। 

প্রভাত হতেই তাওস থেকে ম্যাজিস্ট্রেট এবং তার দলবল এসে গেল, 
প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে নোটারি তাকে মামলার তথ্যাদি বর্ণনা করলেন, সবাই 
এখান থেকে কথ! বললে গুনতে পায়। বিশপ জানতে চাইলেন তাওসে 
ম্যাগভালিনার জন্ত কোনো! আশ্রয় পাওয়া যাবে কিন! । এখানে এখন 
আতংকের মধ্যে তার থাক! চলে ন!।. ্‌ 

সবগচর্মের শিকারীর পোশাক পরা এক ভদ্রলোক জনতার মধ্য থেকে 
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এগিয়ে এষে ম্যাগডালিনাকে দেখতে চাইলেন । ফাদার লাতুর তাঁকে যাছুরের 
ওপর, যেখানে ম্যাগভালিনা বসে আছে €ইখানে নিয়ে গেলেন। আগন্তক 
তার কাছে এগিয়ে গেলেন, নিজের মাথার টুপিটি খুললেন। অবনত হয়ে নিজের 
হাতটি ম্যাগডালিনার কাধে রাখলেন। যদিও তিনি একজন আমেরিক্যান, 
একেবারে দেশোয়ালীর মত স্প্যানিস ভাষায় কথ। বলতে লাগলেন। 

“ম্যাগভালিনা, আমাকে চিনতে পারছ 1?” 

কালে অন্ধকারময় দেয়াল গাত্র থেকে সে মুখ তুলে তাকাল, তার সেই 
ভীতিবহল গভীর চোখে যেন একট! প্রাণের স্পর্শ এল। ছুহাত দিয়ে তার 
সেই মৃগচর্ষের আবরণ ঘের! হাটুর ওপর সে হাত রাখল। 

সে কাতর কণ্ঠে টেচিয়ে ওঠে, পক্রীস্টোবল ! ও ক্রীস্টোবল !” 

"আমি তোমাকে আমার বাড়ি নিয়ে যাব। তুমি আমার স্ত্রীর কাছে 
থাকবে । আমার বাড়িতে তে! তোমার কোনে। ভয় নেই, কি বল ভয় পাবে?” 
*«. “না, না ক্রীস্টোবল, তোমাদের কাছে আমার ভয় কি। আমি নষ্ট 
স্ত্রীলোক নই |” সঙন্গেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি বললেন £ “তুমি ভাল 
মেয়ে, ম্যাগভালিনা, তুমি চিরদিনই ভালো! মেয়ে। বেশ, সব ঠিক হয়ে 
যাবে, আমার ওপর সব ছেড়ে দাও।” | 

তারপর বিশপের দিকে ফিরে বললেন, “সেনর ভিকারিয়ে! ( পুরোহিত 
মহাশয় ) ও আমার সঙ্গে আসতে পারে । আমি তাওসের কাছে থাকি। 
আমার স্ত্রী দেশোয়ালি রমণী, সে গুকে যত্ব করবে। ওই পাজি চু'চোটা 
কোনোদিন আমার বাড়ির পাশে আস্তে পারবে না, জেল ভাঙলেও নয়। 
ও আমাকে জানে । আমার নাম কারসন।” 

ফাদার লাহুর-এর সঙ্গে আলাপের জন্ত উদগ্রীব ছিলেন। তিনি মনে 
মনে কল্পন! করেছিলেন যে ইনি বেশ নামজাদ! লোক হবেন। থুব শক্ত সমর্থ 
গড়ন আর রাশভারী চালচলন তার । কারসন বিশপের চাইতে লম্বা নন, 
আকারট! পাতলা ধরনের ভাবভঙ্গী নস্ত্র ভদ্র। ইংরাজী বলার মধ্যে একট! 
কোমন দক্ষিণী টান আছে। মুখখানি চিন্তাশীল এবং সতর্ক। উৎকা 
তার ছুটি নীল চোখের মধ্যে একটা স্থায়ী চিন্ধ একে দিয়েছে । তার সাদাটে 
রঙের গৌফে তার মুখখানি বিশেষ সংস্কত মনে'হছে।. ঠোটটি পূর্ণ এবং শূন্ত 
আকারের । ভার মুখখানির মধ্যে একট! অনবধান ভাবের ছাপ আছে? 

চিত্তাশ্ীল এবং কিঞ্চিৎ বিষ সেই মুখে করুণার ছাপ স্পষ্ট । লোকটির দিকে 
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তাকিয়ে সহসা! বিশপের মন আনন্দে ভরে উঠল । সেই মৃগচর্সের পোশাক 
পরিহিত মাহুষটিকে দেখে তার »আদর্শ, আহ্ুগত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে, এ এক 
এমন অব্যক্ত সংকেত যাহাতে ছজন সম চরিত্রের লোকের ঘহন! দেখা হলে 
সহজেই তার] পরস্পরকে বৃঝে নেয়। তিনি স্কাউণ্ট কারসনের হাত ছুটি ধরে 
বললেন, “দীর্ঘদিন আপনার সঙ্গে পরিচয়ের জন্ত আগ্যহান্িত হয়ে আছি, 
কিট কারসন। এমন কি নিউ মেকসিকোয় আসার আগে থেকেই আমি 
ভাবছিলাম আপনি হয়ত একদিন সাণ্টা ফেতে আমাদের ওখানে আসবেন ।+ 
অপর ব্যক্তি হেসে বললেন, “আমি বড় লাজুক মানব সর্বদাই আমার হতাশ 
হওয়ার ভয়। তবে আশাকরি এখন থেকে কোনে। অস্ুবিধ! হবে না|” 
সুদীর্ঘ বন্ধুত্বের এই স্ত্রপত। 


কারসনের গোলাবাড়িতে ফেরার পথে, ম্যাগভালিনাকে ফাদার ত্যালি- 
য়েণ্টের কাছে দেওয়৷ হল, বিশপ এবং স্কাউট কিটকারসন পাশাপাশি চললেন৭ 
কারলন বললেন, শুধু শখের খাতিরে তিনি ক্যাথলিক হয়েছিলেন । মেক- 
সিক্যান মেয়েদের বিবাহ করলে মব আমেরিক্যানরাই তাই করেন। তার স্ত্রী 
অত্যন্ত মহৎ এবং ধর্মপ্রাণী গত বার ক্যালিফোণিয়! যাত্রা পর্যস্ত ভার মনে হত 
ধর্ম স্ত্রীলোকেরই কর্ম । সেখানে গিয়ে তার অস্থখ করল, কোনে। এক মিশনের 
ফাদার তার তার নিলেন। «আমি অন্যরকম দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করলামঃ মনে মনে 
তাবলাম, একদ্দিন আমি মনেপ্রাণে ক্যাথলিক হব । আমাদের ধারণ। ছিল। 
ফাদারবা! অপদার্থ আর নানের! সব জ্রষ্টী রমণী। মিশৌরীতে সবাই এই রকম 
বলে। এখানকার অনেক দেশোয়ালী পুরোহিত যথার্থ এইরকম। তাওসে 
আমাদের পাত্রী মার্টিনেজের প্রতিটি উপনিবেশে পুত্র পৌত্রাদি আছে। 
একেবারে বুড়ে! শালিক । এ্যারোথিয়ে। হোনডোর পাত্রী লুসেরে৷ অতিশয় 
কপণ, ক্রিশ্চান কবরের বন্দোস্ত করতে দরিদ্র মাহুষদের যথাসর্বশ্ব দিতে হয়। 

বিশপ এখানকার মাহৃষের প্রয়োজন সম্পর্ক কারসনের সঙ্গে জুদীর্ঘ 
আলাপ করলেন। তার বিচার বৃদ্ধি সম্পর্কে তার সুগভীর আস্থা । ছ্জনেরই 
বয়স প্রায় সমান, চল্লিশের কিছু ওপর। গভীর এবং সুদুর প্রসারী 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে দুজনেরই মস্তি ঠাণ্ডা, বুদ্ধি শাণিত কারসন বিশ্ব বিখ্যাত 
আবিষ্কারক দলের পথপ্রদর্শক ছিলেন | তবু যখন তিনি বিভার-সংগ্রাহক 
ছিলেন তখনকার তই দরিদ্র আছেন। তিনি মেকৃসিক্যান স্ত্রী নিয়ে একটি 
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ছোট্ট বাসাবাড়িতে থাকেন। সাণ্টা ফে এবং প্রশাস্ত মহাসাগরের উপকূলস্থ 
মরুভূমি এবং পার্বত্যগিরি পুঞ্জময় এই রিরাট দেশটির অনেকাংশ এখনো 
মানচিত্র বা নকৃসায় ধরা পড়েনি । এবং সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য মানচিত্র আছে 
কিউকারসনের মন্তিষ্ষে। এই মিশৌরীবাসী ব্যক্তিটি, যার সুতীক্ষু দৃষ্টি দৃশ্ঠপট 
বা মানবিক মুর্খ এক নজরে পড়ে ফেলতে পারে, ছাপার অক্ষরে সে একটি 
পাতাও পড়তে জানে ন|। কোনো রকমে সে নিজের নামটুকু সই করতে 
পারে। তবু তাকে দেখামাত্রই তার ক্ষিপ্র এবং বিচারশীল বুদ্ধির চিহ্ন 
সহজেই ধর! পড়ে। বইকে সে অতিক্রম করে গেছে । এমন জায়গায় 
পৌঁছেছে যেখানে মুদ্রণ-যন্ত্র তার নাগাল পায় না। বাল্যকাল থেকে__চোদ্দ 
থেকে কুড়ি বছর পর্যস্ত--তার জীবন কেটেছে অতি কষ্টে। কখনে! রণধুনী, 
কখনো ওয়াগন গাড়ির অশ্বতর চালক, কখনো বা ভয়ংকর এবং ছুঃসাহমী 
লোকদের সাহাধ্য করতে হয়েছে, তবু তিনি আত্মসম্মান এবং সহানুভূতি প্রবণ 
ধনোভঙী অক্ুপ্র রাখতে পেরেছেন | বেচারী ম্যাগডালিন! সম্পর্কে বিশপের 
সঙ্গে কথ প্রসঙ্গে তিনি বললেন--আমি ওকে যখন তাওসে দেখতাম তখনও 
যেকি সুন্দরী ছিল কি বলবো । ভাবতে ব্যথ! পাই সেই মেয়ের এই ছুর্গতি। 


সেই অধঃপতিত হত্যাকারী, বাক স্কেলস্‌কে অতি স্বল্পকাল স্থায়ী বিচারের 
পর ফাসী দেওয়া হয়। এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে বিশপ সাণ্ট1! ফে 
ত্যাগ করে অশ্বপৃষ্টে সেণ্ট লুই চললেন, বালটিমোরে একটি প্রাদেশিক সম্মেলনে 
যোগ দেওয়াই উদ্দেশ্য । যখন সেপ্টেম্বর মীসে ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন 
পাঁচজন সাহসিকা নান। এরা লরেটোর পিস্টার। অশিক্ষিত শহর সাণ্ট! 
ফেতে একটি মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্ট | অবিলম্বে ম্যাগডালিনাকে 
ডেকে পাঠিয়ে তাকে এই সিসটারদের সেবাকার্ষে নিযুক্ত করলেন । সিসটারদের 
গৃহস্থাল। দেখার ভার এবং রন্ধনশালার কতৃত্ গ্রহণ করল ম্যাগডালিন| | 
সে নানদের প্রতি অতিশয় শ্রদ্ধাশীল এবং চার্চের সেবায় আত্ম নিয়োগ করতে 
পেরেছে বলে এতই খুসী যে বিশপ যখন কুলে আসতেন তিনি এই রন্ধনশালার 
বাগান দিয়েই আসতেন ম্যাগডালিনার হুন্দর এবং সৌম্য মুখখানি দেখবেন 
বলে। কারসন বলেছিল সে বাল্যে সুন্দরী ছিল । মে এখন বেশ হুন্দরী হয়ে 
উঠেছে। ভয়ংকর যৌবনের ছুঃক্প্রম় দিনগুলি অতিক্রান্ত হওয়ায় পর 
ঈশ্বরের আশ্রয়ে এসে সে আবার বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
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তাক খওও 
এততকোমাল আোর্ধন। সভ্ভা 


॥ এক ॥ 
কাঠের তোতাপাখী 


সান্টা ফে-তে আগমনের প্রথম বছরটা! বিশপ তার যাজন-সীমানায় মাত্র 
চার মাস কাল ছিলেন। প্রথম বছরের ছণমাস কেটেছে বাণ্টিমোরে প্রেনারি 
কাউনন্সিলের মিটিং-এ যোগদান করতে, সেখানে তার আহ্বান এসেছিল । 
সাণ্ট৷ ফে-র পথ ধরে প্রায় হাজার মাইল পথ অশ্বপৃষ্টে অতিক্রম করে উনি সেন্ট 
লুই গেছেনঃ সেখান থেকে বাম্পায় জাহাজ যোগে গেছেন পিটসবার্গ, কামবার- 
ল্যাণ্ডের পর্বতমালা অতিক্রম করে নতুন রেলপথে গেছেন ওয়াসিংটন। 
ফেরার কাল আরে। টিমে তালে, সঙ্গে ছিল "আওয়ার লেডী অফ লাইট” স্ছুলের 
পাঁচজন নান। অবশেষে সান্টা ফে পৌছেচেন সেপ্টেম্বরের শেষে । 

এ পর্যন্ত ফাদার লাতুর এমন সব কর্মে লিপ্ত ছিলেন যে তাকে বভিকারেট 
থেকে দূরে থাকতে হয়েছে । তার বিরাট যাজন ক্ষেত্র আজে অচিস্তনীয় 
রহস্ত হয়ে আছে। তিনি তার সমস্ত অঞ্চলটি দেখতে চান, তার অধিবাসীদের 
জানতে চান 7 গড়া আর প্রতিষ্ঠা করার চিন্তা থেকে একটু সরে থাকতে চান, 
যে সব প্রাচীন ইশ্ডিয়ান মিশনগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে পেগুলি দেখতে চান। 
সান্টো ডোমিনগোতে অশ্ব পাওয়া যায়; ওখানে জন্মায় ; আইলেট! নরম চুন- 
জাতীয় খনিজ পদার্থে সাদা হয়ে আছে, লাগুনা! প্রশস্ত গোচারণভূমির জন্ 
খ্যাত আর সর্বশেষে আছে মেঘ-মদির -এ্কোমা | 

সোনালি অকটোবরের আবহাওয়ায় বিশপ কম্বল আর কফি পাত্র নিয়ে 
পশ্চিমের ইণ্ডিয়ান মিশনগুলির অভিমুখে চললেন। সঙ্গে রইল জাসিণ্টো, 
পেকোস পেবোর তরুণ ইও্ডয়ান, তাকেই বিশপ পথ-নির্দেশিক হিসাবে গ্রহণ 
করেছেন। তিনি একটি রাত্রি এবং দিন আলাবুকার্কে অতিবাহিত করলেন 
সেখানকার জনশ্রিয় পানী সাহেব ফাদার গ্যালেগোস-এর সান্নিধ্যে । 
সাণ্ট1! ফে-র পরই তার যাজন সীমানায় আলাবুকার্ক অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য 
ধর্মপীঠ। পুরোহিত প্রভাবশালী এক মেকসিক্যান পরিবারের মাহুষ, তিনি এবং 
কুঠিয়ালয়া! এই 'খির্জ চালাচ্ছেন নিজেদের সুবিধার জন্যঃ সমস্ত জিনিসটাকে 
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একট। চুপ ব্যাপারে পরিণত করেছেন। পান্ত্রী গ্যালেগোস বিশপের চাইতে 
অক্পতঃ দশ বছরের বেশী বয়সের । তবু ভিনি পর পর পাঁচ রান্ৰি ফান্ডান্গে 
নৃত্য করেন, পারলে তার চেয়ে বেশীও করেন। এতে অরুচি নেই। 
আমেরিক্যান উপনিবেশে তার বহু বন্ধু-বান্ধব। তাদের সঙ্গে তাস খেলেন, 
শিকার করতে যান, অবশ্য যতক্ষণ যেকসিক্যানদের সঙ্গে নৃত্যের কোনো 
আয়োজন থাকে না। তার মগ্ভ ভাগারে এল পাশো ডি নরতের মস্তঃ 
তাওষের হুইস্কি আর বার্ালিলোর দ্রাক্ষারসের ব্রারণ্ডিতে পরিপূর্ণ । তিনি 
প্রকৃত অতিথিপরায়ণ* আর ভুয়াড়ী হিসাবেও ভাগ্যবান। তার টেবিলে 
ভব্য সৈনিক সর্বদাই অভ্যধিত। জনৈকা ধনী মেকসিক্যান বিধবা পান্্রীকে 
যত্ব করেন, তিনি তার সাপার পার্টির গৃহশ্যামিনী। ভার চাকর-বাকর 
তিনিই নিয়োগ করেন, তার বেদীর লেস এবং টেবিলের ঢাকা তৈরী করে 
দেন। প্রতি রবিবার তার গাড়িটি উপাসনার সময় প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে থাকে। 
এইটি আলাবুকার্কের এক মাত্র ঢাকা! গাড়ি। পুরোহিত ভার আচকানাদি 
ছেড়ে এই গাড়ি চড়ে মহিলার ভবনে নৈশ ভোজনে যান। 

বিশপ এবং ফাদার ভ্যালিয়ে্ট ফাদার গ্যালেগোস-এর কাণ্ড কারখানা! 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করেছেন এবং ক্রীসমাসের আগেই এসব ব্যাপার বন্ধ 
করতে তারা বদ্ধপরিকর। তবে এইবারকার এই আগমনে ফাদার লাতুর 
এতটুকু বিস্ময় বা বিরক্তি প্রকাশ করেননি। পাত্রী গ্যালেগোস বেশ 
আস্তরিকত1 এবং বিশেষ নভ্রতার পরিচয় দ্িয়েছেন। বিশপ যখন কোনো 
দীক্ষা দানের ব্যবস্থা অপেক্ষারত নেই শুনে বিস্ময় প্রকাশ করলেন, তখন পান্দ্রী 
বেশ সরলভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে একেবারে জম্মাভিবেক কালেই তিনি 
শিশুদের একসঙ্গে দীক্ষাটাও দিয়ে দেন। 

“আমাদের ক্রীশ্চান সমাজেও একই কথা । যদি ওর] বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্মীয় শিক্ষালাভ করবে, তাই একেবারে শুরুতেই তার্দের উত্তম 
ক্যাথলিক বানাই । কেনই বা করব না 1* 

পাত্রী মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিলেন, যদ্দি বিশপ ভার এই ছুর্গম 
মিশনারী তীর্ঘধাত্রায় তার উপস্থিতির নির্দেশ দেন.। অল্লাহার এবং পর্বভ 
পৃষ্ঠে শব্যা গ্রহণের আগ্রহ পার্রী সাহেবের নেই। তাই যদিও মাত্র কয়েক 
রাজি আগে তিনি নৃত্য করেছেন, এখন তিনি তার ওপরওলাফে অভ্যর্থনা 
জানাবার ময় উপস্থিত হলেন এক পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে, পায়ে ইত্িয়ান 
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মোকামিন জুতো । আর বললেন বাতের ব্যথায় ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন । যখন 
স্বান প্রশ্ন করা হলঃ যে এ্যকোমায় কখন শেষ মাস? উপাসনা! করেছেন--তিনি 
তার কোনে। সোজ। উত্তর দিলেন না| তিনি বললেন 'প্যাশন সপ্তাহে” তিনি 
সেখানে গিয়ে থাকেন, কিন্তু এ্যকোমার ইণ্ডিয়ানরা অন্তরে অস্তরে অ-সংস্কত 
কাফের, তাদের মাস প্রার্থনায় যোগ দেওয়ার এতটুকু উৎসাহ নেই। শেষবার 
ওখানে গিয়ে তে! গির্জায় প্রবেশ করতে পারেন নি। ইণ্ডিয়ানর! ভান করল, 
ওদের কাছে চাবি নেই ; গভর্নরের কাছে আছে, আর গভর্নর একট! “ইগডিয়ান 
ঘটিত কর্মে” সেবোলেষ্। পর্বতে গিয়েছেন। 

এই যাত্রায় বিশপ পান্দ্রী গ্যালেগোস-এর সান্নিধ্য পছন্দ করতেন না, তাই 
তাকে যে পাত্রীর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে হল না, এর জগ্তই তিনি খুসি। 
তদ্রভাবে বিদায় নিয়ে তিনি আলাবৃকার্ক থেকে অশ্বপৃষ্ঠে বেরিয়ে পড়লেন। 
তবু তিনি চিস্তা করতে লাগলেন মাহৃষ হিসাবে গ্যালেগোস ভাববার মত 
ব্যক্তি। যাজক হিসাবে তিনি একেবারে অসম্ভব । অত্যন্ত আত্মত্ৃপ্ত মাহ্্ষ* 
এবং যে রকম জনপ্রিয় তাতে যে তিনি তার অভ্যন্ত পথ পরিবর্তন করতে 
পারবেন এ আশা কম, নিজের আকৃতি তিনি বদলাতে পারেন না। তাকে 
অবশ্ত পেশাদার ভুয়াড়ীর মত দেখায় না. কিন্তু তার মুখের মন্থণ এবং কুষ্চিত 
আকারে মনে হয় তার জীবনের একটা! গুপ্ত দিক আছে। একটি মাত্র পথ উন্মুক্ত 
আছে ; তাকে সব রকম যাজনকর্ম থেকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করতে হবে । 
আর তার চেয়ে ্ষুদ্রতর দেশোয়ালি পুরোহিতদেরও হুশিয়ারী করে দিতে হবে। 

ফাদার ভ্যালিয়াণ্ট বিশপকে বলেছেন যে এক রাত্রির জন্য আইলেটায় 
অবস্থান করতে হবে সেখানকার পুরো'হতকে বিশপের ভালো লাগবে । তার 
নাম পাত্রী জেন্ুস ডি বাকা, প্রবীণ পককেশ ব্যজি, প্রায় অন্ধ, অনেকদিন ধরে 
আইলেটায় আছেন। হইত্ডিয়ানদের তিনি আস্থা ও শ্লীতিতাজন। 

আইলেট। পেওবোর কাছে দেখা গেল নিটু ধূসর বালি মাখ! প্রান্তরের 
পাশে শ্বেত শুভ্র রেখা । ফাদার লাতুরের চিত্ত প্রসন্ন হল। চমৎকার, চার্চের 
দ্ন্ধর শুভ্রতা আর পাশে শহরের সারিবদ্ধ বাড়ি ঘরঃ মাঝে মাঝে কয়েকটা 
সুন্দর একেসিয়া গাছের ঝোপ, তাদের সবুজ নীল রঙ যেন পুরাতন কাগজের 
জানলার পাল্লার মত দেখাচ্ছে। সেই গাছগুলি সুন্দর শ্রীতিপ্রদ স্মৃতির 
বাহক। দক্ষিণ ফ্রান্সের একটি উদ্ভান স্মরণে পড়ে, তরুণ এক আত্বীয়কে 
মাঝে মাঝে সেখানে দেখতে যেতেন। চার্চের সি'ড়িতে ওঠার সময় রুদ্ধ 
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পুরোহিত তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য এগিয়ে এলেন। নমস্কার জানিয়ে 
ভ্বোখের ওপর হাতের ছায়৷ করে কাদার লশতুরকে দেখতে লাগলেন। 

তারপর বলে উঠলেন £ “এই কি আমার বিশপ ? এতই ছেলেমানুষ ?” 

চার্চের পিছনে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা একটি বাগানের ভিতর দিয়ে তিনি 
পুরোহিতের বাড়ি গেলেন। চতুর্দিকে অসংখ্য মনসা জাতীয় গাছ, অনেক 
রকমের । কয়েকটি বেশ বড়, বোঝা গেল পাত্রী এই গাছ ভালোবাসেন। 
উইলে! গাছের খাচায় অনেক তোতাপাখি। এমন কি বালির পথের ওপরও 
তোতাপাখি লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । তাদের পক্ষ কেটে দেওয়া হচ্ছে, পাছে না 
পালায়। ফাদার জেনুন বললেন, উৎসবের পোশাকের অলংকরণে 
তোতাপাখির পালক ইত্ডিয়ানর1 ভারী ভালোবাসে, তিনি অনেক দিন আগেই 
বুঝেছিলেন এই পাখি পুলে তার গির্জায় যোগদানকারীদের সম্তপ্ট 
রাখতে পারবেন । 

“  আইলেটার সমস্ত বাড়ির মত পুরোহিতের বাড়ির অন্দর বাহির ছুই সাদা 
রঙে রঙ কর!, এবং ইগডিয়ান ঘর দোরের মতই যথাসম্ভব আসবাবহীন। বৃদ্ধ 
দরিদ্রঃ এবং এতই কোমল হৃদয় যে এখানকার মাহুষের কাছ থেকে তিনি 
অর্থ চাইতে পারেন না। একজন ইত্ডয়ান মেয়ে তার জন্য বরবটি সিদ্ধ করছে 
এবং রান্না করছে, তিনি অল্পই আহার করেন। মেয়েটি ভালো! রাধতে পারে 
না, তবে পরিচ্ছন্ন ভাবে রাধে । বিশপ যখন বললেন এই পেরোর সবই বেশ 
পরিফার, এমন কি রাম্তাঘাটও বেশ পরিষ্ষার। পাত্রী তাকে বললেন যে 
কাছাকাছি সাদা খনিজ পদার্থের এক পাহাড় আছে, এখানকার ইও্ডিয়ানর! 
তাই ভ'ড়িয়ে টুনকাম করে। এই কাজ তারা স্মরণাতীত কাল ধরে করে 
আসছেঃ এই গ্রামটি তাই শুত্রতার জন্ত সর্বদাই খ্যাত। সামান্ত কয়েকটি কথ! 
বলেই বোঝ! গেল পাত্রী শিশুর মত সরল, এবং একান্ত কুসংস্কারাচ্ছন্্ন। তবে 
সততা! এবং মহত্বের তিনি অবতার | তার ডানদিকের চোখটিতে ছানি পড়ে 
দৃ্িশকি চলে গেছে তার মাথাটি তাই নড়ে, তিনি যেন সব কিছু দেখতে 
চান। তার সব কিছুই ব| দিক ঘেঁষে, যেন অনৃশ্ট কোনো রাখার হাত 
এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করছেন। 

তোতাপাধিপূর্ণ বাগান পার হয়ে ঘরের ভেতর ঢুফে একটি জিনিস দেখে 

ফাদার লাতুর আমোদ অনুভব করলেন, পাত্রীর সেই দরিদ্র নিরাতরণ কক্ষের 

একমাত্র অলংকার একটি কাঠের তোতাপাখি | কাঠের দাড়ে কড়িকাট থেকে 
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ঝুলছে। ফাদার জেমস তার ইত্ডিয়ান রশধূনীকে যখন রদ্ধন সম্পর্কে নির্দেশ 
দিচ্ছেন তখন বিশপ দীড়স্্দ্ধ তোতার্টিকে নামিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতে 
লাগলেন । একখণ্ড কাঠ থেকে খোদাই কর] হয়েছেঃ জীবস্ত পাখির আকারে 
কাটা; দেহ এবং লেজ বেশ সোজা, মাথাটা কিঞিিৎ বাকানো | ডানা, লেজ, 
গলার পালক সব যন্ত্রে খোদাই করা, এবং পাতল! করে রঙ দেওয়1। দ্রব্যটি 
এতই হালক! যে বিস্মিত হতে হয়। অঙ্গটি অতি মস্থণ এবং শুভ্র, অতি 
পুরাতন কাঠ বলে মনে হয়। যদিও বেশী খোদাই করা নয়, আকারাহ্যায়ী 
মস্থণ কর! হয়েছে, তবু এটি আশ্চর্য রকমের জীবস্তঃ যেন কাঠের তোতার 
একট! নমুন] | 

বিশপকে এইভাবে পাখিটি নিরীক্ষণ করতে দেখে পাড্রী হাসলেন । 

“আমার সম্পত্তিটা তাহলে দেখতে পেয়েছেন দেখছি ! এই ভ্রব্যটি পেরোর 
মধ্যে প্রাচীনতম জিনিস, এমন কি প্লেবোর চেয়েও প্রাচীন ।” 

ফাদার জেস্থস বললেন এই তোতাপাখি ইত্ডিয়ানদের কাছে এক রহস্তম: 
বস্ত, এ ওদের কামনার ধন। প্রাচীনকালে ওয়ামপাম যা! টরকাইসের চাইতেও 
এর মুল্য ছিল অনেক বেশী। ম্প্যানিয়ার্রা আসার অনেক আগে থেকেই, 
এইসব নিউ মেকমিকোর লোকের বিপদ সংকুল বাণিজ্য পথে সেই ট্রপিক্যাল 
মেকমিকোয় লোক পাঠাতো৷ দেহ বোঝাই করে তোতাপাখির পালক নিয়ে 
আসার জন্ত । এই জিনিস কেনার জন্ত ব্যবসায়ীরা থলে ভি করে টরকাইস 
নিয়ে যেতেন সাণ্টা ফের নিকটবর্তা কেরিলোস শৈল থেকে । কোনো 
ব্যবসায়ী বদ্দি জীবস্ত তোতা নিয়ে আসতে সফল হত তাহলে তাকে স্বীয় 
সম্মান দান করা হত, আর এই পাখির মৃত্যু মার গ্রামখানি বিষাদে মগ্ন 
করত। এমন কি হাড় পর্যস্ত -অত্যস্ত পবিত্র হিসাবে সংরক্ষিত হত। এই 
আইলেটায় একটি তোতার মাথার খুলি ছিল, অতিশয় প্রাচীন বস্ত। জনৈক 
বুদ্ধ ওর কাছে নানাদিক থেকে ধণী ছিল, তার কাছ থেকেই এই পাখিটি উনি 
কিনেছেন লোকটি খন মুমৃষুঃ তাছাড়া তার কোনে! ওয়ারিশান ছিল ন1। 
এই পাখিটির ওপর ফাদার জেস্ুসে অনেকদিন থেকেই.লক্ষ্য ছিল | এই পাখির 
মালিক বলেছিল তার পূর্বপুরুষর। এই পাখিটিকে অনেক অনেক বছর আগে 
মূল পেব্রো থেকে এনেছিলেন । পুরোহিতের ধারণা, এটি কোনে পাখিকে 
দেখে তার প্রতিকতি হিসাবে তৈরী, এ প্রাচীনকান্দের এক প্রাপ্য পাখি, 
পিক থেকে ছুদীর্ঘ পথ এদের জীবস্ত অবস্থায় সেই প্রাচীনকালে আনা হত। 
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লাগুনার এবং এ্যকোমার ইগডিয়ানদের সম্পর্কে ফাদার জেস্ুস অত্যন্ত 
ভালো মন্তব্য করলেন। এই সব প্লেবোচত তিনি যখন অপেক্ষান্কত কমবয়সী 
ছিলেন তখন উপাসনা করতে যেতেন। সর্বদাই এদের বেশ মিত্রভাবাপন্ন 
মনে হয়েছে। 

তিনি বললেন, এএ্যকোমায় আপনি অনেক পবিভ্র দ্রব্য দেখতে পাবেন । 
এখানে সেণ্ট জোসেকের একটি প্রতিরৃতি আছে, স্পেনের রাজ! অনেক অনেক 
বছর আগে পাঠিয়েছিলেন । সে ছবিটি অনেক আলোৌকিক কাণ্ড ঘটিয়েছে। 
অনাবৃষ্টি হলে এ্কোমার অধিবাসীর1 এটিকে তাদের ক্ষেত-খামারে নিয়ে 
যাবে। তারপর বুহ্ি হবেই। ওরা বৃষ্টি পায়, অথচ তখন দেশের অন্য 
কোথাও বৃষ্টি নেই। লাগুনার ইগ্ডিয়ানদের একবিন্দু ফসল নেই, অথচ এরা 
প্রচুর ফসল লাভ করল।” 


॥ দুই ॥ 
জ্যাসিণ্টে। 


আইলেটার পুরোহিতের কাছে বিদায় নিয়ে ফাদার লাতৃর এবং তার পথ 
নির্দেশক সারাদিন ধরে আলাবুকার্কের মরুভূমির উপত্যকা অশ্বপৃষ্টে অতিক্রম 
করলেন। যেন শুকনে! ছাই-এর দেশ, জুনিপার নেই, খরগোস-ঝোপ নেই। 
কেবল মৃতকল্প ক্যাকটাসের পত্রহীন বেড়া আর কিছু বুনো! কুমড়ো! । এই 
অঞ্চলের একমাত্র সবজী । এখানকার ত্রাক্ষালতা বিচিত্র ধরনের । এরা 
বিচরণশীল হয়ে ছড়িযে পড়ে না। এক জায়গায় গুচ্ছ হয়ে ওপরে ওঠে। 
এর দীর্ঘ তীর সদৃশ লঙ্কা পাতা। মাথার কাছট! তুষার শুভ্র, ওপরে উঠেও 
খেঁধাঘেষি করে আছে । এই ওপরে ওঠা গাছটিকে গাছ বলে মনে হয় না, 
মনে হয় যেন ধূসর-নীল টিকটিকির এক উপনিবেশ । নড়েচড়ে বেড়াতে হঠাৎ 
ভয় পেয়েছে । 

সকাল হয়ে এল, একট! বালির ঝড়ের-.মধ্য দিয়েই ওদের বেরিয়ে 
পড়তে হল। সেই ঝড়ের ফলে সুর্য অন্পষ্ট হয়ে উঠেছে । জ্যাসিশ্টো! এই 
দেশ অতি ভালো করেই জানে। এই অঞ্চল অতিক্রম করে লামায় 
ধর্মীয় নৃত্য করতে গিয়েছে। তখন তিনি মাখানত করে চলেছেনঃ মাথায় 
৮ 


একটা রুমাল বাধা । পেব্লোতে গাছপালা জল সবই আছে, সেখান থেকে 
এখানে সে অঞ্চলটি স্ঘদ্ধে তার ভুলে! ধারণা হল না । দুপুরে ওর! ঘোড়। 
থেকে নামলেন । জ্যাসিণ্টো বিশপের কফি গরম করবার জন্ত প্রচুর আগুন 
তৈরী করল গ্রীজ-উড. দিয়ে । উভয়েই আগুনের ছুইপাশে হাটু মুড়ে বসলেন, 
ওদের গায়ের বালি ঝরে ঝরে পড়ছে, এমন কি রুটি খাওয়ার সময় দেখা গেল, 
রুটিতেও বালি বোঝাই। 

বালিময় ধূসর এক পরিবেশে হূর্য লাল হয়ে অস্ত গেলেন। পর্যটকরা! 
শুকনে! শিবির বানিয়ে কম্বল জড়িয়ে শুয়ে পড়লেন। সারারাত গুদের 
গায়ের ওপর হিমেল বাতাস বইতে লাগল। ফাদার লাতুর শীতে আড়ষ্ট 
হয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছেন। তিনি রাত্রি প্রভাতের অনেক আগেই 
উঠে পড়লেন । অনেক পরে ভোর হল, পরিফার এবং পরিচ্ছন্র, ওরা সেই 
প্রত্যুষেই বেরিয়ে পড়লেন। 

সেইদিন অপরাহের মাঝামাঝি জ্যাসিপ্টো অদূরে একটি “ক্ষুদ্র হদ” দেখল, 
সুউচ্চ বালিয়াড়ির উজ্জ্বল হরিদ্রাভ তরঙ্গের মধ্যে টলটল করছে। এই হরিদ্র! 
বর্ণ এতই ঘন যেন মনে হচ্ছে সুবর্ণ গৈরিক | কাছাকাছি পৌছে ফাদার 
লাতুর লক্ষ্য করলেন এ সব বালিয়াড়ি প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে, হরিদ্রাভ কোমল 
পাথরের পাহাড়ের সুদীর্ঘ তরঙ্গ । একেবারে নিরাভরণ এবং দীপ্ত--মাঝে 
মাঝে ফাকে ফাকে ঘন রঙের জুনিপার গাছ--হোট্ট্রগাছ, এবং অমেক অনেক 
পুরাতন । এই তরঙ্গায়িত পাহাড়ের কোলে নীল হদ। যেন পাথরের পাত্র 
জলে পরিপূর্ণ) এই জলাশয়ের নামেই পেরোর নামকরণ কর! হয়েছে। 

আইলেটার সদাশয় পাত্রী তার রশাধুনীর ভাইকে পদব্রজে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
এই লাগুনার মাহ্ৃষদের আগেভাগে জানবার জন্য যে প্রধান পুরোহিত 
আসছেন, তিনি ভালে! লোক, এবং অর্থ চান না। তারাও তাই সেইভাবে 
তৈরী হয়ে আছে। গির্জা পরিষ্কার, দরজা! উন্মুক্ত । ক্ষুদ্র, শুভ্র গির্জ1 | ওপরে 
এবং বেদীর পাশে বাতাস, বৃষ্টি, জল, বজ্ঞ, হ্র্য, চন্দ্র প্রভৃতি দেবতার চিত্র, 
সেগুলিকে রক্তিম, নীল এবং ঘন সবুজ রঙের জ্যামিতিক কৌশলে সংযুক্ত 
করা, মনে হচ্ছে যেন গির্জাটিতে চিত্র পরদ1 টাঙানো আছে । দেখে ফাদার 
লাতুরের মনে পড়ল লিয়নসে একবার বস্ত্র প্রদর্শনীতে পারশ্রের সর্দারদের 
তাবুর মধ্যভাগ দেখানে! হয়েছিল, এ যেন সেই রকম। এই অলংকরণ স্প্যানিস 
মিশনারী ব1 ইত্ডিয়ান ধর্মাস্তরিতদের হাতের কাজ, ত1 বোঝ। গেল না । 
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গভর্ণর বললেন, তার লোকজন প্রভাতে উপাসনায় যোগদান করবে, 
তাছাড়া অসংখ্য শিশুর জন্মাতিষেক হবেএ তিনি বিশপকে চার্চের যে কক্ষে 
তৈজসপত্র প্রস্ৃতি রাখ! হয় সেইখানে রাতটুকু থাকার জন্ত বললেন। সে 
ঘরটি কিন্ত সীতসেতে । মাটির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া ফাদার লাতুর 
স্থির করেছিলেন ভুনিপায় গাছের তলায় পাখরের ওপর রাতটুকু বিশ্রাম 
করবেন। 

জাসিণ্টো আলানি কাঠ এবং লাগুনার সুমি জল সংগ্রহ করে এনেছিল, 
গ্রামের উত্তর দিকে একটি সুন্দর অংশে গুর1 শিবির স্থাপনা করলেন। স্ূ্য 
পাটে বসবার পর, আলোর আত! সাদ গির্জ! এবং হলদে রঙের বাসাবাড়ি- 
গুলিকে বিচিত্র রঙে রঞ্জিত করল। এতক্ষণ যেন সব সমতল ছিল। 
শিবিরের ঠিক পিছনে, খুব বেশী দূরে নয়, একটা বিরাট শৈলশ্রেণী। বিশপ 
জাপিণ্টোকে প্রশ্ন করলেন সব চেয়ে কাছেরটির নাম জানে! নাকি? 

সে মাথা নেড়ে বলল, “নাঃ কোনো! নাম জানি না। আমিশুধু 

ইঙ্ডয়ান নামটাই জানি।” যেন সে সরবে চিস্তা করছিল, এমনভাবে কথা 
কট বলল । 

“ইপ্ডিয়ান নামট1 কি 1?” 

পলাগুনার ইতিয়ানয়া ওকে বলে তুষার পাখি পাহাড়” কিঞ্চিৎ 
অনিচ্ছাসত্বে পন. এই কথা বলল। 

বিশপ আমোদ অন্ৃভব কয়ে বললেন, “চমৎকার ! সুন্দর নাম |” 

জাসিণ্টে। তৎক্ষণাৎ বলল, “ইপ্ডিয়ানদের ও সব চমৎকার নাম।” তার 
ঠোটে কিছু বাঁকিয়েই কথাট1 বলেছিল । তারপর তার মনে হল বিশপকে 
কথাটা বল উচিত হয়নি । সে তখনই আবার বলল, “্লাগুনার মাহষরা 
মনে করে এত বড় পুরোহিত এমন অল্প বয়সী, এ আবার কেমন ? গভর্নর 
বলছিলেন কি করে পাত্রী বলি, আমার ছেলেদের চেয়েও বয়সে উনি ছোট ?” 

জানিণ্টোর কণ্ঠে এমন একটা! গর্বের সুর য! বিশপের কানে তোবামোদের 
মত শোনালো । তিনি জানেন যদি সন্ধদয়তা থাকে তাহলে ইত্ডিয়ানদের 
কগ্ন্বর কত মধুর হয়। একটু চিন্তা করলে বোঝা! যায় খুব বেশী সম্মান তাকে 
দেওয়া হয়েছে। 

তিনি বললেন, “মনে আমি তেমন তরুণ নই জাসিশ্টো। তোমার বত 
বয়স হয়েছে বাবা ?” 


*ছাবিবশ।* 

“তোমার ছেলে-পুলে আছে 1” 

*একটি ছোট্ট বাচ্চা । বেশীদিন হয়নি ' 

ক্গ্যানিস বলার সময় জাসিণ্টো! সচরাচর ৪2০1০ বা পদাশিত নির্দেশিকা 
ছেড়ে দেয়। ইংরাজী বলার সময়ও তাই। কিন্তবিশপ লক্ষ্য করেছেন যে 
যখন কোনে! বিশেষ্যর নির্দেশিক! ব্যবহার করে, তখন সেটি নিভুলি বলে। 
এই ভূলট| তাহলে রুচিগত, অজ্ঞতা! প্রন্থুত নয়। ইগ্ডিয়ান বাগধারায় হয়ত 
এই নব উপমর্গ অধিকস্ত এবং গ্রীতিপ্রদর নয়। 

উভয়েই নীরব হলেন। এই ভাদের আলোচনার ম্বাভাবিক ভঙ্গী। 
টিনের কাপ থেকে কফি নিয়ে বিশপ ধীরে ধীরে পান করতে লাগলেন। 
কফির পটটিকে অবশ্ঠ জবলস্ত কাষ্ঠখণ্ডের কাছেই রাখলেন। সৃর্য এতক্ষণে 
অন্তমিত। হরিদ্রাভ পাথর এখন ক্রমে ধুসর হয়ে আলছে। নিচে পেব্লোতে 
কাচহীন জানলার মধ্যে মাঝে মাঝে রন্ধনশালার আগুণ ঝিলিক দিচ্ছে। 
উনানের ধোয়া কোমলভাবে স্তব্ধ বাতাসে ভাসছে । সমগ্র পশ্চিম আকাশ 
যেন সোনালি ছাই-এর রঙ ধরেছেঃ কালে! মেঘের গায়ে এখানে ওখানে 
লালের আভা । মুদূর দিগন্তে সন্ধ্যাতার! যেন সদ্য প্র্লিত আলোর 
মত জলছে। তারই পাশে আর একটি তারাও জআলছে» তবে অনেক 
ছোট। 

জ্যাসিণ্টে! তার তু'ষের সিগারেটটি ফেলে দিয়ে তাকে কিছু বলার আগেই 
ইংরাজীতে ধীরে ধীরে গা্ভীর্য চালে বলল--“দি ইভনিং স্টার ।১ পরে আবার 
স্প্যানিসে বলল--“ওর পাশে যে ছোট্র তারাটি দেখছেন পাত্রী সাহেব ওটিকে 
ইণ্ডিয়ানর1 বলে পথ প্রদর্শক।” 

দুজন সহচর চুপচাপ বসে বসে যে যার চিন্তায় বিভোর হয়ে রইলেন। 
এদিকে রাত বেড়ে ওঠে, নীলরাত্রি তারায় তারায় ভর]। নির্জন শৈলশ্রেনী 
ছায়! ঘের । বিশপ কদাচিৎ জ্যাসিণ্টোকে তার চিন্তা বা! বিশ্বাস সম্পর্কে 
প্রশ্ন করতেন। তিনি এই কর্ম অভব্যতা এবং নিশ্রয়োজনীয় মনে করতেন। 
সুরোপীর সভ্যতার সম্পর্কে তার নিজস্ব শ্বতিরেখ| তিনি কোনোমতে এই 
ইত্ডিয়ানের মনে সঞ্চারিত করতে পারেন ন|। তার বিশ্বাস, জ্যাসিণ্টোর 
পিছনে আছে বিরাট এঁতিস্ব, অভিজ্ঞতার ইতিহাস, কোনে ভাষা! সে 
অভিজ্ঞতাকে র্বপাস্তরিত করতে পারে না । অন্ধকারের সঙ্গে এল লীতলত]| 
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ফাদার লাতুর তার পুরাতন ফার লাগানো কোটটি গায়ে দিলেন আর 
জাসিশ্টো কম্বলটাকে কোমর থেকে খুলে ন্তিয়ে মাথা পর্যস্ত মুড়ে নিল। 

তারপর সে বললঃ অনেক তারা! তারা সন্দ্ধে আপনার কি ধারণা 
পাত্রী সাহেব ?” 

জ্ঞানীর! বলেন, ও সব হল আমাদের এই পৃথিবীর মতই এক একটি 
দেশ।” ইগ্ডিয়ান মাহধটির সিগারেটটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তারপর আবার 
মান হয়ে এল | সে বলল, “আমার তা মনে হয় না।” সে যেন বেশ বিবেচনা 
সহকারে কথাটি বিচার করে তারপর অগ্রাহ করল। “আমার মনে হয় ওরা! 
নেতা, মহান আত্মা ।” 

বিশপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হয়ত তাই, যাই হোক ওর ওরা মহৎ । 
এসো এখন আমাদের ত্রাণকর্তী মহান পিতার নাম স্মরণ করে ঘুমান 
যাক।” 

অগ্নিকুণ্ডের ছু*পাশে হাটু মুড়ে উভয়ে প্রার্থন! বাক্য উচ্চারণ করে কম্বল 
টেনে মুড়ি দিয়ে নিদ্রার চেষ্টা করলেন। বিশপ নিদ্রা গেলেন এই আত্মতৃপ্তি 
নিয়ে যে এই ইগ্ডয়ান মানুষটির সঙ্গে তার একটা মানবিক সংযোগ হচ্ছে। 
তরুণ ইগ্ডিয়ানদের “বয় বল! হয়। তার কারণ ওদের দেহে কিছু তারুণ্য এবং 
পেলবতা আছে। আমেরিক্যান দৃষ্টিকোণে ওদের ব্যবহারে এমন কিছুই 
বালকোচিত নেই, ইউরোপীয় মাপকাঠিতেও নয় ৷ মনে হয় জাসিন্টে! বোকা 
নয়, কোনোদিক দিয়েই তা বল! যায় না, কোনে। কিছুতে তার বিস্ময় নেই। 
মনে হয় তার শিক্ষা! দীক্ষা যেটুকুই হোকঃ তাকে সবরকম অবস্থার সম্মুখীন 
হতে শিখিয়েছে । বিশপের পাঠগৃহেও যেমন এই পেবোতেও তেমনই সমান 
দ্বাচ্ছন্দ্য সে উপভোগ করছে অন্ত কোথাও সে এই স্বাচ্ছন্দ্য তোগ করে না। 
ফাদার লাতুর ভাবছিলেন এই পথ-নির্দেশকের বদ্ধুত্বলাভের জন্য তিনি উপযুক্ত 
পথই গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সেটা! যে কিভাবে ঘটেছে তা ভার জানা নেই । 

আসল কথা, বিশপ যেভাবে লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ। করেন জাসিন্টো 
তা পছন্দ করে, তার ধারণা» পাত্রী গ্যালেগোস, ব! পাত্রী জেন্ুমের সঙ্গে তিনি 
উপযুক্ত ভংগীতেই .কথা বলেছেন, ইগ্ডিয়ানদের সম্পর্কেও তার মনোভংগীট। 
ভালো। তার অভিজ্ঞতায়, সাদামাহুবর! যখনই“ ইগ্ডয়ানদের সঙ্গে কথ! বলে 
তখন তারা ক্ৃত্রিমতার মুখোস পরে । অনেক রকমের এই মুখোস আছে। 
ফাদার ভ্যালিয়েণ্টের কথাই দৃষ্টাত্তত্ব্ূপ দেখা যাকৃ, তার মুখোন বেশ 

থহ, 


করুপাময়, কিন্ত তাতে বেশ দৃঢ়তা আছে । বিশপের লে সব কিছুই বালাই 

নেই। তিনি সোজ। হয়ে দাড়িয়ে লাঞ$নার গভর্নরের সঙ্গে কথা বললেন । তার 

মুখভাবের কোনো! পরিবর্তন ঘটেনি। জাসিণ্টোর মনে হয়েছে এই ভং 
ংসনীয়। 


॥তিন॥ 


পাথত্র 

প্রভাতে উপাসনাস্তে ফাদার লাতুর এবং তার পথ নির্দেশক লাগুন! এবং 
এযকোমার মধ্যবর্তী নিটু উপত্যকায় অশ্বপৃষ্টে চলল। তার এই নানা দেশ 
পরিক্রমায় এমন একটি জায়গা তিনি আর দেখেন নি। সমতল লাল বালি 
সমুদ্র থেকে একটা বিরাট পাথরের পাহাড় সোজ] “উঠেছে, মোটামুটি তার 
বাহিরাকতি গথিক ধরনের। যেন বিরাট এক ধর্মমন্দির । সেগুলি 
বে-মানান ভাবে এক সঙ্গে ভীড় করে আছে তা নয়, বেশ ফাক ফাক, মধ্যে 
সুপ্রশস্ত ব্যবধান। এই উপত্যক1 হয়ত একদা বিরাট এক নগরী ছিল, সমস্ত 
ছোট ছোট বাড়ি কালক্রমে ধ্বংস হয়েছে, কেবল সরকারি বাড়িগুলি কোনে! 
রকমে বেঁচে গেছে-_এই স্থাপত্য ষেন পাহাড়ের মত বিশাল। সমতলভূমির 
বালিমাথা জমিতে ফিছু জুনিপার গাছ আছে আর আছে খরগোমসের-ঝোপ 
জলপাই রঙের গাছ বেশ তরঙ্ায়িত গতিতে গজিয়ে ওঠে যেন সাগরের তরঙ্গ; 
এই অময়ট| অনেক ঝুড়িতে বোঝাই হয়ে আছে, জরদ! রঙের হলদে আর 
গাদার মতে! কমলালেবুর রঙ। ূ 

পার্বত্য উপত্যকার আকৃতিটা যেন অতি প্রাচীন এবং অসম্পূর্ণ । যেন যে 
সব মাল মসল। বিশ্বত্ঃ্! সংগ্রহ করেছিলেন সে সব হঠাৎ ফেলে রেখে চলে 
গেছেন, সব জিনিপগুলি প্রায় তৈরী অবস্থায় ফেলে গেছেন, পাহাড়, উপত্যকা 
এবং সমতল ভূমি তৈরীর মুহূর্তে । দেশট! এখনও একটা নিসর্গ দৃশ্যে পরিণত 
হওয়ার জন্য অপেক্ষমান | ্‌ 

বিশপ মনে করলেন, এ্যকোমার দিকে অশ্বপৃষ্ঠে পর্যটন শুরু করা থেকেই 
যেন এই শৈলমুখর দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে গেছে । একটা জিনিস 
তার মনে হয়েছে প্রতিটি পাহাড় আর একটি মেঘসম পাহাড় যেন দিগু ণিত 

গত 


হয়েছে। বেন প্রতিবিষ্বঃ যেন নিঃশব্দে স্থাপুর মতো তার ওপরে প্রসারিত 
বা.ধীরে ধীরে তার পিছনে উঠছে। জর্বদ্বাই সেখানে মেঘ জমছে। আকাশ 
যতই নীল বা তণ্ত হোক মেঘ আছেই। কখনো! যেন প্রশস্ত আলিসা, কখনে 
বাপ, কখনো গম্ব,জাকৃতি, কখনো! অলৌকিক, যেন রুপোলি প্যাগোড়ার চূড়া 
একটির উপর আর একটি উঠেছে । যেন একটা প্রাচ্য দেশীর শহর পাহাড়ের 
কোল থেষে এসেছে । সমতলভূমির ওপর একট! গ্রানাইট স্তর তার পার্খচর 
মেঘ ভিন্ন কল্পনা করা অসম্ভব । তারা ওর অংশ বিশেষ। ধূমহীন ধুহৃচি 
কল্পনা! করা যায় না কিংবা যেমন তরঙ্গের একট! অংশ তার ফেনা । 


সাণ্ট! ফের পথ ধরে এসে কান্সাকের প্রশস্ত প্রান্তরে পড়ে ফাদার 
লাতুরের আকাশটাকে মরুভূমি মনে হয়েছে, স্বলভাগ নয়। কেমন একটা 
কঠিন, ফাকানীল, ফরাসী মাহৃষের চোখে একাস্ত একঘেয়ে । কিন্ত পেকোসের 
পশ্চিমে এসব পরিবর্তিত হয়েছে। এখানে মাথার ওপর কর্মব্যস্তত|। 
সর্বদাই মেঘের! দল বেঁধে আকাশে ঘুরছে । কালো এবং ভয়ংকর কিংব! 
কোমল বা বিলাস বহুল শুভ্রতার অলসত1। তাদের নিচের পৃথিবীকে ওরা 
প্রবলভাবে প্রভাবিত করে। মরুভূমি, পাহাড় আর এই ছোট শৈলশ্রেণী, 
নিয়তই মেঘের ছায়া নানা রঙে পরিবতিত হচ্ছে। সমস্ত দেশট! এই নিরস্তর 
পরিবর্তনের কালে চোখের উপর যেন তরল হয়ে ভাসে । আলোর পরিবেশন 
প্রতিনিয়তই পরিবর্তনশীল । 

জাসিণ্ট! এই চিন্তাকরোতে বাধ! দিয়ে বলে ওঠে £ 

“থ্যকোম!1*-_-সে তার অশ্বতরকে থামালো। 

তার চোখের গতিপথ লক্ষ্য করে বিশপ সেদ্দিকে সোজাস্থজি তাকালেন। 
সেই ইণ্ডিয়ানের হস্ত সংকেতের দিকে তাকিয়ে দেখলেন ছুটি বিরাট টিল৷ 
পাহাড়, ছটিই প্রায় চতুক্ষোণ এই দূর থেকে ছুটিকে একেবারে পাশাপাশি 
মনে হচ্ছে_-অথচ হয়ত উভয়ের মধ্যে অনেক মাইলের ব্যবধান । 

জাসিণ্টো তবু বলতে থাকে “এ বে, দুরেরটা।” 

বিশপের দৃষ্টি জাসিপ্টোর মত তেমন তীক্ষ নয়, তবে এখন যে উচু জমিতে 
গর] দাড়িয়ে আছেন, সেখান থেকে দুরের টিপাঁটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
একটা ধুসর প্রাস্তরের সমতল শ্বেত প্রান্তরেখা | একটা শ্বেত চতুফষোণ, চতুফোণ 
ফিয়েই গড়ে উঠেছে । তার পথ নির্দেশক বললে--এইটাই এযকফোম! পের! । 

ণ্$. 


শ্বপৃষ্টে অল্পকালের মধ্যেই গর! মেই স্বপ্নময় টিলার কাছে পৌছলেন-- 
জাসিন্টে! বলল, এখানেও একদু! একট! গ্রাম ছিল। কিন্ত যে সিড়ি 
সদৃশ পথ বেয়ে ওর| উঠত, সেটি কয়েক শতাব্দী আগে বিরাট ঝড়ে 
তেঙে পড়ে; এ গ্রামবাশীর! এখানে ক্ষুধায়, তৃষ্ঠায় কাতর হয়ে এখানেই 
ধ্বংস হয়। 

বিশপ প্রশ্ন করলেন, “এই ধরনের নগ্ন পাহাড় গাত্রে এভাবে থাকার কথ৷ 
মাহষের মাথায় কি করে এল । শতশত ফুট ওপরে, না| আছে মাটি; না 
আছে জল?” 

জাসিন্টে! হাত নেড়ে বলল, পদিবারাত্রি যখন পশুর মত শিকারের বলি 
হয়ে পড়ে থাকতে হয় তখন মানুষ সব পারে, সব করতে পারে। উত্তরে 
নাতাজে। আর দক্ষিণে আপাচের1 ; গ্যকোমার লোকজন এর টিলা পাহাড়ে 
উঠেই নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছে |” 

বিশপ শুনলেন, এই সব সমতল ভূমিতে মাঝে মাঝে নিয়ম করে মনুষ্য 
শিকার হয়েছে । এই সব ইগ্ডিয়ানদের আতংকের মধ্যে জন্ম, এবং-পুরুবাছু- 
ক্রমে এমন হিংস্র অবস্থায় ওদের মরতে হয়েছে তাই ওর! একেবারে অমন 
ওপরে উঠে পড়েছে । আর এ পাথরের ওপর এই সব উৎপীড়িত মানুষ 
পেয়েছে আশা! ও আশ্বাস, পেয়েছে নিরাপত্ত! | ওর! সমতল ভূমিতে শিকারের 
জন্য; চাষবাসের জন্য নেমে আসে, তবে ফিরে যাবার একটা জায়গা ওর্দের 
আছে, একট! আশ্রয় আছে। এখন যদি একদল নাভাজো এ্যকোমার পথে 
এসে পড়ে, একটি মাত্র আশ! আছে। যদি একবার এ পাহাড়ে ওঠ। যায়, 
তাহলেই পাবে নিরাপদ আশ্রয় । পর্বতশিখরের এ বাকানে! পাথরের সিড়ি 
একমুখে মানুষ অসংখ্য মাহৃষের বাহিনীকে আটকাতে পারে । গ্যকোমা 
পাহাড় কোনোদিন শত্ররা জয় করতে পারেনি, শুধু একবার ম্প্যানিয়ার্র! 
জয় করেছিল অস্ত্র বলে। পাহাড়ে ভ্রুততার চেয়ে অনেক প্রভেদ, অনেক 
নির্জন, আরে! গহন এবং গভীর | কল্পনাবিলাসীর মনে আবেদন জাগায় । 
এই টিলা-পাহাড় ভালো! করে ভেবে দেখলে ? মাহষের প্রয়োজনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অতিব্যক্তি। এমন কি নিছক অনুভূতি যেন এই চায়। প্রেম ও বন্ধুত্বের 
এই সর্বোচ্চ তুলনা | দ্বয়ং খৃস্ট এই তুলন! দিয়েছিলেন তার সেই শিষ্য 
সম্পর্কে যাকে তিনি ভার গির্জার চাবি দিয়েছিলেন । ওলড. টেস্টা 
মেণ্টের হিক্রর! তাঁদের সর্বদাই বিদেশে বন্দী অবস্থায় যেতে হয়েছে। তাদের 
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এই পাহাড় যেন ঈশ্বরের কল্পনা, এই একটি জিনিস ওদের বিজেতার়া ওদের 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে নি। | 

ইতিমধ্যেই বিশপ হগ্ডয়ানদের মধ্যে একট! বিস্ময়কর আক্ষরিকতাবে 
নীতি পালনের ঝোক দেখেছেন, সেই অবস্থ! অবশ্ঠ তীতিজনক, এবং হতাশা- 
ময়। এ্যকোমার! একট! কিছু স্থায়ী বস্তর জন্য, যার পরিবর্তন নেই, ক্ষয় নেই 
নিশ্চয়ই কামনা করেছে, তাদের সেই মনোগত বাসন! বস্তুত পূর্ণ হয়েছে। 
ওর! এই টিলা পাহাড়েই থাকে, এর ওপর জন্মায় ও মরে। এই সারল্যও 
যেন কিছু পরিমাণে অতিরঞ্জন। 

গুর। যখন এ্যকোমার টিলার কাছাকাছি এসে পড়েছেন, কালো! মেঘ 
পিছন থেকে ধেয়ে এল, যেন এক ফৌট1 কালি সারা আকাশের উজ্ছ্ল গায়ে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

জাসিণ্টে। বলল, প্বৃহি এল । ভালোই হল। ওর! খুশী হবে।” অশ্বতর 
"ছুটিকে টিলার নিচে একট! আস্তানায় বেঁধে, কম্বলগুলি নিয়ে ফাদার লাতুরকে 
একরকম টেনে নিয়ে একট] পাহাড়ে গুহায় আশ্রয় নিল। পাহাড়ের প্রাস্ত 
বেয়ে একটা প্রাকৃতিক সি'ড়িপথ গড়ে উঠেছে । যেখানে পদস্থলনের সম্ভাবন 
সেখানে হাত দিয়ে কিছু ধরবার ব্যবস্থা করা আছে। যেন মস্যথণ দস্তানা । 
এই টিলাটায় কোনে! রকমের গাছপাল।, তৃণ গল্প নেই, কিন্তু পাদদেশে বালি 
ভেদ করে এক রকম চারাগাছ বেরিয়েছে । গাছগুলিতে ইস্টার লিলি ফুলের 
মত থোকা থোকা কুঁড়ি ধরেছে। এর বিরাট ঘননীল সবুজ পাত আর তার 
বিরাট অসমান দাঁত দেখে ফাদার লাতুর বুঝলেন এ অপকারী ধূতুর! জাতীয় 
ফুল। এ গাছের আকার এবং প্রাচুর্য দেখে ফাদার বিশ্মিত হলেন। যেন 
উজ্জ্বল সিক্ষের ককত্রিম গাছ। 

' পাহাড়ে ওঠার সময় কর্ণ বধিরকারী বজপাতের শব্দ মাথার উপর শোনা 
গেল। যেন মেঘ বিস্তারিত হয়ে এই শব্দে ঝরে পড়ছে। সেই সিঁড়ির 
একটা! গভীর বাঁকের মুখে একটা প্রলম্ষিত পাথরের নিচে দাড়িয়ে দেখ! 
গেল যেন হাওয়ার দাপটে জল মোটা পর্দার আড়ালে কাপছে। এক 
মুহূর্তে যেখানটায় শুরা দ্লাড়িয়েছিলেন সেট! যে ছোট্র নদীর একটা খালের 
মত হয়ে গেল। সেই প্রকাণ্ড টিলা সমাকীর্ণ সমতল ভূমির চারদিকে 
তাকিয়ে বিশপ দেখলেন সুদূর পর্বত প্রান্ত হূর্যালোকে উদ্তাসিত। তার 
পুনরায় মনে হল স্্টির প্রথম দিনটি হয়ত এমনই দেখা! গিয়েছিল, গভীর 
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জল থেকে শুখনে! মাটি ধীরে ধীরে প্রকাশ পেয়েছিল আর চারদিকে ছিল 
এমনই ঘনীভূত এলোমেলো! অবস্থা! $ 

আধঘণ্টার মধ্যে ঝড় থেমে গেল। বিশপ এবং ভার পথপ্রদর্শক যে 
সময়ের মধ্যে পথের শেষ বাঁকে পৌঁছলেন এবং ফাক বেয়ে উপরে উঠলেন-_ 
দেখলেন একরকম অসহনীয় ওজ্ল্যে প্যকোমার ওপর মধ্যান্ সূর্য তার করুণ! 
বর্ষণ করছেন। শহরের নিছক পাথরের মেজে আর পথ ঘাট ধুয়ে মুছে সাদা! 
ধবধবে হয়ে গেছে । আর সেই সমতল ভূমির মাঝে মাঝে যে খাদ আছে 
সেগুলি টাটকা! বৃষ্টির জলে .ভরে গেছে, এ্যকোমা বাসীর! এগুলিকে চৌবাচ্চা 
বলে। ইতিমধ্যেই মেয়েরা কাপড় চোপড় আনছে, ধোলাই হবে। নিচে 
একটি গোপন ঝরন! আছে, সেখান থেকে মেয়ের! পানীয় জল মাথায় করে 
নিয়ে আসে | আর সব কর্মের জন্য এরা এই সব চৌব্বাচ্চায় যেটুকু বর্ধার 
জল জমে তার ওপর নির্ভর করে বসে থাকে। 

বিশপের মনে হল এই টিলার ওপরট! সবস্বদ্ধ প্রায় দশ একার পরিমাণ ' 
হবে, তার ওপর একবিন্দু ঘাস ব! কোনে। গাছ নেই, সবুজের চিহ্ন নেই। এক 
মুঠো মাটি নেই, আছে শুধু চার্চ প্রাঙ্গণ, তার চারপাশে পাঁচিল ঘের! সেখানে 
কবর দেওয়ার জন্য মাটি নিচে থেকে ঝুড়ি করে বয়ে নিয়ে যাওয়! হয়েছে । 
সাদ! সাদ দোতল! তেতল! বাড়ি, এদ্দিক সেদিক ছড়ানে! নয় । বরং একে- 
বারে পাশাপাশি খেঁধাধেষি কোনে! সংরক্ষক ভূমি বাল নেই একেবারে 
সোজাসুজি সমতল-_উজ্জবল | ঢুনকাম কর! বাড়ি আর পাহাড়ের ওপর হূর্য- 
কিরণ এমনতাবে প্রতিফলিত যে চোখ ধাধিয়ে যায়। 

টিলার একদম শেব প্রান্তে, খাদের ওপর প্রলম্বিত পাহাড়ের ওপর 
গ্যকোমার গির্জা অবস্থিত।- যেন যুদ্ধকালীন গির্জা | ছুদ্দিকে ছুটি পাথরের 
তোরণ । গতীর, ধূসর এবং পোড়ো। বাড়ির মত-_ছাদটা যেন অধিক ধসে 
গেছে। এই জায়গাটি ধর্মক্ষেত্রের চাইতে একট! কেল্লা! বলে মনে হয়। এর 
প্রশস্ত অত্যন্তর ভাগ বিশপকে বিশেষ হতাশ করল, এমনটি আর কোনে! 
গি| দেখে মনে হয়নি । মধ্যান্ছের পূর্বেই সেখানে একটা উপাসনা করলেন, 
এর আগে “মাস" প্রার্থনা এত কঠিন বলে কোনোদিন মনে হয়নি। ভার 
সামনে সেই ধূসর মেঝেতে, ধূসর আলোয় উজ্জ্বল শাল আর কম্বল মুড়ি দিয়ে 
প্রায় পঞ্চাশ-বাটটি নীরব প্রাণী বসে আছে, তাদের ওপরে আর পিছনে ধুসর 
রঙের প্রাচীর । তার মনে হল যেন সমুদ্রের তলদেশে উপাসনা করছেন, 
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উপাসনা! করছেন অতি প্রাচীন, অতি পুরাতন দিনের মাহষের জন্য । এর 
কগ্িন, নিজেদের খোলসের মধ্যেই আটকে আছে, এই ত্যাগ অতদূরে 
কি পৌছাবে। এই কঠিন আবরণ বিশিষ্ট পৃষ্ঠ-ওলা মাহুষগুলি হয়ত জন্মাভিষেক, 
দীক্ষ! এবং দৈব আশীর্বাদে ত্রাণ পেতে পারে । যেমনটি হয় অপূর্ণ শিশুদের 
বেলায়। তবে মনে হল যে নিজেদের অভিজ্ঞতায় তা হয় না। যখন তিনি 
তাদের আশীর্বাদ করে চলে যেতে বললেন তখন তার মনে একটা অপূর্ণতা 
এবং আধ্যাত্মিক পরাজয়ের ভাব জেগে উঠল । 

ধর্মীয় আচকানাদি খুলে ফেলে ফাদার লাতুয় জ্যাসিণ্টোর সঙ্গে আবার 
গির্জায় গেলেন। দেখতে দেখতে তার বিল্ময় বেড়ে গেল। এ্যকোমায় এত 
চার্চের কি প্রয়োজন ছিল ? বোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহান মিশনারী 
প্রচারক ফ্রে জুয়ান রামিরেজ এই গির্জা তৈরী করেছিলেন। এই রক অফ 
এ্যাকোমায় তিনি কুড়ি বছরের বেশী কাজ করেছেন । এই ফাদার রামিরেজ 
অন্যদিকে অশ্বতর যাওয়ার আর একটি পথ করে দিয়েছেন। এই একটি মাত্র 
রাস্তা! দিয়েই গর্দভাদি টিলা! থেকে নামতে পারে! সে পথটিকে আজে! 
*[] 02:7100 06] 79010” বা “পাত্রী সাহেবের রাস্তা” বল! হয়। 

ফাদার লাতৃর যতই গির্জটা ভালো! করে দেখতে লাগলেন, ততই তার 
মনে হল যে ফ্রে রামিরেজ বা তার পরবর্তা কোনো ম্প্যানিস পুরোহিতের 

ংসারিক বাসন! কিছু কম ছিল না, তার] ইওডিয়ানদের প্রয়োজনের দিকে 

না চিস্তাকরে নিজেদের তৃথ্থির জন্যই এইরকম গির্জা গড়েছিলেন। এই 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, এই অপূর্ব স্থান হয়ত তাদের কিঞ্ৎ মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছিল। তারা নিশ্চয়ই শক্তিশালী মানব ছিলেন। এই সবম্প্যানিস 
ফাদার ইগ্ডিয়ান শ্রমিকদের দিয়ে কাজ করিয়েছেন তার পিছনে তে, 
কোনে! সামরিক শক্তি সাহায্য করেনি। এই বাড়ির প্রতিটি পাথর, 
বাড়ির জন্য সংগৃহীত প্রতি মুঠি মাটি, পুরুষ, নারী, এবং বালকর। পিঠে 
করে এ পথ দিয়ে এনেছে। তারপর ছাদের জন্য এঁ বিশাল কড়িকাঠ, 
ফাদার লাতুর সবিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। এই সমগ্র উপত্যকাগুলিতে 
তিনি একটিও বড় গাছ দেখেন নি। ছ+একট', €হাটখাট গাছ মাত্র। তিনি 
জ্যাসিণ্টোকে প্রশ্ন করলেন এই বিরাট কড়িকাঠের উপযুক্ত কাঠ কোথায় 
পাওয়। যায়? 

“বোধহয়, সান মাতেও পাহাড়ে ৮. 
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“সে তো” চল্লিশ, পঞ্চাশ মাইল দূরে । সেখান থেকে এতভারী কাঠ কি 
করে আনবে !” 

জ্যাসিশ্টৌ! কাধ নেড়ে বলে, “এ্যকোমার1 বইতে পারে ।” এ ছাড়! আর 
কি মন্তব্য হতে পারে। চার্চের বাইরেই সাধনাশ্রম, বিশাল আকার, মোটা 
মোট! দেয়াল--যার অর্থ প্রচুর পরিশ্রমে সমতলভূমি থেকে মাল বয়ে নিয়ে 
আস! হয়েছে । সাধনাশ্রমের অলিন্দগুলি শীতল অথচ বাইরের পাথর হয়ত 
তেতে গরম হয়ে আছে, নিচু থামালের খিলান সামনের বাগানের দিকে গিয়ে 
পড়েছে, মাটির বহর দেখে মনে হয় একদা এ জমি শধ্য শ্টামল ছিল। এই 
ছায়াঘেরা পথে পায়চারি করতে করতে, হয়ত তার দরিদ্র গ্যকোমাদের কথ! 
বিস্বৃত হয়ে ছিলেন, চার ফুট পুরু দেয়াল, একমাত্র বাগানটুকু আর সুনীল 
আকাশ যা দেখা যায়, তা ছাড়া বাহিজগতের সঙ্গে আর সম্পর্ক কি। 
এ্যকোমার। যেন পাহাড়ে-কুর্ম। কোনো রকমে পাহাড়ের অংশে এই 
সাধনাশ্রমটুকু ঝুলে আছে এই তাদের ধারণ] । 

ংলগ্ন বাগানের ধুলিধূসরিত ভূমিতে ছুটি অর্ধনুত পীচগাছ কোনে! রকমে 

শখ! বাচিয়ে এখন ধুঁকছে । এই সেই ধরনের গাছ যা শিকড় থেকে 
আপনি গজিয়ে ওঠে, অথচ কোনে ফল দেয় না। প্রাচীন একটা দ্রাক্ষালত! 
থেকে হলদে রঙের একটা লতা বেড়ে উঠেছে। বেশ মোটা! এবং শক্ত। 
একদ] নিশ্চয়ই এখানে প্রচুর স্থুপক্ক ফল ফলেছে। 

বিশপ দেখলেন উত্তর-পূর্ব কোণে সাধনাশ্রমের কোণে ইটালিয়ান স্তত্তওল। 
গ্যালারীর ধাচে গড়া একটি 'লগিয়া” ছাদ আছে, ছদিক খোলা, সেখান থেকে 
নিচে শুভ্র পেরে দেখা যায়--আর পাথর, আর এদিকে নিচে প্রশস্ত সমতল 
ভূমি। “লগিয়!” থেকে তিনি দেখলেন তূর্য ডুবে যাচ্ছে; মরুভূমি ক্রমে 
অন্ধকার হয়ে এল--আর ছায়া ক্রমে ওপরের দিকে ঘনিয়ে আসছে । ছত্রভঙ্গ 
টিলার শীর্ষে এতক্ষণ গোধূলির আলোয় যা! লাল হয়েছিল তা একে একে 
নিশ্রভ হয়ে গেল, যেন বাতি নিভে গেল। তিনি মরুভূমির আবরণহীন 
পাথরে দীড়িয়ে আছেন, যেন প্রস্তর যুগে আছেন, গৃহাতিমুখী মন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, তার পিছনে আছে নিজন্ব যুগ, মুরোপের মানুষ আর তার শ্বপ্প ও 
কামনার চমকপ্রদ ইতিহাস। সব শতাব্দী ধরে তাঁর নিজের অংশের পৃথিবীর 
রঙ বদলাচ্ছে যেমনটি প্রভাতকালে আকাশের গায়ে ঘটে । এখানকার যাহুষ 
একেবারে বাধা, সংখ্যায় বাড়ে না, কামন1 বাসনার বৃদ্ধি নেই, এ যেন পাহাড়ী 
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কুর্ম পাহাড়েই আছে । এখানে কেমন যেন এক সরীস্থপ জাতীয় ভাব মনে 
ইল বিশপের | দীর্ঘদিন স্থাণুর মতে! থেকে অটল হয়ে গেছে। আয়ম্তাতীত 
জীবন যেন অস্ত্রের গায়ে আঁকা চিংড়ি মাছ জাতীয় প্রাণী । 

ফেরার পথে বিশপ আর একটি রাত ফাদার জেনুসের সঙ্গে কাটালেন, 
আইলেটার মহৎ পুরোহিত । তিনি মকুই দেশ এবং আরে! পশ্চিমের পাথর 
ঘেরা! পেরে! সম্পর্কে অনেক কথা বললেন। একটি কাহিনী দীর্ঘকাল বিশ্বৃত 
এ্যকোমার এক সাধুর সম্পর্কে, সেটা অনেকটা এই রকম £ 


॥ চার ॥ 
ফ্রেবালটাজাবের কাহিনী 


১৭০০ খ্রস্টাব্দের গোড়ার দিকে কোনো! সময়, বিরাট ইগ্ডিয়ান বিদ্রোহের 
পঞ্চাশ বছর পরের কথা, এই সময় সমস্ত মিশনারী, এবং সমস্ত প্প্যানিয়াডর! 
হয়ত বিতাড়িত নয়ত খুন হয়েছেন। সেই দেশ আবার যখন পুনরাধিকৃত হল 
এবং নতুন মিশনারীরা শহীদের স্থলে এদেশে এলেন তখন বালটাজার 
মনটোয়া নামক জনৈক সাধু ছিলেন এই এ্যকোমার পুরোহিত । 

তিনি ছিলেন অত্যাচারী এবং দাডিক প্ররৃতির, দেশোয়ালি লোকজনের 
প্রতি তিনি বড় কঠোর ব্যবহার করতেন । আজ যে সব মিশন একেবারে 
ধবংস প্রায় সেগুলি তখন চালু ছিল। প্রত্যেকটিতে আবাসিক পুরোহিত 
ছিল। তারা জনসাধারণের জঙ্য ব। জনসাধারণের ওপরই বেঁচে ছিলেন। 
এই তার প্রন্কৃতি। সাধু বালটাজার ছিপেন অত্যন্ত উচ্চাকাজ্মী এবং খিটখিটে । 
তার বিশ্বাস যে এযকোমা পেরে প্রধানতঃ এই সুন্দর চার্চ রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্যই আছে, এবং সেটি তার মত ইত্ডিয়ানদেরও গর্বের বিষয় হওয়া উচিত । 
তিনি ওদের সর্বোত্তম শখ্যাদি, সীম-বরবটি, স্কোয়াস নিজের আহার্ষের জন্য 
গ্রহণ করতেন, ওর! ভেড়া মারলে তার সর্বোৎরু অংশটুকু নিজের জন্ 
নিতেন, ওদের শ্রেষ্ঠতম চামড়াটুকু নিজের বাসভবনে কার্পেট হিসাবে ব্যবহার 
করবার জন্য নির্বাচিত করতেন। তাছাড়া ওদের প্রচণ্ড খাটাতেন। শুধু 
উপত্যকা থেকে ঝুড়ি করে মাটি আনলেই হবে না। তিনি চার্চ প্রাঙ্গপট! 
বাড়িয়ে সাধনাশ্রমে গভীর উদ্ভান রচনা করলেন এখানে তিনি একটি চমৎকার 
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বাগান করলেন, মেয়েরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় এসে সেই বাগানে জল দিত। 
যদিও আইনাহুসারে কোনো স্ত্রীলোকের সাধনাশ্রমে প্রবেশ অনুচিত, তবু এই 
কাজ করানো হত। প্রতিটি স্ত্রীলোককে প্রতি সপ্তাহে চৌবাচ্চা থেকে অনেক 
পাত্র জল দিতে হতঃ শুধু পরিশ্রমের জন্ঠ নয় ওদের জলাধার নিঃশেষিত হয়ে 
যায় বলেই তাদের কষ্ট। 

সাধু বালটাজার অলস মান্য ছিলেন না। এখানে আসার প্রথম কয়েক 
বছর (তখনও তিনি তেমন মোটা হয়ে পড়েন নি) তার মিশন এবং এই 
বাগানের জন্য সুদীর্ঘ পর্যটনে বেরিয়ে পড়তেন । তিনি স্বদূর ওরাইবি পর্যস্ত 
গিয়েছেন; অনেক দিনের পথ, উদ্দেশ্য সেখানকার উত্তম পীচ ফলের বীজ সংগ্রহ 
করা । ওরাইবির পীচ ক্ষেত অতি প্রাচীন, একেবারে ম্পেনীয় অভিযানের 
গোড়ার যুগের, সেই সময় কোরোনাডোর ক্যাপটেনর!1 স্পেন থেকে আনীত গীচ 
ফলের বীজ মোকুইদের দিয়েছিলেন। তার দ্রাক্ষালতার কাটিং ( পুরাতন 
গাছের ছাট ) সোনোর! থেকে অশ্বতর পৃষ্ঠে বহন করে আনা । তিনি মরশুমের 
সময় যখন দলবদ্ধ যানবাহন রায়ে! গ্রাণ্ডে পর্যস্ত আসত, তখন সেই সাণ্টা ফের 
ভিলা পর্যস্ত যেতেন উত্তম বাগানের উপযোগী বীজ সংগ্রহ করতে । আগেকার 
চার্চের মানব বীজ সংগ্রহ করে আনার ব্যাপার নিয়ে খুব কারবার করতেন, 
অথচ ইত্ডিয়ান বা মেকসিক্যানর1 বরবটি, স্কোয়াস আর লঙ্কার বীজ নিয়েই 
সন্ভষ্ট, তার বেশী কিছুই চাইত ন!। 

সাধু বালটাজার ছিলেন স্পেনের এক ধর্মপরায়ণ পরিবারের মান্য, সেই 
পরিবার উচ্চমানের জীবন যাত্রার জন্য প্রখ্যাত। তিনি নিজেই ভোজশালার 
কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, নিজে ছিলেন ভালো রাধুনি, আবার ভালো, হুত্রধর; 
আর পৃথিবীর এই শেষ প্রাস্তস্থ পাহাড়ে, আরামে থাকার জন্য তিনি যথেষ্ট 
সচেষ্ট ছিলেন। তিনি ছুটি ইত্ডিয়ান বালককে কাজে নিযুক্ত করেছিলেন, 
একটি ভার গর্দভের পরিচর্যা করত এবং বাগানে কাজ করত, আর একটিকে 
রীধতে হত এবং আহার কালে পরিবেশন করতে হত। কালক্রমে বখন 
তিনি অতিশয় স্কুল হয়ে পড়লেন, উনি আর একটি ইপ্ডিয়ান বালককে 
হুদুরত্থ মিশনগুলিতে খবরাখবর লওয়ার .প্রয়োজনে পাঠাতেন। সেই 
বালকটিকে পায়ে হেঁটে হয়ত ভিলা! পর্যন্ত যেতে হত এক টুকরো লাল কাপড় 
কিংবা একটা লোহার কোদাল বা নতুন ছুরি আনার জন্ত। বার্নালিলেতে 
থেমে এক মসক আঙ্রের ব্রাণ্ডি সংগ্রহ করে আনতে হত । পাঁচদিনের পথ 
৭ ৮৯. 


সনদিয়। পর্বতে যেতে হত মাছ ধরার জন্যঃ তাদের শুখিয়ে, হন লাগিয়ে নিয়ে 
আস্তে হত পাদ্রীর উপবাসের পারণ হিসাবে । কিংবা ছুটতে হত ভুনিতে, 
সেখানকার যাজকরা খরগোস পুষতেন, একজোড়া খরগেস নিয়ে এস। 
তার এই সব কাজকর্ম মোটেই ধর্ম-সংক্রাস্ত নয়। 

স্পষ্টই বোঝা যায় একোমার সাধু হুক্ম আত্মিক বস্তর চাইতে স্কুল বস্ততেই 
বিশেষ আগ্রহাক্বিত ছিলেন। এই নিরাভরণ পর্বতে একটা চমকপ্রদ বা 
বিভিন্ন ধরনের আহার্য পাওয়া ছুর্লত হওয়ার অর্থ তার ক্ষুধার উদ্রেক এবং 
উদ্ভাবনী শক্তি বৃদ্ধি করা। তার এই সলকামনা বাগান এবং ভোজন ছাড়া 
আর কোনে! বিষয়ে পরিব্যপ্ত হয়নি । ইত্ডিয়ান স্ত্রীলোকদের দৈহিক সংসর্গ 
করাটা খুবই সহজ হত। সাধুর তখন পরিপূর্ণ যৌবন। এই লব প্রলোভন 
মাহবের মনে প্রবল । কিন্ত মিশনারিয়! বুঝেছিলেন চরিত্রের এতটুকু বিচ্যুতি 
ঘটলে ধর্মাস্তরিত ইগ্ডিয়ানদের উপর প্রভাব এবং কর্তৃত্ব ভীষণ ভাবে শিথিল 
হয়ে পড়বে । ইগডয়ানরা নিজেরাও মাঝে মাঝে কচ্ছসাধনের উদ্দেশ্টে বর্মচর্য 
পালন করে থাকে, তাদের মনোগত বাসনা যে তাদের পাত্রী সাহেবও অনুরূপ 
করবেন। দৈহিক বিলাপিতার প্রতিক্রিয়া এই দেশে স্পেনের চেয়ে অনেক 
কচ্ছ,সাধন বেশী তাই সাধু বালটাজার তার যজমানদের তার চারিত্রিক 
শৈথিল্য সম্পর্কে কোনো রকম কানাকানি করবার এতটুকু সুযোগ দেন নি। 

প্রায় পনের বছর ধরে তিনি সুখে স্বচ্ছন্দে এ্যকোমার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। নিয়তই চার্চ এবং তার বাসগৃহের উন্নয়ন সাধন করেছেন, নতুন 
নতুন লবজী, ওষুধের উপযোগী ভেষজ উৎপন্ন করেছেন ইয়ুক্কামূল থেকে সাবান 
তৈরী করেছেন। তিনি আকারে স্কুল হওয়ার পরও তার বাহ বেশ সবল 
এবং পেশীবহুল ছিল, আঙ্লগুলি ছিল সবল। গুর পীচ গাছগুলি চাষ' 
করেছেন, আর বাগানটিকে নিজের রাজত্বের মত দেখতেন। কোনো 
দেখোয়ালী রমণীর জল আনার ব্যাপারে ফাকি দেওয়ার উপায় ছিল না। 
গুর প্রথম দিককার চাকরদের বিবাহের জন্য ছেড়ে দেওয়া হুল, তাদের 
জায়গায় যারা এল তাদের অধিকতর বত্ব সহকারে শিক্ষা দেওয়া হল। 

বালটাজারের অত্যাচার একটু একটু করে বাড়তে থাকে; এ্যকোমার 
মানুষরা একেবারে বিদ্রোহের মুখোমুখি এসে দীড়াল। তবে তার! পাত্রী 
সাহেবের শক্তির এ্রশ্রজালিক ক্ষমতা কতটুকু তার পরিমাপ করতে নল! পারায় 
শ্লাহৃস করে কিছু করতে পারেনি । সেপ্ট জোলেফেন পনিত্র প্রতিকৃতি স্পেনের 
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সম্রাটের কাছথেকে তার! পেয়েছে এই সন্্যাসীর হাত দিয়েই তার অন্থরোধে 
--সেই ছবিটি অনাবৃষ্টি নিবারণে অতিশয় কার্যকরী, দেশী বুষ্টিবিশারদরা তার 
কাছে কিছু নয়। ঠিকমত সম্মান করে অনুনয় জানালে এই ছবি কোনোদিন 
বৃষ্টিদানে বিফল হয় নি। সাধু বালটাজার এই ছবি আনার পর থেকে 
এ্যাকোমা তার একবিন্দ শহ্ত হারায়নি। অথচ লাগুন! এবং জুনিতে বৃষ্টির 
অভাবে সেখানবার মাহুষকে ছুতিক্ষের জন্য যে শস্য মজুত রাখা হয়েছিল 
তাতে হাত দিতে হয়, একেবারে চরম অবস্থায় । 

লাগুনার ইপ্ডিয়ান নিয়তই দূত পাঠায়। কি ভাড়ায় ছবিখানি তার! 
ধার দিতে পারে জানতে চায়, কিন্ত সাধু বালটাজার শতর্ক করে দিয়েছেন 
খবরদার ও ছবি হাতছাড়া কোরো না। এমন প্রতাপশালী সংরক্ষকটি 
যদি নিয়ে নেয়, কিংবা! পার্রীই যদি ওদের বিরুদ্ধে কোনো যাছু মন্ত্র বলে 
কিছু করেন তাহলে তার ফলে এখনকার মাহুষের পক্ষে বীভৎস প্রতিক্রিয়! 
ঘটবে। তার চেয়ে ওকে ওর প্রয়োজনীয় শন্ত, মুর বা ভেড়া বেছে নিতে 
দাও আর এ তিনটে ইণ্ডিয়ান ছৌড়াও গুর সঙ্গে থাক। সুতরাং মিশনারী 
এবং তার ধর্মান্তরিত শিষ্যবুদ্দ আপাতঃ বন্ধুত্বের ভান করে দিন চালাতে 
লাগলেন । | 

একদ! এক খ্রীম্মকালে সাধু বালটাজার মনে করলেন কিছু লোকজনের 
সঙ্গ করা ভালো, ইদানীং আয়তনে বৃদ্ধি পাবার পর তিনি আর দূরে কোথাও 
যেতে পারেন না, এখন কেউ এসে তার চমৎকার বাগান, অপুর্ব কায়দায় 
বানানো! রান্নাঘর, ইতালিয়ান ধরনে নিমিত বাযুপূর্ণ উদ্মুক্ত গ্যালারীতে রক্ষিত 
জলপাত্র যেখানে তিনি ধ্যানধারণ! করেন, আহারের পর কিঞ্চিৎ নিদ্রা! দেন। 
এই সব দেখে যাক, দেখে যাক ভার আরাম কুঞ্জ, তাই তিনি সেন্ট জনস ডের 
পরের সপ্তাহে একটি ভোজ সভার পরিকল্পনা করলেন। 

ভুনি, লাগুনা, আইলেটা প্রভৃতি অঞ্চলে লোক পাঠিয়ে পাত্রীদের ভোজের 
আমন্ত্রণ জানালেন। ভোজের দিন চারজন এসে উপস্থিত হলেন, কারণ 
জুনিতে ছুজন পুরোহিত ছিলেন। পাহাড়ের নিচেই আস্তাবলের বালক 
ভূত্যটিকে দীঁড় করিয়ে দেওয়া! হয়েছিল, কে গুদের পণ্ুগুলি ধরে রেখে পথ 
দেখিয়ে ওপরে নিয়ে গেল। পথের প্রান্তে স্বয়ং বালটাজার গুদের অত্যর্থনা 
জানিয়ে গ্রহণ করলেন। তাদের সমস্ত'ভবনটি দেখানো! হল | লারা! সকালটা 
মাধনাশ্রমের শীতল ও শাস্ত পথে ভ্রমণ করে আদ্র কথ! বলে কাটল অথ 
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বাইরের নিরাভরণ পাথর এতই উত্তপ্ত যেস্পর্শ কর! যায় ন|। ভ্রাক্ষ। পত্র 
হাওয়ায় মধুরভাবে আন্দোলিত হতে গ্লীগল, গাজর এবং পেঁয়াজের ক্ষেতে 
গতকাল জল দেওয়া হয়েছে, সেই ভিজ! মাটি থেকে স্বন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে। 
অতিথিরা ভাবলেন যে গৃহস্বামী পরমানন্দে আছেন। ওর এই স্বাচ্ছন্দের 
গোপন মন্ত্রটুকু জানলে হত। শুর এই হাওয়া তরা| আবাসের এবং অবস্থান- 
মঞ্চ সম্পর্কে কেউ তাকে দোষ দিতে পারে না । 

ভোজ সম্পর্কে, বালটাজার বিশেষ শ্রম স্বীকার করেছিলেন। যে ধর্ম 
মন্দিরে তিনি রন্ধন শিখেছিলেন সেটি সেতিলের প্রধান সদর রাস্তার ওপর 
প্রতিঠিত; ম্প্যানিম সন্ত্রস্ত ব্যক্তিরা এমন কি স্বয়ং সঞ্াটও মাঝে মাঝে 
সেখানে চিত্ত বিনোদনের জন্য আসতেন | সেই বিরাট রন্ধনশালায়, যেখানে 
মাংস সিদ্ধ করার অসংখ্য শিকের ব্যবস্থ।, ছোট ভরতপক্ষী থেকে শুর করে 
বিরাট শুয়োর পর্যন্ত যেখানে সিদ্ধ করা যায়, সাধু ছু”এক রকমের, সস্‌ তৈরী 
করতে শিখেছিলেন, এই নির্জনবাসে গ্যকোমায় বসে সেই শিক্ষার যথে্ 
উন্নতি সাধন করেছেন, এই বিষয়ে স্বাভাবিক আগ্রহ থাকার ফলে। যন্ত্- 
পাতির অভাব তার উৎসাহ স্তিমিত না করে বাড়িয়ে দিয়েছে। 

অভ্যাগত মিশনারীর! আজকের এই শীতল আবহাওয়ায় বসে যে ধরনের 
খাগ্ধ উপভোগ করছেন এ-সৌভাগ্য ভাদের আগে আর হয়নি, জানলা অতি 
সামান্ত উন্মুক্ত, নিচেকার উত্তপ্ত মরুভূমির সামান্ততম ঝলক তার ভিতর 
দিয়ে প্রবেশ করছে । গৃহদ্বামী দ্ভতরে বললেন, এরপর যখন আসবেন 
সাধনাশ্রমের গায়ে একটি ফোয়ার। তৈরী হয়েছে দেখবেন । তিনি ক্ষুধার্ত 
অতিথিদের স্থুপে ক্ষুত্রিবৃত্তি করতে নিষেধ করে বললেনঃ অতঃপর যা আসছে 
'তা গ্রহণের জন্গ প্রস্তত থাকুন। বন্য টারকীর রোস্ট, চমৎকারভাবে রাম্নাকরা 
কিন্ত সে আর স্বাদ গ্রহণ করা হল না। তার আগে এল গৃহম্বামীর বিশেষ 
যবে তৈরী (রণধুনীকে ভার বিশ্বাস নেই ) খরগোসের “জাডিনেয়ার” ) 
(ভার গাজর এবং পেঁয়াজ অতি কচি এবং সুগন্ধ ), এর সঙ্গে যে সস্‌ মিশ্রিত 
কর! হয়েছে তা অনেক বছরের চেষ্টায় ও যত্বে পরিপাটি কর! হয়েছে । প্রকাণ্ড 
মাটির পানর করে রান্নাঘর থেকে ভ্রব্যটি আনু-হয়েছেঃ তবে তত বড় পাত্র নয়, 
সস্‌ এবং ভাসমান গাজর ইত্যাদির জন্ত সেই পাত্র একেবারে কানায় কানায় 
ভর।। আত্তাবলের বালকটি আজ খানভ পরিবেশন করছে, রীণধুনি উনান 
ছেড়ে আসতে পারেনি, পরিবেশকটি . পরিচ্ছন্ন, চটপটে এবং কুশলী | সাধু 
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ভার উপর বেশ সন্ধষ্, ভাবছেন এই পরিশ্রমের পুরস্কার হিসাবে কোনোত্বকমে 
ব্রোঞ্জ বা রপোর গিট কর। মেডেন্ব দেওয়া যায় কিনা । 

যখন সস ডোবানো খরগোস এল, আইলেটার পুরোহিত একট! মজার 
গল্প বলছিলেন । সকলে উচ্চৈম্বরে হেসে উঠলেন। পরিবেশক বালক কিঞ্চিৎ 
্প্যানিস জানত, সে পাত্রীদের এই উচ্চ হাস্তের কারণটা অহ্ধাবনের চেষ্টা 
করছিল মনে হয়। যাই হোক যে কিঝিৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, এবং 
জুনির প্রধান পুরোহিতের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার পরিপূর্ণ পান্রটি উছলে 
পড়ে সেই হলদে রঙের ঝোল পুরোহিতের গায়ে মাথায় গড়িয়ে পড়ল। 
বালটাজার অতিশয় বদমেজাজী লোক ছিলেন, তিনি তারপর প্রচুর পরিমাণে 
আগ্নেয় দ্রাক্ষারসের ব্রাণ্ডি পান করেছেন, তিনি হাতের কাছ থেকে শৃন্ত 
পিউটারের জলপাত্রটি তুলে নিয়ে সেই কুৎসিৎ বালকটির দিকে ছুড়ে মারলেন । 
বালকটির্জ্ীথার ধারে গিয়ে পাত্রটি লাগল, তার হাত থেকে ভোজ্যবস্ত সহ 
পাত্রটি পড়ে গেল, সে কয়েক পা কাপতে কাপতে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল । 
আর সে উঠল না, নড়ল ন।। জুনির পাত্রীর চিকিৎসা শাস্ত্র জানা ছিল, তিনি 
চোখ থেকে সস্‌ মুছে নিয়ে বালকটির দেহের ওপর ঝুকে পড়ে পরীক্ষা 
করলেন। 

অতি যৃছগলায় তিনি বললেন, ু৬০:০৮_মৃত ! এই কথ! বলেই 
তিনি তার সহকারী পুরোহিতের জামাধরে তাকে টেনে তুললেন। তারপর 
একটিও কথ! না! বলে দুজনে বাগানের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে সি'ড়ির দিকে চলে 
গেলেন। এক মুহুর্তের মধ্যে লাগুনা' আইলেটার পাত্রীদ্বয় নিঃশবে ভাদের 
প্রদশিত পথ অনুসরণ করলেন। অতি দ্রুতগতিতে চারজন অতিথি পাহাড় 
থেকে নেমে, তাদের অশ্বতরগুলিতে চড়ে, উপত্যকা দিয়ে ছুটে পালালেন। 

এই হঠকারিতার ফলাফল ভোগ করার জঙ্ত বালটাজার একাই ছিলেন । 
ছুর্ভাগ্যক্রমে রন্ধনশালায় রধুনি অনেকক্ষণ নীরবতায় বিশ্মিত হয়ে ওপরে উঠে 
এল, যখন শেষ ছুজোড়া! বাদামি, রঙের গাউন অন্তহিত হচ্ছে সেই মুহূর্তে 
দরজার ভিতর দিয়ে সব লক্ষ্য করল, তার সহচর মাটিতে পড়ে আছে তাও 
দেখল--ভারপর সেই প্রাসাদ থেকে নিঃশব্দে যে পথ শুধু মাত্র তারই জানা 
ছিল সেই পথে বেরিয়ে গেল। 

সাধু বালটাজার রন্ধনশালায় গিয়ে দেখলেন, সেটি জনহীন। তখনও 
গরম শিকে টারবী সিদ্ধ হছে। তখন আর রোস্ট খাওয়ার মত ক্ষুধ! তার 
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ছিল না। তিনি অবশ্য অত্যস্ত অন্বচ্ছন্দ এবং বিষ বোধ করছিলেন? তা ছাড়া 
পলাতক অতিথিদের জন্যও মনে বিরক্তির সীমা নেই। একবার মনে হল 
ওদের অহ্ুসরগ করা যাক; কিন্ত এই রকম সাময়িক পলায়ন তার অবস্থাট! 
আরে ছুর্বল করবে, আর বরাবরের মত পালানে। কল্পনা করা যায় না। 
যান্ত্রিক ভঙ্গীতে তিনি শিক থেকে টারকীটি তুলে নিলেন, তার যে খাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল তা নয়, এটা! শুধু সহজাত করুণ! পরবশতা, যেন আরো খড়খড়ে 
করে পোড়ানো! হলে পাখিটার কষ্ট হবে। এই কার্য করে তিনি লগিয়ায় 
ফিরে ঠিয়ে চুপ করে বসে দৈনন্দিন উপাসনার সংক্ষিপ্তসার পড়তে লাগলেন, 
এই কার্যটি তিনি অনেকদিন করেননি, তার কারণ ভোজনাগারেই ব্যস্ত 
ছিলেন। সস্টি নট হল তার জন্য এখন তার মনে তেমন ছুঃখ নেই। 

হাওয়াপূর্ণ “গিয়া”; যেখানে সাধু সাধারণত দিবানিদ্র! উপভোগ করতেন, 
একটি পাখির খাঁচার মত শৃন্তে প্রলঘ্িত। তার উন্মুখ খিলানের ভিতর দিয়ে 
তিনি তাকিয়ে দেখলেন পাশাপাশি ঘেষে রয়েছে পেরো আর বহুদূর বিস্তৃত 
টিলাপুর্ণ সমতলভূমি | কোনো! কাজে মন দিতে তিনি পারলেন না। নিচে 
প্লেবো যেন অনেক শান্ত । এই সময়টা মেয়েরা! তাদের জলপাত্র বা কাপড়, 
চোপড় চৌবাচ্চায় এনে পরিফার করে, ছু"চারটি ছেলেমেয়ে ইতঃস্তত খেল! 
করে, টারকীর পিছন পিছন দৌড়ায়। কিন্তু আজ প্রথম হুর্যকরতপ্ত পাহাড় 
যেন নিঝুম, নিস্তব্ধ । একটিও প্রাণী দেখা যাচ্ছে না, একজন মাত্র আছে, 
অথচ এক মিনিট আগেও লোকটি ওখানে ছিল না। সে পাথরের সিঁড়ির 
মাথায় দাড়িয়ে আছে, বেশ ঘন-কৃষ্খ মেঘের মত কি যেন রয়েছে। কোনো 
ইণ্ডিয়ানের মাথার কালো চুল। ওরা পথের প্রদত্ত একজন প্রহরী বড় 
করিয়ে রেখেছে। 

এতক্ষণে পান্রী একটু আতংকিত হলেন। ওদের সঙ্গে চলে গেলেই হত। 
তখনও সময় ছিল। তার মনে হল এই পাহাড় ছাড় পৃথিবীর আর যে কোন 
জায়গায় এই মৃহূর্তে থাকলে হত। প্রাচীন ফাদ।র রামিরেজের গাধার রাস্তাটা 
আছে, ইগ্ডিয়ানর], একটা পথে যখন প্রহরী রেখেছে ওটাতেও হয়ত লোক 
রেখেছে নজর রাখার জন্য । সেই কালোটুলের" বিন্দুর এতটুকু নড়চড় নেই। 
আর সমতল ভূমিতে নামার এই ছুটিমাত্র পথ--মাত্র ছুটি...যেদিকেই তাকাও 
তিনশ ফুট উচু নগ্ন পর্বতগাত্র, একট! গাছ নেই, ঝোপ-বাড় নেই, যে মাহ 
ফুলে থাকবে। | 
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কূ্য ক্রমে আকাশের কোঁলে একেবারে ডুবে গেল, তখন পুরুষ কণ্ঠের 
একটা গর্জনধ্বনি নিচেকার প্লেবো থেকে শোন! গেল, মন্ত্র নয়, তবে ইত্ডিয়ান 
বন্তৃতার ছন্দিত সুর যা শুধু গুরুতর প্রসঙ্গ আলোচনায় কানে শোনা যায় 
সেই রকম ধ্বনি শোনা গেল। ১৬৮০-র অয়ংকর বিদ্রোহের ভীতিজনক 
মিশনারী নিপীড়নের কাহিনী সাধু বালটাজারের মনে তেসে এল ; একজন 
ফ্রা্সিসকনের চোখ উপড়ে নিয়েছিল, আর একজনকে জীবস্ত পুড়িয়ে 
মেরেছিল, জামেজের বুদ্ধ পাদরীকে উলঙ্গ করে তাকে চারপায়ে সারারাত 
ধরে শহরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে দৌড় করানো! হয়েছে, পিঠে একজন ইও্ডয়ান 
সওয়ারীঃ শেষ পর্যস্ত তিনি ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে মরে পড়ে যান [ 

লোগিয়া থেকে চন্দ্রোদয় একট] দেখবার মত দৃশ্ঠ, এমন কি এই মানুষটির 
কাছেওঃ সহজে কোনে! কিছুতে ভোলবার মত প্রক্কৃতি তার নয়। আজ 
কিন্ত ভার মনে হল এই মরু প্রান্তরে ঠাদ ওঠাটা আজ যদি বন্ধ কর] যেত 
ভালো হত-টাদদ এই পেরোর ঘড়ি, সব কাজ সেই হিসাবেই শুরু হয়। 
আকাশের ঘন নীল ভেলভেটের ওপর সেই সোনালি রেখা তিনি আতংকিত 
চিত্তে লক্ষ্য করলেন। 

চাদ উঠল, এবং উঠতেই এ্যকোমার জনগণ যে যার দরজা ত্যাগ করে 
বেরিয়ে পড়ল। তার! নিঃশবে পাহাড় অতিক্রম করে সাধনমন্দিরে এসে 
পৌছাল। তারপর একট! মই বেয়ে 'লোগিয়া* প্রবেশ করল। সাধু গভীর 
গলায় ওদের প্রশ্ন করলেন, “কি চাই তোমাদের 1” কোনে উত্তর নেই ওদের 
গলায়। একবারও গর সঙ্গে কিংবা নিজেদের মধ্যে ওরা কোনো কথ! বলল 
না। ওর পা ছুটি বেঁধে ফেলল, হাত ছটি হপাশে বেঁধে রাখল । 

এ্যকোমার জনগণ পরে বলেছিল উনি এতটুকু ধস্তাধস্তি করেননি । যদি 
করতেন ওর! হয়ত আরো! নিষ্ঠুর ব্যবহার করত। উনি ইগ্ডয়ানদের মেজাজ 
জানতেন, ওরা সমবেত ভাবে যখন একট! সিদ্ধাস্ত নেয়".তা ছাড়া তিনি 
দাস্ভিক প্রাচীন স্প্যানিয়ার্ড, ওর জুপুষ্ট শরীরে সহশক্িও ছিল । তিনি আদেশ 
করতেই অভ্যস্ত, অন্নয়ে নয়, তিনি ইত্িয়ান ষজমানদের কাছে নিজের 
সম্মানটুকু শেষ পর্সস্ত বজায় রেখেছেন । 

ওর! কে মই বয়ে নিচে নিয়ে গেল। সেই সাধনাশ্রম এবং পাহাড়ের 
মধ্য দিয়ে অত্যন্ত সংকটময় পর্বত শিখরে নিয়ে গেল- এইখানে এযকোমার 
স্্ীলোকরা ভাঙা হাড়িকুঁড়ি এবং এমন সব জঞ্জাল কেনে যা টারকীতেও 
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খায় না। এইখানে সমস্ত জনগণ একত্রিত হয়েছে। ওর! গুর বন্ধন ছিন্ন 
করল--তারপর ভার হাত এবং পা ,ধরে দেহটা পাহাড়ের ওপর শুন্ে 
কয়েকবার এদিক ওদিক দোল! দ্রিল। লোকটির ভারী গড়ন, আর হয়ত 
ওর| এই ভয়ংকর খেলার কথ! ভেবেছিল। কোনে! শব্দ নয়, শুর তের 
ফাক দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস মত বেরিয়েছিল । চারজন ঘাতক সেখান থেকে 
দোল! দিয়ে এনেছিল সেইখানে নিয়ে গিয়ে পাহাড়ের ধার থেকে ওকে 
একেবারে শুন্তে ছুড়ে ফেলে দিল! 

এইভাবে ওরা অত্যাচারী মাহৃষটির হাত থেকে নিষ্কতিলাভ করল। 
অথচ মানুষটিকে ওর! বেশ পছন্দ করত। তবে সব জিনিসেরই শেষ আছে। 
এই হত্যার পর চার্চের কোনো! কিছু অপবিত্র কর! হয় নি, চার্চের পবিত্র 
তৈজসপত্র নষ্ট করা হয়নি, শুধু পাত্রীর ঘরকন্নার জি।নসপত্র ও ভাড়ার 
ওর] ভাগ করে নিয়েছিল। স্ত্ীলোকরা যখন দেখল বাগানের গাছপাল। 
তৃষ্ণায় কাতর হয়ে ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে তখন তার! সত্যই আনন্দিত 
হল। তারা সাহস করে সাধনাশ্রমে এসে পীচগাছের শুকিয়ে যাওয়া পত্রপল্লৰ 
দেখে হাসাহাসি করেছে, সবুজ দ্রাক্ষাফল দ্রাক্ষাক্ষেত্রে ঝরে পড়েছে। 

এর পরবর্তী পুরোহিত যখন কয়েক বছর পরে এলেন, তিনি এখানকার 
লোকজনের মধ্যে এতটুকু অগ্রীতিকর মনোতংগ্রী লক্ষ্য করলেন না। তিনি 
মেকসিক্যান দেশোয়ালী, বিশেষ রুচির বালাই ছিল ন!, বরবটি আর মাংস সিদ্ধ 
খেয়েই তিনি সন্ত, আর একদ1 যা বালটাজারের বাগান ছিল তার উত্তপ্ত 
ধুলায় পেরার টারকী নিবিদ্ধে চরে. বেড়াতে লাগল । প্রাচীন পীচগাছে অনেক 
বছর ধরে নতুন পাতা গজিয়ে উঠতে লাগল । 


৮৮ 


দতভর্খ খণ্ড 


সর্প মুল 


॥এক ॥ 


. পেকোসের্ ক্রাত্রি 


আলাবুকার্ক এবং এযকোম1 গমনের একমাস পরেই দিলদরিয়া ফাদার গ্যালে- 
গোসকে যথানিয়মে সাময়িকভাবে বরখাস্ত কর! হল । স্বয়ং ফাদার ভ্যালিয়েপ্ট 
এই ধর্মমন্দিরের ভার গ্রহণ করলেন। প্রথম দিকটায় প্রতিক্রিয়া অতিশয় 
তিক্ত হল, ধনী খাটালওল! এবং আলাবুকার্কের ধনী বিলাসিনী রমণীরাও 
ফরাসী যাজকের প্রতি বিশেষ অপ্রসন্ন হলেন । ফাদার ভ্যালিয়েণ্ট কিন্ত 
অনতিবিলম্বে সংস্কার শুরু করলেন। সব কিছু পরিবর্তন করা হল। যে সমস্ত 
পবিত্র দিনগুলি ফাদার গ্যালেগোসের আমলে হে-হল্লার দিন হিসাবে পালিত 
হত সেগুলি এখন কঠোরভাবে পুণ্যাহ হিসাবে পালিত হতে লাগল। 
অব্যবস্থিত মেকসিক্যান চিত্ত একদিন হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে যে বৈচিত্র্যলাভ 
করছিল এখন ভক্তিমান হয়েও সেই বৈচিত্র্যের স্বাদ পেল । ফাদার ভ্যালিয়েন্ট 
ফ্রান্সে ফিলোমোরকে লিখলেন তার যাজনক্ষেত্রের মেজাজ যেন ছেলেদের 
ক্ছলের মত, একজন শিক্ষকের অধীনে ছেলেরা একে অপরকে ছুষ্টমিতে 
এবং অবাধ্যতায় ছাড়িয়ে যেতে চায়, আবার আর একজনের অধীনে বাধ্যতার 
শিষ্টাচার প্রদর্শনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। ক্রীঘমাসের আগের নোভেনাঃ যা! 
এতকাল নৃত্য এবং উন্মাদ আনন্দ উৎসবে পালিত হত, এই বছর সেই 
উৎমব মহৎ পুণ্য উৎসবে পুনরুজ্জীবিত 'হুল। 

যদিও ফাদার ভ্যালিয়েন্ট আলাবুৃকার্কের যাজনক্ষেত্রের যাজক হিসাবেই 
সকল কর্ম পালন করছিলেন, তবু তিনি এখনও ভিকার জেনারেল । ফেব্রুয়ারী 
মাসে বিশপ তাকে বিশেষ জরুরী কর্মে লাস ভেগাসে পাঠালেন | যেদিনে ভার 
ফেরার কথা মেদিন তিনি ফিরতে পারলেন ন1। যখন তার কাছ থেকে কয়দিন 
ধরে কোনে সংবাদ পাওয়া গেল না, ফাদার লাতুর একটু উদ্বিপ্ন হলেন। 

একদিন প্রাতঃকালে একজন অতিশয় রুগ্ন ইগ্ডয়ান বালক বিশপের 
প্রাঙ্গণে ফাদার জোসেফের সেই শ্বেত অশ্তরটি চড়ে এসে হাজির হল, সে 
খারাপ সংবাদ নিয়ে এপেছে। পাত্রীাছেব পেকোস পর্বতের একটি গ্রামে 
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নেমেছিলেন, সেখানে মারীওটিকার মহামারী শুরু হয়েছে, তিনি মুমুব্দেখ 
ঈশ্বরের আনীর্বাদ দানের জগ্য সেখানে গিয়েছিলেন, এখন নিজেই অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। ছেলেটা যখন সাণ্ট। ফে থেকে যাত্রা করেছিল ভালে! ছিল, 
তবে পথে অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে। 

বিশপ এই দূতকে কাঠের বাড়ির নিরালায় রেখেছিলেন, বাগানের এক 
প্রান্তে এই বাড়ি, যেখানে সিসটারর। তাকেও পরিচর্য| করতে পারবেন । তিনি 
মাদার সুপিরিয়রকে একটি ব্যাগে রোগীদের জন্য ওষুধ ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য যা বহন করা সভভব তা বোঝাই করে দিতে বললেন, আর তার রশাধূনী 
ক্রাকূটোসাকে বললেন যে সাধারণতঃ যে সব খাদ্য তিনি অশ্বপুষ্টে যাত্রাকালে 
নিয়ে থাকেন তা বোঝাই করে দাও। তার লোকটি যখন একটি সাধারণ 
অশ্বতর এবং বিশপের অশ্বতর এঞ্জেলিকাকে নিয়ে এল, তখন ফাদার লাতুর 
ঘোড়ায় চড়ার পোশাকে সজ্জিত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। তিনি স্ুশোভন 
পণ্ুটির দিকে তাকিয়ে মাথ! নেড়ে বললেন $ 

“না, ওকে কন্টেনটোর কাছে রেখে দাও। নতুন সামরিক অশ্বতরটি 
শক্ত আছে, এই যাত্রায় সে হলেই চলবে ।” 

বিশপ সান্টা ফে ত্যাগ করলেন দূত এখানে এসে পৌঁছানোর ছুঘণ্টা পরেই 
তিনি সোজা! পেকোস প্রেবোতে যাচ্ছেন, সেখান থেকে জাসিণ্টোকে সঙ্গে 
নেবেন। অপরাহ্ন বেলায় তিনি পেক্লোতে পৌছালেন, লাল পাহাড়ের নিচেই 
এই গ্রাম, তবে জাসিন্টো! এবং অন্তান্ত প্রাচীন ইগ্ডয়ানর] তাকে বেশ 
উপদেশ দিল রাতটা এখানে কাটিয়ে প্রতৃষে যাত্রা করার জন্ত। ক্র্য অবশ্থয 
ক্থুনীল গগনে অতি উজ্জ্বল হয়ে প্রকটিত ছিলেন, কিন্ত পাহাড়ের গায়ে একটি 
পাহাড়ের মত শাস্ত নিশ্চল একথণ্ড কালো! মেধ দেখা গেল। বুদ্ধ দেদিকে 
লক্ষ্য করে মাথা! নাড়লেন। 

গভর্নর গভীর কণ্ঠে বললেন, প্খুব জোর ঝড় হবে ।” 

অনিচ্ছা সত্বেও বিশপ নেমে পড়ে তার অশ্বতরটি জাসিণ্টোর হাতে ছিলেন। 
তার ধারণ! সময় নষ্ট কর] হচ্ছে। রাত হওয়ার আগে এখনও একঘণ্ট সময় 
আছে, সেই সময়টুকু তিনি গ্রাম এবং প্রাচীন মিশ্ল চার্চের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
নিরাভরণ পাথরের বুকে পায়চারী করতে লাগলেন। হ্্য ডুবে যাচ্ছে যেন 
একটি লাল গোলক, এতক্ষণ পাইন আচ্ছাদিত পাহাড় ঘেরা অঞ্চলে প্রকট। 
তামাটে রঙ ছড়িরে রেখেছে আর এ অশুভ কালে! মেঘের গায়ে ষেন রুপোলি 
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রেখা । মিশনের প্রকাণ্ড লাল মাটির দেওয়াল, এত লা যেন স্কুরকির রঙ 
তার সামনে যেন বিষাদঘেরা মুর্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ছাদের একাংশ পড়ে 
গেছে, বাকীটুকুও শীঘ্রই পড়বে। 

ঠিক এই সময় ফাদার জোসেফ অতিশয় পীড়িত হয়ে ইত্ডিয়ান গ্রামের 
নোঙর! অপরিচ্ছন্ন অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে পড়ে আছেন 'এই শীতে । বিশপ, মনে 
মনে মনে ভাবছেন কেন ওকে এই কষ্ট ও সংকটময় কর্মে টেনে নিয়ে এলুম 1 
ফাদার ভ্যালিয়েন্ট ছেলেবেল! থেকেই রুগ্ন এবং শীর্ণ, অথচ সীমাহীন উৎসাহের 
ফলে তার সহনশীলতা! অপরিসীম । মফেরাণ্ডের ব্রাদার্সর1 আদুরে গোপাল 
নয়, তবু তার! প্রতিবছর একে উচ্চ ভলভিক পর্বতে বিশ্রামের জন্য পাঠাতেন, 
কারণ কলেজ জীবনের বাধা গণ্ডীতে ভার শারীরিক শক্তি নিশ্ভেজ হয়ে আসত। 
ফাদার লাতুর এবং উনি যখন ওহায়োতে মিশনারি ছিলেন তখন জোসেফ 
দুবার মরণের মুখ থেকে ফিরে এসেছে, একবার এমনই পীড়িত হয়ে পড়েছিল, 
যে সংবাদপত্রে মুতের তালিকায় শুর নাম উঠে গিছল। সেই ঘটনার সময় 
ওহায়োর বিশপ শুর নাম দিয়ে ছিলেন 1:0:06-12-40:৮ (যে মরণকে 
ৃদধানষ্ঠ দেখায় )। ফাদার লাতুর আত্মগত ভাবেই বললেন ধবলী (8157301:50 
এতবার মৃত্যুকে ফাকি দিয়েছেআশাহয় এবারওহয়ত তারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে । 

ধবংসাবশেষের প্রাচীরের ধারে বেড়াতে বেড়াতে বিশপ দেখলেন যে 
চার্চের তৈজস রাখার ঘরখানি বেশ শুথনে! এবং পরিচ্ছন্ন। তিনি সেই ঘরেই 
রাতটুকু কাটাবেন স্থির করলেন, কম্বলে গ| ঢাকা দিয়ে ভিতর দিককার 
দেয়ালের গা ঘেষে যে মাটির বেঞ্চ রয়েছে তার ওপর শোয়া যাবে। যে 
সময় তিনি ঘরটি দেখছেন সেই সময় বাতাসের গর্জন প্রাচীন চার্চের কাছে 
শোন! গেল । সঙ্গে সঙ্গে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। পেরোর নিচু থামালের 
দরজ! দিয়ে অগ্নিকুণ্ডের আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল । চোখে বেশ ভালে! লাগে। 
তিনি চিনতে পারলেন পাহাড়ের ওপর গুর জন্য জাসিন্টো অপেক্ষমান, তার 
অস্পষ্ট ছাক়স! দেখা যাচ্ছে। মাথা পর্যস্ত কম্বল মুড়ি দেওয়!, কাধটি যেন হাওয়ায় 
আন্দোলিত। 

ভরুণ ইত্ডিয়ানটি জানালে! সাপার (রাতের খানা) তৈরী। বিশপ 
তাকে অহ্সরণ করলেন তারই বাসাটিতে যাওয়ার জন্ত। এখানে পাশাপাশি 
ধেঁধাথেষি বাড়ি । সব একরকম দেখতে এবং একসঙ্গেই তৈরী । জাসিশ্টোর 
দরজার সামনে একটি মই রয়েছে । সেটি বেয়ে দোতলার ওঠা যায়। কিন্ধ 

৯ 


সেটি অপর এক পরিবারের বাসগৃহ। জাফিণ্টোর ঘরের ছাদ অপর এক 
পদ্ষিবারের বাড়ির বারান্দ1। নিচু থামালের দরজায় মাথ! নিচু করে বিশপ 
ভিতরে চুকলেন। দরজার চৌকাঠ থেকে ঘরের মেঝে অনেকটা! নিচে। 
যে ঘরটিতে তিনি নামলেন সেটি বেশ লম্বা এবং সরুঃ মন্থণভাবে চুনকাম 
করা। এই পরিচ্ছত্্রত। বেশ চোখে লাগে, বিশেষ করে এর নিরাভরণতার 
জন্যই | দেয়ালে কয়েকটি শেয়ালের ছাল টাঙানে1, লাউ এবং লাল লঙ্কার 
মালাও আছে । এক জায়গায় উচু মাটির ওপর অনেকগুলি কম্বল পাট করে 
রাখা আছে। জাসিন্টে! এই বহু রঙে রাঙালে কম্বলগুলির জন্য গর্বিত। 
এইখানে সে আর তার স্ত্রী শোয়, কাছেই অগ্নিকুণ্ড। এই জায়গার মাটি 
সারাদিনে গরম হয়ে ওঠে এবং সকাল পর্ধস্ত এই উষ্ণতা বজায় থাকে । যেন 
রাশিয়ান কষাণের অগ্নিকুণ্ড শয্যা (9০৮৩-৪০) | উনানে এক পাত্র বরবটি 
এঁবং শুখনে! মাংস ফুটছে । জঅলস্ত কাঠের সুগন্ধি ধেশয়ায় ঘর ভরে আছে। 
জাসিণ্টোর স্ত্রী ক্লার। পাত্রী সাহেব ঘরে প্রবেশ করতে সহান্তে অত্যর্থন| 
জানালো! । ক্লারা স্ট, নিয়ে এল এবং ফাদার জানিণ্টে! এবং বিশপ মাটিতে 
আগুনের ধারে এক একটি পাত্র নিয়ে বসে পড়ল। ওদের মাঝে ক্লার! 
স্কোয়াসবীন সহতাজ! গরম রুটি রেখে গেল “এই জাতীয় রুটি ইপ্ডিয়ানদের 
একটি হ্বখাগ্ঠ, প্রায় সাদ! মাহৃষের কিসমিস দেওয়া রুটির মত।* বিশপ 
ঈশ্বরের নাম করে হাত দিয়ে রুটি ছি'ড়লেন। ছুজন পুরুষ যখন খাচ্ছিলেন 
তখন তরুণী ক্লারা সেই দিকে তাকিয়ে রইল আর মুগচর্ম নিিত ছোট্ট 
দোলনায় শায়িত শিশুটিকে দোল! দিতে লাগল । ছাদের কড়ি থেকে দড়ি 
বাধ! অবস্থায় দোলনাটি ঝুলছে । জাসিণ্টোকে প্রশ্ন করতে সেখানে জানালো! 
ছেলেটি অন্ুস্থ। ফাদার লাতুর তাকে আর দেখতে চাইলেন না। তিনি 
জানেন তার গায়ে অনেকগুলি চাপ! আছে, এমন কি তার মাথা এবং মুখও 
হয়ত ঢাকা। ইগ্ডিয়ান শিশুদের শীতকালে স্নান করানে! হয় না, আর যার! 
রুগ্ন তাদের চিকিৎসার কথ! বলা নিক্ষল। এই বিষয়ে ইত্ডিস্বানদের কর্ণ বধির । 

জাসিন্টোর শিশুটির জন্ত তিনি কিছু করতে পারবেন না, এ এক বেদনা- 
দায়ক ব্যাপার, পেকোল পেরোতে এরকম দোলনা আর বেশী নেই। এই 
জাতট! নিঃশেধিত হয়ে আসছে, শিশু মৃত্যুর হার প্রবল। তরুণ-দম্পতিরা 
অবাধে সন্তান প্রজনন করে না। জীবনী শক্তি অতি ক্ষীণ! বসস্ত এবং 
হামজরে এখানকার প্রচুর মান্য মাঝে মাঝে মরণের কবলে পড়েছে । 

৪ 


অবশ্ু অন্য কৈফিয়ৎও আছে, সাণ্টা ফে-র বছ ভালো লোকের কাছে 
শোন! যায়। পেকোস সম্বন্ধে জনঞ্রতি সংখ্যায় অনেক, হয়ত সেই কারণেই 
শ্বেত মান্থষের কাছে তা অতিশয় রসালো । শোন! যায় স্মরণাতীতকাল ধরে 
এখানকার মাহষেরা কোনো! একট! পার্বত্য গুহায় অনির্বাণ অগ্নিশিখা 
প্রঙ্ছলিত রেখেছে । সে আগুন কখনো নিভতে দেওয়া হয় না। আর 
কখনও কোনো! শ্বেত মানুষের কাছে তা! প্রকাশ করা হয়নি। কাহিনী এই 
যে,যে সব তরুণের ওপর এই আগুন জালিয়ে রাখার দায়িত্ব তাদের 
শক্তি নিঃশেষ করে নেয়__সর্বদাই এ জাতের মধ্যে সর্বোত্তমটিকেই নির্বাচিত 
কর! হয়। ফাদার লাতুর ভেবেছিলেন এ একেবারে অবিশ্বাস্ত | 

কেন এই কার্য কঠিন হবে। এই পর্বত কাঠে বোঝাই, এত ছোট্ট একটু 
আগুন প্রজ্বলিত রাখা কি এমন ব্যাপার যে শতাব্দীর পর শতাব্দী তা গোপন 
রাখতে হবে। 

এমনই আরেকট! সাপের গল্প আছে, প্রথম দিককার স্প্যানিস ও মার্কিন 
আবিষ্কারকর1 সেই কাহিনীর সংবাদ দিয়েছেন | সেই কাল থেকে বিশ্বাসও 
করে আসছেন। “এই জাতটা অতিশয় অদ্ভুত ভাবে সর্পপুজায় আসক্ত, 
নিজেদের বাড়িতে ওরা র্যাটল স্ব্েকু ( আমেরিক অঞ্চলে পাওয় যায় এক 
জাতীয় সর্প) লুকিয়ে রাখে ।” আর পাহাড়ের ওপর একটা প্রকাণ্ড সাপ 
পাহার| দিয়ে রেখেছে, সেটা একদিন এক! ছিল কোনে। ভোজের আয়োজনে । 
শোনা যায় যে ছোট্ট শিশুদের এই সাপের কাছে বলি দেওয়া হয় "এই 
কারণেই এরা সংখ্যায় হাস পাচ্ছে।” 

তবে মনে হয় সাদা মানুষরা যে সব ষংক্রামক ব্যাধি এনেছেন তার ফলেই 
এখানকার মাহ্‌ষের সংখ্যা হাস পাচ্ছে। হাম, আরক্ত জ্বর এবং ঘুংড়ি কাশি 
ইত্ডিয়ানদের কাছে টাইফাস ব| কলেরার মত মহামারী । একথ! নিশ্চয়ই এই 
জাতটা প্রতি বছর সংখ্যায় কমে যাচ্ছে। জাসিন্টোর বাড়ি পেরোর এক 
প্রান্তের সজীব বসতিতে--এর পিছনেই রয়েছে আবহাওয়ায় ধ্বংস প্রাপ্ত 
পুরাতন পেরোর ধ্বংসাবশেষ । “এখন তা! পাথর আর মাটির স্ত.প।” সজীব 
অঞ্চলের বয়স্ক জনসংখ্যা একশ জনের বয়স্কের কম।* একদা সমৃদ্ধ 
জনবহুল কিকুমু অব কোরনাডোর অভিযানের এই পরিণতি । তাছাড়া 

প্রকৃতপক্ষে, ক্ষয়িক, পেতো! অব পেফোঁস. নিউ মেফলিফোর আমেকিক্যান অধিকায়ের 
কয়েক বছয় আগে বাসের অযোগ্য বলে পরিত্যক্ত হয়। 
৯. 


বাদে প্রকাশ এই ইত্ডিয়ান শহরে প্রায় ছ'হাজার প্রাণীছিল। পেকোস 

“নদী থেকে জল দ্বারা এখানকার শস্ত ক্ষেতুগুলি পিঞ্চন করার ফলে সেগুলি 
অতি উৎকৃষ্ট কবিক্ষেত্রে পরিণত হয়। নদীতে মাছ বোঝাই ছিল। পাহাড়ে 
শিকারও অনেক ছিল। পেরে! যেন এই শ্যামল পাহাড়ের হাটুর নিচেই 
অবস্থিত ছিল আদরের শিশুর মত। গ্রামটির ঠিক সামনে জুনিপার-চিহ্কিত 
উপত্যকার স্প্যানিয়ার্ডর1 শিবির স্বাপন করেছিল । তাদের গৃহশ্বামীদের 
কাছ থেকে শন্ত, ফার, তুলার পোশাক প্রভৃতির মোটা চৌথ আদায় করে। 
গল্পে আছে যে এখান থেকেই তার! বসস্তকালে কুইভেরার সাতটি ত্বর্ণ শহরের 
সন্ধানে অগ্যন্ত যাত্রা করেছিল--এই পেকোসের অধিবাসীদেরই ক্রীতদাস 
এবং রক্ষিতা হিসাবে সঙ্গে নিয়ে ছিল। 

ফাদার লাতূর আগুনের ধারে বসে পাহাড়ের ধার থেকে ঝড়ের উন্মত্ত 
গর্জন শোন! যাচ্ছিল--এই লব কথাই চিত্ত করছিলেন। তিনি একথাও 
চিন্তা ন! করে পারলেন ন! যে নিঃশব্দে আগুনের ধারে বসে জাসিণ্টোও কি 
এই কথাই চিন্তা করছে। হ্র্যাস্তের সময় পাহাড়ের গায়ে যে কলংকরেখার 
মত মেঘ জমেছিল বাতাসের সেখানেই উৎপত্তি । তবে হয়ত অনেক অনেক 
দূর থেকে কালিমাময় অতীতের ঝড়। একমাত্র মানবীয় ক শোনা যাচ্ছিল 
দোলনায় শোয়া সেই অন্বস্থ শিশুটির ক্ষীণ ক্রন্দন । ক্লার নিঃশবে এক 
প্রাস্তে বসে খাচ্ছিল। জাসিণ্টে! আগুনের দিকে চেয়ে আছে। 

ধিশপ আগুনের ধারে বসে ধর্মশাস্ত্রের সংক্ষিগুসার পড়ছিলেন। তারপর 
শরীর বেশ গরম করে কম্বলটি বেশ গরম হয়েছে বুঝে ওঠবার উদ্যোগ 
করলেন ।' জাসিণ্টো তার অহ্থসরণ করল কম্বল আর মোষের চামড়ার জাম! 
নিয়ে। ওর] লাল দরজা অতিক্রম করে সেই বিতীবিকাময় ধংসাবশেষের' 
ধার দিয়ে চলল, সেই ধ্বংসম্তপের অর্ধশায়িত দেওয়াল এখনও ঝড়ের দাপট 
'সহা করছে। আর তার মাঝে তারার আলোকও প্রবেশ করছে। 


॥ দুই ॥ 
পাথরের ওষ্ঠাধর 


বিশপের পক্ষে প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে ওঠ সম্ভব হল ন|। মধ্যরাত্রির পর তার 
দেহ ফ্রেমশ:ই শীতল থেকে শীতলতর হয়ে উঠেছে এবং হাত পায়ে খিল 
ধরেছে। কন্বল থেকে নিশ্তাস্ত হওয়ার পূর্বেই তিনি প্রার্থনা সেরে নিলেন, 
ফাদার ত্যালিয়েন্টের কথ| মনে পড়ল, প্প্রথমেই যদি প্রার্থনাটুকু সেরে ফেপ 
তা"হছলে পরে অনেক কর্ম করার অবসর পাবে ।” 

নির্বাক পেব্লোর মধ্য দিয়ে জাসিণ্টোর দরজায় পৌছে তাকে জাগিয়ে 
তুলে একটু আগুন করতে বললেন । জাসিন্টে। যখন অশ্বতরগুলিকে সাজাচ্ছেনঃ 
ফাদার লাতুর তার ব্যাগ থেকে কফিপাত্র এবং টিনের কাপ এবং গোলাক্কার 
মেকসিক্যান পাউরুটি বার করলেন। এই কুটি আর কালো কফি পান করে 
তিনি দিনের পর দিন ভ্রমণ করে কাটাতে পারেন। জাসিপ্টো বলেছিল, 
প্রাতরাশ গ্রহণ না করেই যাত্র। কর! যাক। ইতডিয়ান সংসারে রুটি প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়! যায় না। ফাদার লাতৃর তাকে বসিয়ে নিজের রুটি থেকে 
ভাগ দিলেল। ক্লারা তখনও তার শিশুটিকে নিয়ে শুয়ে আছে। 

চারটের মধ্যে গুরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন, যে অশ্বতরটিতে বন্বল 
চাপানে। ছিল জাসিণ্টো৷ সেইটিতে উঠল । এই নিজন্ব পার্বত্য অঞ্চলের সব 
পথ তার ভালোভাবে জান! তাই এই অন্ধকারে সে পথ অন্সর়ণে অস্থবিধা 
নেই। ছুপুরের দিকে বিশপ বললেন, অশ্বতর ছুটিকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্ত 
একটু থাম ভালো, পধপ্রদর্শক আকাশের দিকে তাকিয়ে সে প্রস্তাবে কিন্ত 
সম্মতি দিল ল1| হ্ুর্য দেখা! যাচ্ছে না, বাতাস ধুসর ধূলিতে পূর্ণ এবং ছুষারের 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। অল্পকালের মধ্যেই তুরারপাত শুরু হয়ে গেল--প্রথমট! 
হালক! তাবে এবং ক্রমশই কিন্ত সেটা প্রবলতর হতে লাগল। লামনের 
পাঁট্ন গাছের বন এই বর্ধণশীলকে তুষার কণায় যেন হত্য হয়ে এল। গ্রিক 
ছুপুর বেলায় হাওয়ার দমকে এই ছুই যাত্রীর গায়ে তুষার কুগুলীয়ত হয়ে 
ঝরতে থাকে আর তারপর প্রবল ঝড় উঠল। এট ঝাড় যেন সামরিক পানি 
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হাঁওয়া--আর খাতাস তুষার কণায় অন্ধ হয়ে গেপ। বিশপ তো! পথ 
পরশকিকে প্রায় দেখতেই পাচ্ছেন ন1।। তার কিছু অংশ মাঅ দেখ! যাচ্ছে। 

কখনও মাথা, কখনে] কাধ কখনও বা! অশ্বতরেয় কালো পম্চাদাগ ৷ পথের 
ধারের পাইন গাছ যেন মুহুর্তের জন্য দাড়িয়ে আছে। তারপর একেবারে 
তুষারের ঘণিতে হারিয়ে গেল। পথ, পথচিহ্ন, এমন কি পাহাড়ও মুছে গেল। 

জ্যাসিণ্টো তাড়াতাড়ি অশ্বতর থেকে নেমে পড়ে তার পিঠ থেকে কম্বল 
প্রভৃতি খুলে নিল আর বিশপকে তার ব্যাগ জীন থেকে খুলে দিয়ে চীৎকার 
ফরে বলল, “তাড়াতাড়ি আম্মুম পাত্রী মাহেৰ, আমি একটা জায়গ! জানি | 

বিশপ প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন কি করে এই অশ্বতর ছুটি ছেড়ে যাওয়! 
যায়, জ্যালিণ্টো! বলল ওদের অআনৃষ্টের ওপর ছেড়ে দিন। 

ফাদার লাতুরের পক্ষে এর পরের একঘণ্টাকাল সহনশীলতার পরীক্ষার 
কাল, তিনি চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, হাফিয়ে উঠেছেন, ই| করে হাফাচ্ছেন। 
অর্ধনৃশ্য পাহাড়ের ওপর উঠলেন, যে সব গাছ পড়ে গেছে তার ওপর 
পড়ে গেলেন, গভীর গাড্ডায় পড়লেন । তারপর সেখান থেকে কষ্ট করে 
বেরিয়ে পড়লেন, সর্বদাই সামনের ইঙডয়ান ছেলের্টির লাল কম্বল আর কীধ 
লক্ষ্য করে চজ্ছেন। ছেলেটিকে দেখা না গেলেও এইগু'ল দেখা যাছিল। 

হস! মনে হল তুষার বেগ কমে এল, পথপ্রদর্শক থামল। শুর! দাড়িয়ে 
পড়েছিলেন, বিশপ একট! প্রলম্ষিত পাথরের দিকে এগিষে গেলেন, ঝড়ের 
বেগ পাথরটি কিছু আটকে রেখেছিল। জ্যাসিণ্টো! ভার কাধ থেকে কম্বল 
নামালো; এবং মনে হল পাহাড়ের চুড়ায ওঠার আয়োজন করছে। ওপর 
দিকে তাকিয়ে বিশপ লক্ষ্য করলেন পাহাড় একট! বিচিত্র ধরনে গড়ে উঠেছে, 
ছুটি গোলাকার উদ্‌গত অংশ, একটির ঘাড়ে আরেকটি, আর সেই ছুটির মধ্যে 
অল্প একটু যেন মুখ খোল! আছে। যেন ছুটি প্রকাণ্ড পাথরের ঠোট বলে মনে 
হয়, সামান্ত খোল! এবং বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে। এই পর্যন্ত জ্যাসিপ্টো 
'তি ভ্রুতগতিতে তার পরিচিত পগের মত উঠে পড়ল। নে ফাদার লাতুরকে 
বলল এইখানটায় থাকুন, আমি ব্যাগ দিয়ে ফিরে আমছি। 

কয়েক মিনিট পরে বিশপ জ্যাসিশ্টো. শর কম্ধলের সঙ্গে সেই ছিন্রপথ 
ধরে চুফে পড়লেন একেবারে গুহার গলদেশে। তার ভেতর একটি কাঠের 
স্লই, সেইট ধরে তিনি সহজেই নেমে গেলেন। 

বিখপ একটি হুন্বর গায় নেষেছেন। লক্ষ্য করলেন, বেন একটি গর্ধিক বর্ণ 
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মন্দিরের আফার বহিঃরেখ! কিছু অম্পষ্টঃ সামান্ত একটু আলো সেই পাথরের 
ঠোট থেকে তেষে আসছে, আশ্রয়েরু প্রয়োজন ছিল প্রচণ্ড মই দিয়ে নামার 
সময় তার ভীষণ অনিচ্ছা হচ্ছিল; এই জায়গাটা অতিশয় বিশ্রী লাগছিল। 
গুহার আত্যন্তরীণ আবহাওয়! হিমশীতল, একেবারে হাড়ের ভিতর গিয়ে স্পর্শ 
করে, আর কেমন একটা ছুগন্ধ বিশপের নাকে গেল, তেমন প্রবল না হলেও 
অতিশয় বিভ্রী। মাথায় প্রায় কুড়ি ফুট ওপারে ধূসর দিবালোক উচু কড়িকাঠের 
মত ভাসছে । ৃ 

বিশপ যখন এই ভাবে চার দিক দেখছেন, গুহার আকারট!| হিসাব করার 
চেষ্টা করছেন তার পথপ্রদর্শক তখন দেয়াল এবং মেঝে অতিশয় সতর্কতা 
সহকারে পরীক্ষা করছে। মইটির ঠিক পাদদেশে অর্ধনগ্ধ কিছু কাঠের গড়ি 
পড়ে আছে। ওখানে কেউ আগুন জ্বালিয়েছিল, সেই আগুন কাদামাটি দিয়ে 
নেভানে! হয়েছে--যেখানটায় আগুনের মুখ সেইখানটার যেন ধুলার পাহাড় 
হয়ে আছে । গুহার দেয়াল গাত্রে এক বোঝ! জালানি কাঠ পরিচ্ছন্নভাবে 
সাজানে আছে। গুহার মেঝেট| খুব ভালো! করে পরীক্ষান্তে। পথপ্রদর্শক 
একে সতর্কভাবে এই কাঠের বোঝা সরাতে আরম্ভ করল। প্রতিটি কাঠের 
টুকরে! একে উঠিয়ে অন্ত এক জায়গায় রাখল | বিশপ মনে মনে ভাখলেন 
বোধহয় তখনই একটু আগুন আলাবে, কিন্ত মনে হল সে বিষয়ে ওর তেমন 
তাড়া নেই। প্রকৃতপক্ষে, সেই কাঠ মরিয়ে সে মেঝের বসে কি যেন গভীর 
ভাবে চিস্তা করতে লাগল। ফাদার লাতুর তাকে বিশেষ করে বললেন 
তখনই একটু আগুন জালাতে। 

ইত্ডিয়ান ছেলেটি বলল, পাত্রী সাহেব! আপনাকে এইখানে এনে 
তালে! করলাম কিন! জানি না। এই জায়গাটি আমাদের স্বজাতির! উৎসব 
উপলক্ষে ব্যবহার করে, এবং এ জায়গা শুধু আমাদেরই জানা! আছে। 
আপনি এখান থেকে বেরিয়ে গিষ্ে এখানকার সব কথা ভূলে যাবেন।” 

«নিচ্চয়ই ভূলে যাব । তবে একটু আগুন যদি না জালাও তাহলে বরং 
এ ঝড়ের মুখে ফিরে যাওয়াই ভালে! হবে। আমার এখনই যেন অনুখে 
করছে মনে হচ্ছে।” 

জ্যাসিন্টো! কল খুলে ফেলে সবচেয়ে যেট শুখনে! লেটি কম্পমান পুরো- 
হিতের দিকে এগিয়ে দিল । তারপর সে মেই পোড়া! কাঠ আয় ছন্মরাশির 
মধ্যে উপুড় ছয়ে পড়প। কিন্তু তার ভেতর থেকে কিছু ছোট পায় কুড়িয়ে 
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নিল; এ পাথরগুলি অলস্ত অগ্নিকুণ্ডের চারধারে আলদিয়ে রাখা ছিল। 
*এই পাথয়গুলি তার গায়ের শালে জড়িয়ে নিয়ে সে ওহার শেষ প্রান্তের 
দেয়ালের দিকে গেল, সেখানে ঠিক ওয় মাথার কিছু ওপরেই একটা ছিদ্র 
দেখা যাচ্ছিল। একটা! তরমুজের মত বড় গর্ত অসমান ডিথ্বাককৃতি। এই 
জাতীয় গর্ভ পাজারিতো৷ উপত্যকার অন্ধকার আগ্নেয়গিরি চূড়ায় সাধারণতঃ 
দেখ! যায়-স্সেখানে এমন অনেক গর্ভ । এই গর্তট একক, অন্ধকার, এবং মনে 
হয় সেই পথে আরেকটি গুহায় যাওয়া যায়। যদিও এই গর্ভট জ্যাসিন্টোর 
মাথার চেয়ে কিছু উপরেই, সেটিতে তার হাত পৌঁছায় । বিশপ সবিশ্ময়ে 
তাকালেন ঘে জ্যাসিণ্টো৷ যে গব পাথর সংগ্রহ করেছিল সেই অতিশয় বত্ব 
সহকারে এবং নিঃশব্দে সেই গর্ভটির মুখে চাপা দিয়ে সেই গর্ভটি সম্পূর্ণ 
বুজিয়ে দিল। তারপর জালানি কাঠ থেকে কেটে নিয়ে পাথরের ফাকগুলিতে 
ভরে দিয়ে সর্বশেষে একমুঠো মাটি (যা আগুন নেভানোর জন্য ব্যবহার 
হয়েছিল) তুলে নিয়ে ভিজা তুষারে মিশিয়ে দিযে সেই গাথনিটুকুর ওপর 
চাপা দিয়ে হাতদিয়ে বেশ করে সেটি মস্থণ করে দিল। এই সমস্ত কর্মটুকু 
সম্পন্ন করতে পনের মিনিটের বেশী সময় লাগল ন1। 

তারপর কোনও মন্তব্য বা কৈফিয়ৎ না! দিয়েই মে আগুন তৈরী করতে 
গেল। এতক্ষণ যে ুর্গন্ধ বিশপের নাকে বিশ্রী লাগছিল তা তৎক্ষনাৎ 
বিলুপ্ত হল প্রজ্লিত কাঠের গ'ড়ির সৌরতে। উত্তাপ ভিতরকার বায়ুকে যেন 
পরিশ্রত করল এবং সেই সঙ্গে প্রাণঘাতী ঠাণ্ডাও কমে গেল। কিন্ত ফাদার 
লাতুরেব মাথায় কি ষেন একট! ভেগাভে] শব্দ হচ্ছিল সেট! রয়ে গেল। প্রথমটা 
তিনি মনে করেছিলেন ভারটিগোর (মাথাঘোর1) যন্ত্রণা, কানের কাছে শীতল 
হাওয়া লেগে হয়ত রক্তচলাচলে বিদ্ব ঘটেছে | কিন্তু শরীর যতই উত্তপ্ত হতে 
লাগল এবং তিমি আরাম বোধ করতে লাগলেন তখন তিনি অনুভব করলেন 
যে গুহার অত্যন্তরেই একট। অপাধারণ রুম্পন অনুভূত হচ্ছে । গুণ গুণ করে 
মৌমাছির চাকের মত শব্ধ হচ্ছে যেন অদূরে কোথায় ঢাক বাজছে । কিছুক্ষণ 
পরনে তিনি জ্যাসিণ্টোকে প্রপ্ন করলেন, তুমিও কি এমন আওয়াজ লক্ষ্য 
করেছ! এই গুহায় প্রবেশ করার পর শীর্ঘ ইগ্ডিয়ান ছেলেটি এই প্রথম 
হাসল। একখগড অলম্ত কাঠ মশীলের মত তুলে নিয়ে সে পাত্রীপাহেবকে 
ইঙ্গিত করল সুড়লের পথে অনুসরণ করার জস্ত। এই জুড়ঙ্গ পাহাড়ের ভিতর 
চর্পে গেছে। সেখানে ছাদ অনেক নিচে নেমে গেছে? যেন একেবারে হাতে দয়া 
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যায়। পাথরের মেঝের একটা ফাটলে জ্যাসিশ্টো| উ'চু হয়ে চলল, লেই ফাটল- 
টুকু মাটি দিয়ে বোজানো!। হাতের *ছুরিট দিয়ে এই মাটির অংশবিশেষ 
খুঁড়ে কয়েক মিনিট কান পেতে কি বললে! তারপর বিশপকেও অনুরূপ কর্ম 
করায় জন্য ইলিত করল । 

যদিও এই ক্বাক বেষে বেশ ঠাণ্ডা আসছিল তবুও ফাদার লাতুর 
অনেকক্ষণ এ ফাটলের মুখে কান পেতে রইলেন । তিনি মনে মনে ভাবলেন 
পৃথিবীর এক প্রাচীতম ধ্বনি তিনি শুনছেন । যে শব তিনি গুনলেন তা 
এক বিরাট ভূগর্ভস্থ নদীর কলতাঁন, সে একটা প্রতিধ্বনিময় গুহার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হচ্ছে। জল অনেক অনেক দুরে, হযত একেবারে পাহাড়ের 
নিচে, একট! প্রবাহ গভীর অন্ধকারে অলমতল পাহাড়ের ওপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে । এ একট! চাপের শব্দ নয, প্রবল বন্যা অসীম শক্তি ও প্রতিপত্তিতে 
বিস্তারিত। 

তিনি অবশেষে উঠে দীড়িয়ে বল্লেন “কি ভয়ংকর !” 

জাসিন্টো যে মাটি খু'ডেছিল তার ওপর থুতু দিয়ে ভিডিয়ে সেই গর্তটি 
বুজিয়ে দিয়ে বলল £ *স্্যা, পাত্রী সাহেব, সত্যি |” 


উভযে যখন অগ্নিকুণ্ডের ধারে ফিরে এল তখন দ্িবালোকের আভাষ 
আরো ম্লান হয়ে এসেছে । বিশপ অন্ুশোচন! ভরে সেই আলোর বিলুপ্তি লঙ্গ্য 
করলেন। জিনের ব্যাগ থেকে কফি-পাত্র, রুটির টুকরো আর ছাগল ছুধ 
থেকে তৈরী পীর বার করলেন। জাসিণ্টো প্রবেশ দ্বারের নিচের দিককার 
ফাকটুকুতে লাফিয়ে উঠে কফি পাত্রটি এবং একটি কম্বল কিছু টাটকা তুধারে 
পুর্ণ করল। প্রদর্শক যখন এই সব কর্মে ব্যস্ত তখন বিশপ পকেট থেকে 
টাওসের হুইস্কি বার করে একটু গলাট! ভিজিয়ে নিলেন । কোনে। ইপ্ডিয়ানের 
সামনে মন্তপান তিনি কদাশি করতে ভালোবাসেন না। 

জাসিশ্টো বলল এমন তাবে রুটি এবং কফি পেকে সে ধন্চ। শৃচ্ভ টিনের 
কাপটি এই বলে সে বিশপের হাতে ফিরিয়ে দিল। আননদভরে সে তার সেই 
বিরাট শালটির পরাস্ত দিয়ে মুখ মুছে তৃষ্থির হাসি হাষল বার ফলে তার সাদ! 
দাতগুলি দেখ! গেল । 

সে বলল, “আমাদের ভাগ্য ভালো যে আমর! এই গুহার কাছাকাছি 


পৌছেছিলাম। ধখন অশ্বতরগুলি ছেড়ে এলাম তখন ভাবলাম যেন এই 
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জায়গাটা খুজে পাই। আমার মনে ভরসা ছিল কম, কারণ আমি এই অঞ্চলে 
'ধেশী আলিনি। আপনি তর পেয়েছিলেন পাত্রী সাহেব 1” 

বিশপ একটু ভেবে বললেন, “তুমি কি আমাকে ভয় পাওয়ার অবসর 
দিয়েছিলে বাছ!? বল তো 1?” 

ইত্ডিয়ান কাধ নেড়ে স্বীকার করল, «আমি ভেবেছিলাম এই শেষ, আর 
পেরোয় ফের! হবে না।” 

আগুনের আলোয় ফাদার লাটুর প্রার্থনাগ্রন্থের সংক্ষিগ্তসার পড়লেন 
অনেকক্ষণ ধরে । সকাল থেকেই তার মন আধ্যাত্মিক ভিন্ন অন্ত চিন্তায় মগ্ন 
ছিল। অবশেষে তার মনে হুল এইবার ঘুম হতে পারে। তিনি জাসিণ্টোকে 
দিয়ে "226: 1৭০৪৩ ভুমি আমাদের, পিতা এই মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, 
রাতের বেলায় শিবিরে বরাবরই এমনটি করা হয়। তারপর কম্বল মুড়ি 
দিষে আগুনের দিকে প1 করে শুয়ে পড়লেন। ওর অবশ্য মনে হয়ে ছিল 
&ঁ রহন্যময় গুহা য1 প্রদর্শক এত যত্তে বন্ধ করে রাখল সেটি রাতের বেলায় 
উঠে একটু ভালে! করে দেখবেন। কাদা:চাপ! দিয়ে জাসিণ্টো৷ সেই গর্ভের 
দিকে আর একবারও তাকায় নি। এ দেশীষ ভব্যত! পালনে সচেষ্ট হয়ে 
ফাদার লাতুরও আর সেদিকে তাকান নি। 

ফাদার জেগে উঠলেন, সেই প্রকাণ্ড গথিক প্রকোনষ্ঠে আগুন তখনও 
পরিপূর্ণ গরিমায় ছ্যতিমান। কিন্ত দেয়ালের গায়ে তার প্রদর্শক কোন অদৃশ্য 
পাদপীঠে দাড়িয়ে আছে, হাতছুটি পাথরের ওপর ছড়ানো, শুনছে কান 
পেতে ভালে! কবে, অতি অন্ৃভূতিশীল কানে শুনছে । এবং নৈঃশকের 
গভীরতায় পাহাড়ের গায়ে কোনে! রকমে যেন খাড়া আছে। বিশপ এতটুকু 
শব্দ না করে চোখ বৃঙ্গলেন আর ভাবতে লাগলেন যে প্রদর্শক যে ঘুমাবে 
একথ| কেন তার মনে হয়েছিল ! 

পরদিন প্রাতে গুর] ওদই পাথরের পাহাড় বেয়ে বেরিয়ে এলেন, যাইরে 
গু গুটি জগৎ, তুষারাবৃত পাহাড়গুলি উদ্দীয়যান হুর্ধের ছটায় লাল হয়ে 
আছে। বিশপ শিচে তাকিয়ে দেখলেন হিমেল ফার বৃক্ষের ঝোপের পর 
ঝোপ, তাদের ওপর শীতল প্রভাত ভেঙে পড়ছে, তাদের হুষারাবৃত প্জ 
পল্পবে গোলাপি রঙ লেগেছে। 

আাসিন্টো বলল ঘে অশ্বতর ছুটির খোঞ করে আর লাত নেই। তৃষা 
গলে ঘ/ওয়ার পর জিন এবং লাগাম উদ্ধার করে দেবে। ওরা পাবক্ধে প্রায় 
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আটমাইল গিয়ে একটা আবাষে পৌঁছলেন, সেখাম থেকে ছুটি ঘোড়া ভাড়। 
করে লন্ধ্য নাগাদ যাআ! সম্পূর্ণ ফরলেন। ওরা যখন পৌছলেন ফাদার 
ত্যালিয়েন্ট তখন যোষের চামড়ার বিছানায় উঠে বসে আছেন, জর নেমে 
গেছে, তিনি এখন একটু করে সারবার মুখে। বিশপ আসার আগেই আর 
একজন সহদয় বন্ধু এসে পৌঁছেচেন। কিট কারসন ছুজন তাওস ইত্িয়ান 
নিয়ে পাহাড়াঞ্চলে হরিণ শিকারে এসেছিলেন | তিনি যখন গুমলেন এই 
গ্রামে মহামারী লেগেছে এবং ভিকার (যাজক ) এখানেই রয়েছেন তখন 
তাড়াতাড়ি ডাকে ত্রাণ করার উদ্দেশ্টে এলেন এবং কিছু যৃগয়ার মাংস নিয়ে 
ঠিক ঝড়ের পূর্ব মুহূর্তে এখানে এসে পৌছেচেন। ফাদার ভ্যালিয়েপ্ট জিনে 
বসার শক্তি অর্জন করতেই কারপন এবং বিশপ তাঁকে সাণ্ট1 ফে-তে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেলেন, রুগ্ন শরীরের কথ! বিবেচনা করে ফাদার ভ্যালিয়েন্টের অবশ্ঠ 
এই যাত্রা চারদিনে রযে-বসে করতে হল। 


ধিখপ কথ! রেখেছিলেন। জাসিণ্টোর এই গুহার কথ। কারো কাছে 
বলেন নি। কিন্তু সেই গুহ! সম্পর্কে তার বিস্ময়ের অবসান ঘটেনি। সময়ে 
অসময়ে সেই গুহার কথ! মনে পড়ত এবং সর্বদাই একটা অস্বস্তিকর শিহরণ 
মনে জাগত অথচ সেখানকার অভিজ্ঞতার পিছনে এই অন্বস্তির কোনো হেতু 
নেই। সেই আশ্রয় যতদুর সম্ভব অতিশয় শ্বচ্ছন্দদায়ক। তবু পরে" সেই 
ঝড় এমন কি তজ্জনিত শ্রান্তি সবই যেন কিঞ্চিৎ আনন্দের সঙ্গেই স্মরণে 
জাগত। কিন্ত যে গুহ! হযত তার জীবন দান করেছে সেই গুহার কথ! মনে 
হলে অন্তরে আতংক জাগত। তিনি মনে মনে ভাবলেন, কোনে। কিছু 
বিশ্ময়কর কাহিনীর বিনিময়েও এ গুহায় আর তিনি প্রবেশ করবেন না। - 

বাড়িতে ফিরে, নিজের ঘরে এই গুহার এই উৎসবতুমি সম্পর্কে এবং 
জাসিপ্টোর রহস্তময় ব্যবহারের কথা! ভেবে তার মনে কৌতুহপ জাগত। 
এ যেন পেকোস অঞ্চলের ধর্ম সম্পর্কে সে সব কাহিনী প্রচলিত আছে তাতেই 
কিছু ধর্ণ প্রলেপ দান করে। তিনি ইতিমধ্যেই বিশ্বাস করেছেন যে শ্বেত 
মাহ্গধ কিংবা শাণ্টা-ফের মেকৃসিক্যানর] ইতডিয়ান বিশ্বাস এবং ইতিয়ান মনের 
ক্রিশ্না-প্রতিক্রিয়! সম্পর্কে এতটুকু অবহিত নন । 

কিট কারলন তাকে বলেছিলেন যে পেকোস পেরো এবং গ্লোরিষ়েটা 
পানের অত্যন্তয়গ্থ বাণিজ্য কুটির মালিক এই দধ ইঙ্চিয়ানদের মঙ্গে প্রস্থিবেদী 
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হিলাবে গড়ে উঠেছেন। এবং আর কারে! চাইতে ইত্ডিয়ানদের সম্পর্কে 
তিনিই বেশী জানেন।' তার আগে তাঁর জনক-জননী এই বাণিজ্য কুঠির 
মালিক ছিলেন এবং তার জননী এই অঞ্চলের প্রথম শ্বেতাঙ্গিনী রমণী । এই 
ব্যবসায়ীর নাম জেধ অর্চার্ড। তিনি এই পাহাড়ে একাই থাকেন? লাল 
এবং সাদ] মানুষদের কাছে লবণ, চিনি, ছুইক্কি এবং তামাক বিক্ষি করেন। 
কারসন বললেন, লোকটি সৎ এবং সত্যবাদী । ইত্ডিয়ানদের প্রকৃত বন্ু। 
এক সময় এক পেকোসের একটি মেয়েকেই বিয়ে করযেন ঠিক করেন, কিন্ত 
তার বুদ্ধা জননীর শ্বেতাঙ্গ হিসাবে অত্যস্ত গর্ব ছিল এ সব কথায় পাস্তা দেন 
মি। তাই তিনি আজে! অক্কৃতদার, উদাসীন হয়েই আছেন। 

ফাদার লাতুর স্থির করলেন যাত্রাপথে কোনে! এক সময় এক রাত্রির 
জন্য এই ব্যবসায়ীর ওখানে থেকে তার কাছে পেকোসের রীতিনীতি, আচার- 
ব্যবহার সম্পর্কে কিছু জেনে নেবেন। 

অর্চার্ড বললেন যে অনির্বাণ আগুনের কাহিনী নিঃসন্দেহে সত্য। তবে 
সে আগুন পাহাড়ে নয় ওদের পেরোতেই জ্বলছে । মাটির উনানে টিমে 
আগুন এবং এই পেরে! বহু শতাব্দী আগে স্থাপিত হওয়ার সময থেকেই 
জলছে। সর্প কাহিনী সম্পর্কে তিনি নিঃসন্দেহ নন। পেব্লোতে চারপাশে 
তিনি র্যাটল্‌ ন্নেক (ঝুমঝুমি সাপ) দেখেছেন, তবে এ সব জায়গায় 
সর্বত্রই এমন সাপ দেখা যায়। কয়েক বছর আগে পেকোসের একটি ছেলেকে 
সাপে কামড়ায়, সে হুইস্কির জনক এসেছিল, সে ফুলে উঠেছিল, ছেলেটি 
অতি ছুর্বল, আর সব বালকদের মতই। 

বিশপ প্রশ্ন করলেন অর্চার্ডের কি মনে হয় ঘে ইত্ডিয়ানর| কোনো এক 
জায়গায় বিরাট একটি সাপ লুকিয়ে রেখেছে । যেমন প্রায় শোন! যায়। 

ব্যবসায়ী উত্তরে বললেন, “কিছু একট বিম্ময় প্রাণী পাহাড়ে লুকানো 
আছে। ধর্মীয় উৎসবকালে সেটি ওরা নিয়ে আসে । তবে সেটি সাপ কি 
আনন কিছু তাজানি না । কোনো শ্বেতাঙ্গ মাহৃষ ইত্ডিয়ান ধর্ম সম্পর্কে কিছুই 
জানে না পান্রী সাহেব ।” 

আরে! যখন কথ! হল, অরার্ড শ্বীকার করলেন, তিনি মিজে যখন ছোট 
ছিলেন তখন এই সাপ সম্পর্কে তার অনীম কৌতুহল ছিল, একবার একটা! 
উৎসবের সময়, তিনি এই পেকোদমের লোকজনের ওপর গোয়েন্দাগিরি 
করেছিলেন। যদিও সে কার্য তেমন নিরাপদ ছিল না। তিমি পাহাড়ের 
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ওপর এক ঝোপে ছু-রাতি লুকিয়ে ছিলেন; তিনি দেখলেন একদল ইন্ডিয়ান 
একটি মশাল জেলে লিন্দুক বয়ে নিয়ে এল। মেয়েদের পেঁড়ার মত বড় 
সিন্দুক, কিন্ত এত ভারী যে কাঠের ছুটি বাক যাতে ওটি খুলছে একেবারে 
ভারে ছয়ে পড়েছে । তিনি বললেন, যদ্দি দেখতাম শ্বেতাঙ্গ! অন্ধকারে এমন 
একটা! সিন্দুক নিয়ে আস্ছে, আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারতাম যে তাতে 
কি আছে, “অর্থ হুইস্কি কিংবা আগ্নেয়ান্্র। কিন্ত ইত্ডিয়ানদের দেখে কিছু 
বলা সভ্ভব নয়। এমন কি হয়ত অদ্ভুত আকারের কয়েকটি পাথরখণ্ড হতে 
পারে হয়ত পুরুষাহুক্রমে তার প্রতি এইভাবে শ্রদ্ধ।/ জানানো হচ্ছে। ওদের 
নিজস্ব কুসংস্কার আছে। এইভাবেই শেষ বিচারের দিন পর্যস্ত ওদের মন 
ঘুরে বেড়াবে ।” 

ফাদার লাতুর মন্তব্য করলেন যে প্রাচীন রীতির প্রতি ইণ্ডিয়ানদের যে 
এই শ্রদ্ধা এ তিনি অতিশয় পছন্দ করেন, ভার নিজের ধর্মমতেও এ জিনিসের 
দাম আছে। 

ব্যবসায়ী বললেন যে হয়ত ওদের আপনি উত্তম ক্যাথলিক বানাতে 
পারবেন কিন্ত নিজদ্ব বিশ্বাস থেকে ওদের বিচ্যুত করতে পারবেন না। ওদের 
যাজকদের নিজন্ব রহস্য আছে। এর কতখানি সত্য আর কতটুকু ভাল তা 
জানি না। আমি যখন ছোট ছিলাম, মনে আছে তখন একবার একটি ঘটনা 
ঘটে। এক রাত্রিতে একটি পেকেসের তক্ুণী ছোট্র শিশু নিয়ে আমাদের 
একটি রান্না ঘরে এসে প্রার্থনা! জানালে। যে শিশুটিকে উৎসবকাল পর্যন্ত 
লুকিয়ে রাখতে হবে, সে এমন একটা! ছুশ্চিন্ত! লক্ষ্য করেছে তাতে তার ধারণ! 
যে তার শিশুটিকে সপ” দেবতার সেবায় দেওয়া হবে। সত্য কি মিথ্যা] 
কে জানে; তবে সে একথ! বিশ্বাস করেছিল, বেচারীর অবস্থা! দেখে মা তাকে 
থাকতে দিয়েছিলেন । 

সেইকালে এই ঘটনায় আমার মনে একট] গভীর ছাপ পড়ে গেল। 
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পঞকস খওও 


গান্রী মার্টিনেজ 


॥ এক ॥ 
প্রাচীন ত্রীতি 


বিশপ লাতুর জ্যাসিন্টোর সঙ্গে তার প্রথম সরকারী পর্যটনে টাওসে 
চলেছেন---আলাবৃকার্কের পর এই তার যাজন ক্ষেত্রের মধ্যে এই অঞ্চলটি 
বৃহত্বর এবং অর্থ সম্পদে সমৃদ্ধ । এখানকার জনগণ এবং পুরোণহত উভয় 
পক্ষই আমেরিক্যানদের প্রতি শক্রভাবাপন্ন এবং কোনো! রকম হস্তক্ষেপের 
বিরোধী। শ্প্যানিয়ার্ড ছাড়া অন্ত কোন ফুরোপীয়-কে £7:08০ বল! হয়, এই 
কথাটিতে আমোরিক্যানদের প্রতি অশ্রন্ধ! প্রকাশিত হয়। বিশপও এখানকার 
প্যারিস বা ধর্মক্ষেত্রকে এতদিন খাটান নি। ওদের বিরোধিতাকে শাস্ত 
করার সুযোগ দিয়েছেন। কারসনের সাহায্যে এখানকার সকল সংবাদ 
সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাপ হয়েছেন, এখানকার শক্তিশালী প্রাচীন পুরোহিত 
এণ্টোনিওজোস্‌ মার্টিনেজের কথ] শুনেছেন, তিনি এখানকার অধ্যাত্বজগৎ 
এবং জড় জগতের অধিকর্ত। | প্রকৃত পক্ষে ফাদার লাতুরের আবির্ভাবের 
পূর্বে উত্তরাঞ্চলের নিউ মেকসিকোর সবকটি ধর্মক্ষেত্রের তিনিই একচ্ছত্র 
নিয়ামক ছিলেন এবং সাণ্ট!। ফের সমগ্র দেশোয়ালি পুরোহিত তার হাতের 
মুঠোয় ছিল। 

সবায়ের মুখেই শোন যায়, পাচ বছর আগে টাওস-ইশ্ডিয়ানদের বিদ্রোহ 
পাত্রী মার্টিনেজ কর্তৃক প্ররোচিত হয়েছিল, সেই কালে আমেরিকান গভর্নর 
বেন্ট এবং প্রায় বারোজন শ্বেতাঙ্গকে হত্যাকরে নিশ্চিন্ন কর] হয় । সাতজন 
টাওস ইও্ডিয়ানের সামরিক আদালতে বিচার হয় এবং হত্যার অপরাধে ফাসী 
দেওয়া হয় কিন্ত চক্রান্তকারী এই পুরোহিতের শান্তির কোনো! চেষ্ট! হয় নি। 
প্রকৃত পক্ষে, এই ব্যাপারে ফাদার মার্টিনেজ বিশেষ ভাবে উপকৃত হয়েছিলেন। 

যে ষব ইওিয়ানর] মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল তারা পাত্রী সাহেবকে 
ডেকে এনে অহথনয় করে ঘলে যে বিপদে তিলি ফেলেছেন তার থেকে মিষ্কৃতি 
দিন। মার্টিদেজ তাদের জীবনরক্ষার প্রতিশ্রুতি দেন বিনিময়ে পেয়োর 
লঙ্গিকটস্থ তাদের কামিজ! লিখে দিতে বলেন। তারা ত। করেছিল, লিপ 


«৯৩ 


পত্র বিধিবদ্ধ হওয়ার পর-পা্রী এই বিষয়ে আর মাথা খামান নি, তিনি তখন 
এপপফুইযূতে তার স্বগ্রামে বেড়াতে গেলেন। তাঁর অঙ্থপন্থিতিতে সাতজন 
ইত্ডিয়ানকে ফাসী দেওয়া হল। মার্টিনেজ অতঃপর তাদের উর্বরভভুমিতে 
চাবকরে এই ধর্মক্ষেত্রের সবচেয়ে বড় ধনী হয়ে উঠলেন। 

ফাদার লাতুর মার্টিনেজকে বিনয়-নভ্্র পত্রাদি লিখেছেন, কিন্ধু তাকে 
দেখেছেন মাত্র একবার । সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তে টাও থেকে লাণ্টা ফের 
যাজককে নতুন বিশপকে অগ্রাহ্ক্রার ব্যাপারে শক্িদান করার জন্য 
গিয়েছিলেন | কিন্ত তিনি তাকে দেখলেই বুঝবেন যেন গতকাল দেখেছেন । 
টাওসের পুরোহিতকে একবার দেখলে ভোলা! শক্ত । তার প্রচণ্ড শারীরিক 
শক্তি এবং রাশতারী ভঙ্গির জন্য পথে দেখলেও তাকে নজর পাশ কাটিয়ে 
যাওয়া যায় না। প্রেকৃতপক্ষে বিশপের চেযে বেশী লম্বা নন, তবু তাকে দেখলে 
একট। বিরাট বপু মাহুষ মনে হয়। তার চওড়া কাধ যেন একট] মহিষের 
কাধের মত, তার বড় মাথা উদ্ধত তঙ্গীতে মোটা ঘাড়ের ওপর বসানে। 
পরিপূর্ণ গালঃ তাতে রক্ত আছে, মুখখানি ডিম্বা্কৃতি স্প্যানিসমুখ, কিন্তু হুস্পষ্ট- 
ভাবে বিশপ সেই মুখখানি মনে রেখেছেন। এমনই অ-সাধারণ মুখ যে আর 
একবার দেখলে খুশী হবেন। উঁচু, সংকীর্ণ কপাল, চমৎকার হলদে রঙের 
চোখ, সুদৃঢ় জর যুগের মধ্যে বসানো» পরিপুর্ণ চোয়াল শুধু মস্থণ চামড়ায় ফাকা 
অঞ্চল নয়, (এ্যাংলোন্তাকমন মুখে তাই হয়ে থাকে ) বরং পেশীবহুল সন্রিয়- 
তার ছাপ আছে তাতে, অতি ভ্রত মুখভাব পরিবর্তন কর] যায়। তার মুখে 
তীব্র আত্মসরিতার ছাপ অসংযত ভাবাবেগ অত্যাচারীর ইচ্ছা শক্তি প্রকটিত। 
পরিপূর্ণ ঠোট সামনে এগিয়ে এসেছে, যেন জন্ত জানোয়ারের মাংস তয় বা 
কামনায় উন্মুক্ত হয়েছে। 

ফাদার লাতুর বিবেচনা করলেন ষে বে-আইনি ব্যক্তিগত ক্ষমতার দিন 
একেবারে অবসান হয়েছে, এমন কি সীমান্তেও, এই আক্কতি তাঁর কাছে 
ছবির মত এবং মনেধরা মনে হয় তবু প্রকৃতপক্ষে এ মাহৃয আজ অক্ষম, 
অতীতের আবর্জন] | 

বিশপ এবং জ্যাসিশ্টো! পিছনের পর্বত ফেলে এগিয়ে চলেছেন-- 
পথটি উপত্যকায় এনে পড়ল, এই পথ অতি প্রাচীন 'সেছগ-ক্রাম' গাছের 
ঝোপে আচ্ছাদিত, গাছের ওড়িগলি মাহুবের পায়ের মত মোট! । জ্যাসিক্ট! 
দেখলো একটা "পুলোর মেঘ ওদের দিকে শ্রতগতিতে এগিয়ে আলছে-- প্রায় 
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একশত বা! ততোধিক মাহযের ইগ্ডিয়াল ও মেক্সিকান জনতার একটা মিছিল 
অভ্যর্থনা করার জন্ত এগিয়ে এল,, তার! জয়ধ্বনি করে, বন্দুকের আওয়াজ 
করে অভিনন্দন জানালো । 

এই সব অস্বারোহীরা! এগিয়ে আসার সঙ্গে পাত্রী মার্টিনেজকে সহজেই 
চেন! গেল--তার পরনে বাকক্ষিনের ব্রীচেস, উচু বুটজুতা৷ তাতে রুপোর তৈরী 
ঘোড়া! তাড়নার খোচা-_মাথায় একটি প্রশস্ত মেকসিক্যান টুপি, কাধে প্রকাণ্ড 
কালে! গলাবদ্ক কাধের ওপর মেষপালকের চাদরের মত ঝুলছে, তিনি বিশপের 
কাছে এগিয়ে গেলেন এবং তার কালে! ঘোড়াটিকে সংযত করে মাথার ওপর 
থেকে আবরণ উন্মুক্ত করে প্রণতি জানালেন, তার সঙ্গীর] চার্চের লোকজনদের 
ঘিরে শুন্তে বন্দুকের আওয়াজ করল। 

দুজন পুরোহিত পাশাপাশি অশ্বপৃষ্ঠে 'লস রানচোস ডি টাওসে? চললেন। 
অধিবাসীবুন্দ সবাই চার্চের সামনের প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল । বিশপ যখন চার্চে 
প্রবেশ করার জন্ত নামলেন, স্ত্রীলোকের! ধূলিময পথে তাদের শাল বিছিয়ে 
দিল বিশপ হেঁটে যাবেন বলে। তিমি যখন সেই অবনত জনতার ভীড় 
অতিক্রম করে যাচ্ছিলেন নর-নারী ভার হাত টেনে আঙ্লের ওপর যে 
ধর্মীয় অঙ্গুরি আছে সেটি চুম্বন করতে লাগল । হ্বদেশে এ সমস্তই জণ মারি 
লাতুরের কাছে অত্যন্ত অরুচিকর মনে হত। এখানের এই অভিব্যক্তি 
এখানকার নিসর্গ দৃশ্টে এবং বাগানে জলত্ত ক্যাকটাস ( মনসাজাতীয় গাছ ) 
এবং জাকজমক পুর্ণ অলংকরণে সজ্জিত বেদী প্রভৃতিতে যে রঙ ছড়িয়েছে এ 
যেন তার অগ্ততম অঙ্গ। এমনকি ভীত মন্ত্রপৃত দল এবং কুমারীর! আর 
সাধূদের মানবিক মু্তিতেও যেন সেই রঙের ছড়াছড়ি। তিনি ইতিমধ্যেই 
বুঝেছেন এইনব মাহুষের কাছে ধর্ম কিঞ্চিৎ অভিনয় তেঁষ হয়ে গেছে। 

লস রাঞ্চোস থেকে দলটি তাড়াতাড়ি টাওসের ধুসর উপত্যকায় পৌঁছে 
গেলেন, চার্চের অপরদিকেই যাজকের আবাস গৃহ, সেখানেও বেশ ভীড় 
জমেছে। সবাই যখন হাটু মুড়ে বসে পড়ল, দশ বারে! বছরের বেশ একটা 
মোটাসোটা! ছেলে হাতে টুপি নিয়ে ই! করে দীড়িয়ে রইল। পাত্রী মার্টিনেজ 
সবায়ের মাথা ডিডিয়ে ছেলেটির কাছে পৌছে টুপিটি কেড়ে নিলেন তারপর 
বেশ বরে কান ছটি মলে দিলেন। ফাদার.লাডুর ঘখন প্রতিবাদের গুঞ্জন 
তুললেন তখন তিমি সাহসভরে বললেন £ “ও আমারই ছেলে বিশপ, এখনই 
ওর কষ্যত] শেখার'লময় হয়েছে।” 
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বিশপ মনে মনে ভাবলেন, এই তাহলে এখানকার সুর । এই আস্কালনে 
গালে! শিক্ষাপ্রীপ্ত সুরুচিসম্পন্ন বিশপের মুখাককতিতে পরিবর্তনের কোনো ছায়া 
পড়লো না; তিণি পাত্রীর বাসভবনের দিকে এগিয়ে গেলেন। সোজ! রা 
মার্টিনেজের পাঠকক্ষে গিয়ে ঢুকলেন, সেখানে জনৈক তরুণ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
ইযে মাটিতে শুয়ে আছে। প্রকাণ্ড আকৃতির তরুণ, বেশ হ্ষ্টপুষ্ট, চিৎ হয়ে 
একখানি বই বালিস হিসাবে মাথায় দিয়ে ঘুমাচ্ছে । নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার 
দেহটির উত্থান-পতন দেখে মজা লাগে । তার পরিধানে ফ্রান্পিসক্যান বাদামি 
গাউন, মাথার চুল ছোট করে ছাটা। নিদ্রামু মাহ্ষটিকে দেখে ফাদার 
মার্টিলেজ একচোট হেসে নিযে তার পাঁজরার লাখি মারলেন, তার তীব্রতা 
মেহাৎ মুদু নয। বেচারী দারুণ বিভ্রান্ত হযে সামনেব দরজ]| দিয়ে প্রাণে 
পালিয়ে গেল। 
পাত্রী তার উদ্দেশে বললেন, “শোনে হে! যে সব তরুণ রাতে কঠোর 
পরিশ্রম করে তারাই দিনে ঘুমোতে চায় ! তুমি বোধহয় বাতি জালিযে অনেক 
পড়েছ। আমি তোমাকে ধর্মতত্ব সম্পর্কে একট! পরীক্ষা করব” এই কথা- 
গুলিতে প্রাঙ্গণেব দিককার জানল! দিষে বামাকণ্ঠের খিলখিল হাসি শোন! 
গল, সেইখানে একটি শুখাতে-দেওয! কাপড়ের পাশে পলাতক লুকিযেছে। 
ছেলেটি তার দীর্ঘ দেহ অবনত করে ভিজা! কাপড়ের আড়ালে আড়ালে 
পালিয়ে গেল। 
মার্টনেজ বললেন, “এটি আমার ছাত্র ত্রিনিদাদঃ আরাইয়ো হোণোর-- 
আমার পুরাতন বন্ধু ফাদার লুকেবোর ভাইপো! । ছেলেটি যদিও সাধু; 
আমর! ওকে দিয়ে কাজকর্ম করাই, হুকুম শোনে । আমর! ওকে ডুরাঙ্গোর 
মেমিনারিতে পাঠিয়েছিলাম, তবে হয় বড় ঘর কুনো আর নয়ত একেবারে 
জরদৃগব, কিছুই শিখতে পারে নাঃ তাই এখানেই ওকে শেখাচ্ছি। একদিন 
ওকে পুরোপুরি পুরোহিঙ্ করে তুলতে পারবে11৮% 
ফাদার লাতুরকে এই গৃহটিকে ভার নিজের গৃহ ছিসাবে বিবেচনা! করতে 
অহ্রোধ কর! হল, সেই ইচ্ছ৷ অবশ্ু তার ছিল ন1। এখানক্ষার বিশ্ঙ্খল! তার 
খু'তখু'ঁতে রুচির পক্ষে সহ সীমার বাইয়ে /' পাত্রী সাহেবের পাঠকক্ষের 
টেবিলটি নন্য ছড়ামে।, আর এত বই উঁচু করে সাজানো! বে পিছনকার দেয়াল 
গাতের ভুশচিছট প্রায় ঢাক] পড়ে গেছে। সার! বাড়িটায় চেয়ারে, টেবিলে 
বইতে একেবারে পাহাড় হয়ে আছে, আর মেঝে এরং বইগুলির ওপর ধুলিশ্ব় 
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অনিত খুলা জমে আছে সাতপুরু | ফাদার মার্টিনেজের বুট আৰ স্বাট এক 
কোণে পড়ে আছে, তাঁর কোট ,এবং আচঢফান আলনায় টাঙানো! আর 
আলবাবপত্রের ওপরও ঝোলানে! রয়েছে । অথচ, এই আবাসগৃছটি দাসীতে 
পরিপূর্ণ, বৃদ্ধ! এবং তরুণী আর আছে হলদে রঙের বিরাট বেড়াল--বেশ নরম 
লোমওল! বেড়াল, বিশেষ জাতের হবে মনে হয়। তারা সব জানলার 
চৌকাটে ব৷ প্রাঙ্গণের ধারে শুয়ে আছে, যেটা! সবচেয়ে সাহসী সে একেবারে 
সোজ! আহারের সময় টেবিলে এসে উঠল-- প্রভু অসতর্কভাবে নিজের প্লেট 
থেকে এক-আধ টুকরে! খাবার দিতে লাগলেন। 

সবাই যখন নৈশভোজে বসলেন তখন গৃহম্বামী বিশপকে সেই দীর্ঘ দেহ 
যে ছেলেটি মেঝেতে ঘুমোচ্ছিল তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তিনি 
আবার বললেন, ত্রিমিদাদ লুসেরে! তার কাছ থেকে পড়াশোনাই করছে, ভার 
সেক্রেটারি, কিন্ত সমস্ত দিন রান্নাঘরে মেয়েদের কাজকর্মে বাধান্থপ্টি করে 
বেড়ায় । 

তরুণটির সামনেই এই সমস্ত কথা বল! হল, কিন্ত তাতে ছেলেটি এতটুকু 
কুষ্টিত হল না। সে মটন-স্টুতে সমস্ত মন-প্রাণ সপে দিয়েছে এবং প্লেট 
সামনে পড়ার সঙ্গেই অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে তা গিলছে। বিশপ লক্ষ্য করলেন 
যে জিমিদাদকে দরিদ্র আত্মীয় বা ভূত্যের মতই ব্যবহার কর! হয়। তাকে 
নানা রকম কাজে পাঠানো! হয়। কোনে! রকম ভূমিকা না করেই পাত্রী 
সাহেবের বুটভুতো আনতে বল] হয়, “আগুনের জন্য কাঠনিয়ে এসো” 
“ঘোড়ায় জিন লাগাও? এই সব। ফাদার লাতুর এই মাহুষটির ব্যক্তিত্ব এতই 
অপছন্দ করতে লাগলেন যে তার মুখের দিকে তাকাতে তার ইচ্ছ! হল ন1। 
তার গোলাকার মুখখানি বিরক্তিকর ভাবে নির্বোধের মত আর আকৃতিটা! 
মেন নব্বম ধুসর রঙের তৈলাক্ত পনিরের মত স্থুলতার জন্য তার মুখের কোণ- 
গুলিতে গভীর কুঞ্চন রেখা; ছোট শিশুর পায়ের কুঞ্চনের মত | খআছারের 
কালে সে একটিও কথা বলল নাঃ যখন তার নজর প্লেট থেকে অন্তর স্ত্তঃ 
দেখা গেল লেও 'হার্ষের মতই লুন্ধ দৃষ্টি পরিবেশিকার ওপর । নে কিন্তু 
মাহবটিকে অসতর্ক তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে দেখছে । মনে হল, এই ছাঅটিকে 
সর্বদাই একটি না! একটি কামনাক্রিন্গ ঘটনা! সংঘাতে স্তভিত হয়ে থাকতে হয়। 

পাত্রী মার্টিনেজ গলায় একটি তোয্লালে বেঁধেছেন আচকান রক্ষার অন্ত এবং 
বেশ স্বাচ্ছন্ানহকাঁরে খাদ্য এবং পানীয় গ্রহণ করছেন। বিশপ' দেখলেন 
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আহার্য তেমন উত্তম নয়। ঘদিচ অসংখ্য রাধুমি। ঘদিও এস-পালে- দেল. 
মরতে থেকে আনা ম্ঞ মন্দ নয়। 

খানার সময় গৃহকর্ত| সোজাসুজি প্রশ্ন করে বসলেন যে, পুরোহিতের কর্মে 
্রক্ষচর্য কি অবস্থা পালনীয় ? 

ফাদার লাতুর শুধু বললেন, প্এই প্রশ্ন নিয়ে অনেক কাল আগেই বিচার 
করা হয়ে গেছে এবং চুভাস্ত নিষ্পতিও হয়েছে ।” 

মার্টিনেজ তীব্র গলাষ বললেন, প্চুড়ান্ত দিষ্পত্তি কোনে! কিছুরই হয় না, 
ব্রক্বচর্য ফরাপী যাজকদের পক্ষে হয়ত তালো, আমাদের পক্ষে নয়। প্বষং 
সেন্ট আগস্টিন বলেছেন প্রক্কতির বিরুদ্ধে যেতে নেই। আমার তো তথ্য 
প্রমাণ দেখে মনে হয বুড়ো! বয়সে তিনি অহত্ হয়েছিলেন ব্রন্মচর্য পালন 
করেছিলেন বলে ।” 

বিশপ বললেন, “কোন্খানে এই কথাটি আপনি পেয়েছেন এবং তার 
ফলে একটা! সিদ্ধাতে পৌঁছেচেন, জানি না, তবে সেট! দেখতে পেলে খুশী হব, 
আমার তো৷ সেন্ট আগন্সিন মোটামুটি ভালে৷ করেই পড়া আছে।” 

“আমার কাছে একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ লেখা আছেঃ কোথায় যেন 
রেখেছি আপনি যাওয়ার আগে খু'জে দেখিযে দেব। আপনি হয়ত সংস্কারান্ধ 
দৃষ্টি নিযে সে অংশ পড়েছেন। ব্রক্মচারী যাজকর! তাদের বিবেচনাশক্তি হারিষে 
ফেলেন। নিজে পাপে না জড়িযে পড়লে কোনো পুরোহিতই অনুতাপ বা 
পাপের ক্ষমাকি বস্ত তা ঠিক মত অস্নভব করতে পারেন না। যৌন বৃতূক্ষা 
সব চেয়ে ব্যাপক মোহ এই সম্পর্কে কিছু জানা যাজকের পক্ষে তালো। আত্মা 
শুধু মাত্র উপবাস আর উপসনায় শুদ্ধ হয় না, সেই আত্বাকে জাগতিক পাপের 
চনম আঘাতকেও অতিক্রম করে আসতে হবে, ঙবেই মহতের মহিমায় পাপের 
ক্ষমা কি বস্তু তা উপলব্ধি কর! যাবে । অন্তথায় ধর্ম একট! নিশ্রাণ তর্ক-বিজ্ঞান 
মাত্র ।” 

বিশপ শাস্ত গলায় বললেন; “এই বিষয় আমর] পরে বিস্তারিত আলোচনা 
করব। আমার যাজনক্ষেত্রে (119০586 ) এই সব অত্যাঁল এবং রীতিনীতি 
যত লী সম্ভব আমি সংস্কার করব । অতি অল্পফালের মধ্যেই এমন পুয়োহিত 
খুব কমই থাকবেন যিনি বেদীতে বসার সময় যে শপথ গ্রহণ করেছেন তা 
প্রতিপাগনে অক্ষম ।” 

সলদেহ পাত্রী হেসে তার আদরের বেড়ালট! গ পথকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
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ঘললেন, “এ কাজে আপমার অনেক সময় যাবে বিশপ। আপনার কাজ 
প্র্কতিই এখানে করে যাবে, আর*্সেই কাজে আমাদের, দেশীয় যাজকর! 
আপনাদের ফরাসী জেস্ুইটদের চাইতে অনেক বেশী নিষ্ঠা! পরায়ণ । আমাদের 
এখানকার চার্চ জীবস্ত, এখানকার চার্চ মুরোপীয় চার্চের মৃত শাখা প্রশাখা মাক 
নয়, আমাদের ধর্মের সঙ্গে মাটির সংযোগ, এখনকার গভীরে তার মুল চলে 
গেছে। আমর! হোলি ফাদারের প্রতি অপত্য স্েহ পরায়ণ এখানে রোমের 
কোনে কর্তৃত্ব নেই। আমরা ভ্যাটিকানের কোনো প্রচার-ব্যবস্থায় মুখাপেক্গী 
নই, আমরা এর কোনোরকম হস্তক্ষেপ পছন্দ করি ন1। ফ্রাঙ্গিসক্যান ফাদারবা 
যে চার্চ এখানে স্থাপনা করেছিলেন তার মুল ছিন্ন হয়েছে । এ হল দ্িতীয় 
বৃদ্ধি, এ বৃদ্ধি ভূমিজ। এই পৃথিবীতে আমাদের এখনকার মাহুষর! অত্যন্ত 
নৈষঠ্ঠিক ও ধর্ষ পরায়ণ | আপনার] যদি মুরোপীয় আচার এবং আচরণ তাদের 
ওপর চাপিয়ে দেন তাহলে অধাগিক এবং শ্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠবে ।” 

এই ওজস্বিনী বক্তৃতার পর বিশপ সংক্ষেপে বললেন, “আমি এখানকার 
জনগণকে তাদের ধর্মথেকে বঞ্চিত করতে আসিনি, তবে এখানকার 
পুরোহিতর! যদি তাদের জীবনের গভিপথ ন| পরিবর্তন করেন তাহলে 
কাদের যাজন ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব থেকে বঞ্চিত করা হবে ।” 

ফাদার মার্টিনেজ তার গ্লাষটি ভি করে বেশ খুশীর ভঙ্গীতে বললেন, 
"আশনি আমার ক্ষেত্র থেকে আমাকে বঞ্চিত করতে পারবেন না! বিশপ, চেষ্টা 
করে দেখুন। আমি আমার নিজস্ব চার্চ গড়ে নেব। আপনি আপনার 
টাওমের জন্য ফরাপী যাজক পাবেন আর আমি পাৰ আমার অস্থগত 
জনগণ ।” 

এই কথা বলে পাত্রী উঠে পড়ে অগ্নিকুণ্ডের কাছে গিয়ে কোমর পর্যন্ত 
আকাম তুলে আগুনের দিকে বললেন, “বিশপ, আপনার বয়স কম--* 
তারপর প্রচুর ধোয়া খাওয়! কড়িকাটের দিকে তাঁফিয়ে বললেন £ "আর 
আপনি রেড-ইত্ডিয়্ান বা মেকপিক্যান সম্পর্কে কি-ই বা জানেন। আপনি 
যদ্দি প্রাচীন প্রথা পরিবর্তন করে এখানে মুরোপীয় প্রথ। প্রবর্তন করতে চান, 
রেড-ইখ্য়ানদের গোপন নৃত্য প্রথা বন্ধ করতে চান, কিংবা! অহুতগুদের 
রক্ষী প্রথ। লোপ করতে চান, আমি তথিত্যপ্বাণী ররছি আপনার অকাল- 
মৃত্যু ঘটবে । এখালে এসেছেন বর্ধর মাহযষের জগতে, হে ফরাসী বন্ধু, হ'ল 
ক্যসত্জ্য মাহষ এখানে । আপনার চার্চের যে সব ভিনিস নিষিদ্ধ এবং খুণা 
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এখানে সেটি রেড ইত্ডিয়ান ধর্দের অঙ্গ। এখানে আপনি ফরানী ফ্যাগান 
শ্রবর্তণ করতে পায়েন ন1।” 

এই সময়ে ছাত্র ভ্তিনিদাদ নিঃশষে উঠে পড়ল, এবং বিশপের প্রতি অত্যন্ত 
বশ্রন্ধ নমস্কার জানিয়ে, অতিশয় লঘু পদক্ষেপে রান্নাঘরের দিকে পলায়ন 
করল। তার বাদামী পোশাক যেই দরজার গাড়াল হয়ে গেল, ফাদার লাতুর 
গৃহকর্তার দিকে অতিশয় তীক্ষু গলায় বললেন, “মার্টিনেজ, এইসব ছেলে- 
মাহযের সামনে, বিশেষতঃ যে পুরোহিত হওয়ার জন্য অধ্যয়ন করছে এই 
জাতীয় হালকা আলোচমা! আমাব মতে অত্যন্ত অশোভন । তাছাড়া আমি 
তো বুঝি ন| এই জাতীয় তরুণকে দিয়ে কেন হুকুম বরদারি করানে হয়। 
'আমার যাজনক্ষেত্রে ও কোনো দিন কোনো ধর্ম মন্দিরের কর্তৃত্ব পাবে ন1।” 

পাত্রী মার্টিনেজ হেসে তার বড় বড় হলদে রঙের দীত বার করলেন। 
হাসিটা গর ভালে! মানায় না, প্রকাণ্ড বড় বড় দত, অতিশয় কুৎষিত দর্শন | 
তিনি বললেন £ প্ত্রিনিদাদ যাবে আরোয়িয়ে! হন্ডে! তার খুড়োর ততশ্্ধারক 
হয়ে। তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। ত্রিনিদাদ ছলেটি বেশ ধর্মপ্রাণ ওকে 
প্যাশন উইকে” দেখতে পাওয়া যায়। ও এ্যাবিকিউ পর্যস্ত যায় যেন অন্য 
মানুষ । সবচেয়ে ভারী ক্রশটা ও বহন করে সবচেয়ে উচু পাহাড় পর্যস্ত। 
সবচেয়ে বেশী শাস্তি গ্রহণ করে। এখানে যখন ফিরে আসে শিররদীড়ায় 
কাটা বোঝাই, মেয়েদের মুরগীর পালক তোলার মত করে বেছে দিতে হয়।” 

ফাদার লাতুর ক্লান্ত, আহারাত্তে সোজ| নিজের জন্য নির্দি শয়নকক্ষে 
চলে গেলেন। নিরীক্ষণ করে দেখ গেল বিছান।টি পরিফার এবং আয়াম- 
দায়ক, কিন্ক তার পরিবেশ সম্পর্কে তিমি অনিশ্চিত। এখানকার আবহাওয়া 
ভার পছন্দ নয়। বিশ্রাম করার পর মেয়েদের হাসি এবং প্রাঙ্গণে বাসন- 
কোসন ধোওয়ার শব্দ অনেকক্ষণ তাকে জাগিয়ে রাখল, মে সব যখন থামল, 
তখন ফাদার মার্টিনেজ নিকটস্থ বক্ষ থেকে নাক ডাকা! গুরু করলেন, নিশ্চয়ই 
প্রাঙ্গণের দিকের দরজা! খোল1--কেন না এই বাসগৃহের দেয়ালগুলি বেশ পুর, 
তাতে শব্দ রোধ কর! যায়। পাত্রী যেন স্ুদ্ধ ধাড়ের মত গর্জন করছেন, 
বিশপ শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন উঠে গিয়ে গুর দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া 
যাক। ঘিনি উঠে পড়ে, বাতিটা ছেলে মিয়ে দয়জাট! খুলে দোনা-মনা| নিবে 
সঙ্ষয় সাধন করতে গেলেন। রাতের মাতাস ধয়ে আসার বলে কি যেদ 
দেয়াপ থকে উড়ে এনে গায়ে পড়ল, পখবটা! ডাবলেন উর । কিছু তা মন 
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এক গুচ্ছ স্ত্রীলোকের চুল। কোনো নোংরা গ্বতাবের স্ীলোক এই ঘরে 
চুল বাধার সময় ফেলে গেছে। এই আবিষ্কার বিশপকে অতিশয় বিরক্ত 


করে তুলল। 


পরদিন সকাল এগারোটায় উপাসনা, এই যাজনক্ষেত্রের পুরোহিত 
কর্মাধ্যক্ষ এবং বিশপ যাজকের আসনে উপবিষ্ট । তাওসের এই গির্জা দেখে 
তিনি অত্যন্ত খুশী। ভবনটি পরিষ্কার এবং মেরামত করা, ভক্কিমান মাহবের 
বিরাট জন সমাবেশ। হুষ্ম লেশ, তুষার-শুত্র আচ্ছাদনী-বস্ত্র, মাজ1-ঘবা 
পিতলের বাসনপত্র প্রভৃতি বেদীমূলে থাকায় বোঝা গেল বেদীর-সংরক্ষকগণ 
বেশ ধর্ষপরায়ণ। যে সব বালকবৃন্দ বেদীতে কর্মরত তার] মূল্যবান হস্ত 
নিমিত লেশ শোভিত লোহিত রঙের আচকান পরিধান করেছে। ফাদার 
মার্টিনেজের মত এমন আবেগভরে প্রার্থনা-সঙ্গীত গান করতে বিশপ আর 
কখনও শোনেন নি। লোকটির চমৎকার উদাত্ত কণম্বর, গভীর আবেগময় 
তক্তিপ্নত তাবধার। থেকে তিনি তার প্রেরণ! গ্রহণ করেছেন। এই উপাসনা" 
লতার কোনে! কিছুকেই তুচ্ছ কর] যায় না, প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি ভঙ্গিমার 
পূর্ণ মূল্য আছে। এলিতেসন ব1 উন্নয়ন অনুষ্ঠানের সময় মলিনবর্ণ পুরোহিত 
যেন দেহের সর্বশক্তি দিয়েঃ রক্ত দিয়ে, উন্নয়ন করলেন। বিশপের মনে হল 
এই মেকসিক্যান যোগ্যভাবে নিয়ন্ত্রিত হলে একজন মহাপুরুষ হতে পারতেন । 
ভদ্রলোকের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, এবং প্রগাঢ় রহস্যময় আকর্ষণী শক্তি আছে। 

দীক্ষাদানের ( কন্ফারমেশন ) পর ফাদার মার্টিনেজ ঘোড়া আনিয়ে 
নিলেন এবং অশ্বপৃষ্টে উভয়ে খামার এবং খাটাল দেখতে গেলেন। সমস্ত 
খামার-বাড়ি দেখিয়ে এনে টাওম এবং ইণ্ডিয়ান পেক্লোর মধ্যে যে মূল্যবান 
নিচু ক্কধিভূমি আছে তাও দেখালেন। ফাদার লাতুর জানতেন যে সাতজন 
ইগ্ডিয়ানের ফাসী হয়েছিল এ জমি তাদের | অশ্বপৃষ্টে চলার সময় বেন্টের 
হত্যাকাণ্ডের কথ প্রসঙ্গত মার্টিনেজ উল্লেখ করলেন। তিনি গর্বতরে বললেন 
নিউ মেকমিকোয় এমন কোনও গোলোযোগ ঘটেমি যার হুত্রপাত এই 
টাওসে নয় | 

দূর্যান্থের কিছু পূর্বে ওর! পেন্লোর পশ্চিম প্রান্তে দাড়ালেন--বিশপ ও 
পর্যন্ত যত পেব্ো দেখেছেন এ তার চেয়ে ধিডিষ্ন | ছি প্রকাণ্ড সান্াদায়িক 
তবন। পিরামিড়ের সত আক্কতি। অপরারের আলোয় তার রঙ মোনালি 
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হয়েছে, ঠিক পিছন দিকে রক্তিম পর্বতশ্রেণী। দুবর্ণ রঙের মাধ সিড়ির মত 
পাহাড়ের আলিমায় এসে ্রস্তরমৃত্ি় মত দাড়াপ। মনে হুল তারা যেন 
পাহাড়ের পরিবর্তনশীল রঙ লক্ষ্য করছে। সমগ্র অঞ্চলটি ঘিরে যেন, একটা 
অধ্যাত্বিক স্তব্ধতা। কোনে! শব্দ নেই, শুধু সোনালি ধুলোর মেঘের ওপর 
থেকে ছাগলের ডাক শোন! যাচ্ছে। 

পাদ্রী বললেন, এই ছুটি ভবন উপজাতিদের দ্বার! প্রায় মহভ্রাধিক বছর 
ধরে নিরবচ্ছিন্নভাবে অধিকৃত হয়ে আছে । কোলোরাভোর লোকজন গুদের 
এইখানে দেখে উচ্চশ্রেণীর ইত্ডিয়ান বলে বর্ণনা করেছেন। এ'র! কুশলী, 
ভব্যঃ মর্যাদামণ্ডিত। মুরোপীয়দের মত মৃগচর্মের কোট এবং পাজামায় 
এর] সঙ্জিত। 

এই পর্বতশ্রেণী গাছপালার ততি তবু আলাবুকার্কের পর্বতশ্রেণীর মত 
নগ্ন পর্বতগাত্র কেমন প্রস্তরমুতির মত দেখায়। ছুধারে চিরশ্যামল উর্বরতা! | 
কিন্ত উপত্যকা এবং খাদ এ্যসপেন বৃক্ষের জঙ্গলে পরিপূর্ণ । সেই কারণে 
সব রকম উচু নিচু অংশ পর্বতভাগে অঙ্কিত, কালোর পটভূমিতে মৃছ সবুজ, 
যেন প্রতীকচিন্ধ, সপিল, অর্ধবক্রাককতি, অর্ধবৃত্তাকার ৷ পাত্রী মন্তব্য করলেন, 
এই পর্বত এবং গতীর খাদ প্রাচীন ধর্মীয় উৎসবের গীঠস্বান ছিলঃ কোলাহল- 
হীন ইত্ডিয়ান সমাজের মৌচাক, ইত্ডিয়ান গুপ্ত তথ্যের আধার হয়েছিল অনেক 
শতাব্দী ধরে। 

“জানেন, এখানেই কোনো! একজাধগায় ওর! পোপের “উনান+ (6510) 
রেখেছে- কিন্ত কোনে শ্বেতাঙ্গ তা কখনে। দেখতে পাবে না। আমি বলছি 
উনান, যেখানে পোপ আপনাকে নুকিয়ে রেখেছিলেন চার বছর ধরে, এবং 
১৬৮০ থুষ্টাবের বিপ্লবের পরিকল্পনা গ্রহণকালে দিনের আলো! দেখেন মি। 
বিশপ লাতুর, সে সব কথ! নিশ্চয়ই জানেন আপনি !” 

“কিছু অবশ্থ জানি, শহীদনামায় যতটুকু পাওয়া! যায় জানি। তবে সে 
বের উৎপত্তিস্থল যে টাওস, তা জানতাম না।” 

পাত্রী গর্বভরে বললেন, “আপনাকে কি বলি নি যা কিছু গোলোধোগ 
ঘটেছে তান উৎপত্তিস্থল এই টাওম1 পোপৃ? জুয়ান ইত্ডিয়ান ছিলাবেই 
জন্মগ্রহণ করেন। নেপোলিয়ান বেমন কর্গিকান হিপাষে জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন। ভার কর্মপরিচালনার ক্ষেত্র এই টাওস।” 

পাত্রী মার্টিনেজ তার স্বদেশ সম্পর্কে গয়াকিবহালঃ এদেশের কোনো 
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লিখিত ইতিহাস নেই। ১৬৮০ খ্ুস্টাব্ধের ইন্ডিয়ান বিদ্রোহের ধে লব 
বিবরণ তার শোনা আছে ত| তিনি বিশপকে বললেন । 

গ্ব্যওয়ার্পডের শহীদ নামার (45:1570108)) একট] ভুদীর্ঘ পরিচ্ছেদ 
এই বিদ্রোহ কাহিনী। সেই কালে সমস্ত স্প্যানিয়ার্ডকে হয় হত্যা ফর! 
হয়েছে নয় বিতাড়িত কর! হয়েছে আর এল্‌ পাসে! ডেল্‌ নর্তের উত্তরে 
কোনে! মুরোপীয়কে জীবিত রাখা হযনি। 

সেই রাতে আহারাদির পর, গৃহম্বামী যখন নন্ত নিচ্ছেন তখন ফাদার 
লাতুর তাকে পুঙ্থা্নপুক্ষভাবে প্রশ্ন করে তার জীবনেতিহাস জেনে নিলেন। 

টাওসের পশ্চিম প্রান্তে নির্জন নীল পাহাড়ের নিচে তার জন্ম, সেই 
পাহাড়টি পিরামিডার্তি খ্যাবিকিউতে তার মাথাটি যেন কাটা । এই অঞ্চলের 
প্রাচীনতম মেকসিক্যান উপনিবেশ, এর চারপাশের খাদ এবং উপত্যকা এমন 
গতীর পর্বতমাল1 এমনই কক্কর-কঠিন যে প্রকৃতপক্ষে এই অঞ্চল বাহ্রি-বিশ্বের 
সঙ্গে সংস্পর্শহীন। এমন নির্ন বলে এখানকার অধিবাসীরাও যনোভংগীতে 
গভীর, ধর্মে ভয়ংকর এবং উগ্র, প্যামন-স্প্তাহ এরা ক্রশ বহন করে, রক্ক দান 
করে পালন করে। 

এন্টোনিও জোসী মার্টিনেজ এইখানেই মাহষ হয়েছেন, লিখতে পড়তে 
শিখেছেন, কুড়ি বছর বয়সে বিবাহ করেছেন, তেইশ বছর বয়স হুতে না! হতেই 
্ত্রী-পুত্রাদি বিয়োগ হযেছে । বিবাহের পর তিনি তাদের প্যারিসের (যাজন- 
ক্ষেত্র) পুরোহিতের কাছ থেকে পড়তে শেখেন এবং বিপদ্বীক হওয়ার পর 
যাজকত্ব অধ্যয়ন করতে মনস্থ করেন। গাহস্থ্য সম্পত্তি বিক্রপ্ন করে যে 
সামান্ত অর্থ পাওয়া গিয়েছিল তাই নিয়ে এবং বস্ত্রাদি গুছিয়ে নিয়ে তিনি 
প্রাচীন মেকসিকোর ডুরাঙ্গো অঞ্চলে অশ্বপৃষ্ঠে যাত্রা! করলেন । যেখানে তিনি 
সেমিনারিতে ভর্তি হয়ে কঠোর পরিশ্রম করে অধায়ন শুরু ফরলেন। 

বিএপ বুঝলেন যে বয়ঃসন্ধিকাল পর্যন্ত যে তরুণের অক্ষর পরিচয় হয়নি 
তার পক্ষে কঠোর অধ্যয়ন শুরু কর! কি পরিমাণ শ্রমসাধ্য । তিনি দেখলেন, 
ফাদার মার্টিনেজ শুধু যে চার্চ ফাদারদের সম্পর্কে অধ্যয়ন করেছেন ত৷ দয়, 
লাতিন ও ম্প্যানিস ক্লাসিকস্সেও ভার গভীর জ্ঞান। ছ-বহর কাল সেমি- 
নার়িতে অধ্যয়ন করে মার্টিনেজ খ্বশ্রাম এ্যাবিকিউতে ফিরে এসেছেন 
দেখানকার যাজ্জনক্ষেত্রের গির্জায় পুরোহিত হিসাষে। এই পিরামিভাকৃতি 
পর্বত খান গ্রাথটির প্রতি ভার গভীর অন্য়াখ। খতদিন তিনি টাওসে 
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আছেন মাঝে মাঝে অশ্বপৃঠে তীর্থ ভ্রমণে এসেছেন এ্যাবিকিউতে | মেন এই 
হরিগ্রা ভূমির সৌরভ তার আত্মার সীবনী হুধা। খ্বাতাবিক কারণেই 
ভিনি আমেরিক্যানদের ঘ্বণা করেম। আমেরিক্যান অধিকার মানে তীর মত 
মাইঘদের মৃত্যু। তিনি প্রা্চীনপন্থী মাহৰ, তিনি এ্যাবিকিউ-র সম্তান-- 
তাদের দিন শেষ হয়েছে। 


টাওস থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে বিশপ কিট কারসনের গোলাবাড়িতে 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। তিনি অবশ জানতেন কিট কারসন সে সময় 
ভেড়া কেনার উদ্দেস্টে অন্থাত্র গেছেন, তবু বেচারী ম্যাগদালেনার প্রতি করুণ! 
প্রদর্শনের জন্থ সেলোর! কারসনকে ব্যক্তিগতভাবে ধন্চবাদ দানের উদ্দেশ্রে 
গেলেন। তাকে সাণ্টা ফে-তে সিসটারদের সঙ্গে ম্যাগদালেন কি আনন্দে 
তার ধর্মপরায়ণ জীবনযাপন করছে সে কথাও বলার প্রয়োজন ছিল। 

সেনোর! তাকে মেকসিক্যান পরিবারের বৈশিষ্ট্যাঞ্ছসারে যথাযোগ্য 
আতিথেয়তা এবং সৌজন্ের সঙ্গে অত্যর্থন| করলেন। সেনোর! আকারে 
সুদীর্ঘ, ক্ষীণকায়, কাধ ছুটি অবনত এবং চোখ ও চুলের রঙ গভীর কৃষ্ববর্ণ। 
তিনি পড়তে জানেন না বটে তবে তার মুখ এবং কথাবার্তা বেশ জ্ঞানীর মত। 
বিশপের মনে হুল মহিলাটি ছুন্দরী তার মুখাক্কতিতে জীবন সম্পর্কে নিয়মা- 
হবতিতার ছাপ আছে, বিশপ এই জিনিসটি পছন্দ করেন। তীর মৃত্ি 
আনন্দময়ী, এবং বেশ রসজ্ঞান আছে। তার সঙ্গে গোপন কথা বল! চলে। 
তিনি বললেন, পানী মার্টিনেজের বাড়িতে হয়ত যথোচিত স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
করেছেন, বলার ভঙ্গীতে বোঝ! গেল এ বিষয়ে প্রশ্নকর্ীর মনে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। আর যখন পাত্রী বললেন যে ত্রিনিদাদ লুসেরোর উপস্থিতিতে তিনি 
বিরক্ত হয়েছে । তখন সেনোরা হেলে ফেললেন । 

তিনি কাধ নেড়ে বললেনঃ “কেউ কেউ বলে ও ফাদার লুমেরোর সন্তান, 
আমার অবশ্ত তা মনে হয় না, বরং পাত্রী মার্টিনেজেরই সম্তানাদির অন্থতম। 
প্যাশন-সপ্তাহে গত বছর এযাবিকিউতে গর কি হয়েছিল জানেন? উনি 
আণফর্ত1 হতে চেয়েছিলেন এবং নিজেকে ভুশেবিদ্ধ করেম। নালা, গায়ে 
পেরেক বসান নি । একটি কুশে মিজের দেহটাকে ছড়ি দিয়ে বেঁধে ছিলেন; 
সারারাতি সেটা খুলিয়ে রেখেছিলেন | এ্যানিকিটতে ওর! যাবে মাধে ও 
রকম করে থাকে, জায়গাট। বড়ই প্রাচীনপন্থী | গয় শরীরটা! এতই রী 
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কয়েক ঘণ্ট1 ও ত্াবে ঝোলার পর--ক্ুশ তো! ওকে নিয়েই পড়ল, উনি অতিশয় 
অপমানিত বোধ করলেন। তারপর নিজেকে একট] খামের সঙ্গে বেঁধে 
ঘোষথ| করলেন ত্রাণকর্তার মত ততবার বেত্রাঘাত গ্রহণ করবেন--ছ-হাজার 
ষেণ্ট বিজেটের মতে । কিন্ত একশ ঘ] আঘাত গ্রহণ করার সঙ্গেই উনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। ওর! ওঁকে মনসার চাবুক দিয়ে মারল, তাতে গুর পিঠটা 
বিষিয়ে উঠল এবং বেশ কিছুদিন সেখানেই অসুস্থ অবস্থায় থাকতে হুল। এ 
বছর ওরা বলে পাঠিযেছিল এযাবিকিউতে ওর প্রয়োজন নেই, তাই এখানেই 
“হোলি উইক" পাপন করতে হয়েছে! আর সবাই গুকে নিয়ে হাসাহাসি 
করেছে। 

ফাদার লাতুর এই মহৎ ভ্রাতৃত্বের কলংককর উচ্ছঙ্খলতা দূর করতে 
পারেন কিনা এই বিষষে সেনোরার অকপট অভিমত প্রার্থন করলেন । 

সেনোরা হেসে মাথা নেড়ে বললেন £ "আমি আমার শ্বামীকে মাঝে মাঝে 
বলি, আপনি এসব করার যেন চেষ্টা করযেন না। এতে এখানকার জন- 
সাধারণ আপনার বিরুদ্ধে যাবে । প্রাচীন মানুষদের প্রয়োজন প্রাচীন রীতির, 
আর যারা তরুণ তার কালের গতিতে তাল মিলিয়ে চলবে । 

বিশপের যাত্রাকালে সেনোর তার ঘোডার জিনে ম্যাগভালেনার জন্ত 
একখণ্ড তুন্দবর লেস উপহার দিষে বললেন, “সে নিজে হয়ত এট! ব্যবহার 
করবে না সিস্টারদের উপহার দিয়ে আনন্দ পাবে । সেই পৈশাচিক মাহ্ষট! 
ওর আর কিছু রাখেনি । ওর ফাসী হওয়ার পর একট! বন্দুক আর একটি 
গাধা ছাড়া আর কিছুই বিক্রি করার মত ছিল না। এই কারণেই সে ছুটি 
অশ্বতরের জন্য ছুজন পাত্রীকে হত্যা করার তালে ছিল। হয়ত ব! ধর্মের প্রতি 
বিরূপতাই এই মনোভাবের কারণ, হয়ত 1 ম্যাগডালেন! বলেছিল যে ও 
নাকি মাঝে মাঝে মোরার পুরোহিতকে হত্যা করবে বলে শানাত |” 


সাণ্টা ফে-তে পৌঁছে বিশপ দেখলেন ফাদার ভ্যালিয়েন্ট তার জন্য অপেক্ষা 

করছেন । ইন্টারেরর পর আর ছুজনের মধ্যে দেখাশে!না হয়নি | অনেক 

কখ। আলোচন!| করার আছে। বিশপ লাতুরের প্রশাসন ব্যবস্থার দৃঢ়তা এবং 

আন্তরিকতা ইতিমধোই রোমে স্বীকৃতি লাত করেছে। গার সম্প্রতি তিনি 

প্রচার অধিকর্জ|! কাঠিগ্ভাল ফ্রালসোনির কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়েছেন 

তাতে বলা হয়েম্কে থে সাণ্ট! ফে“র এই খাছনক্ষেত্রের মান উন্নত করে কাকে 
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একটি বম্পূর্ণ যাজনক্ষে তে (01৩০69৩) পরিখত করা হয়েছে । সেই ধছ- 
শিল্দিত ডাকে কাঠিন্তালের, কাছ থেকে একটি আমন্ত্রণ লিপি এসেছে 
ত্যাটিকানে পরের বছর এক জরুরী 'বতায় উপস্থিতির মস জানানো 
হয়েছে। যদিচ এই সমস্তই একে একে বথাবিহিতভাবে আলোচিত হবে 
বিশপ এবং তার ভিকার জেনারেলের মধ্যে, ফাদার যোসেফ নিঃসন্দেহে 
ঠিক এই সময় আলাবুকার্ক থেকে ছুটে এসেছেন বিশপ কি তাবে টাওসে 
অভ্যধিত হয়েছেন দেই কথ! জানার কৌতূহল নিবারণের উদ্দেস্টে | 

প্রাচীন আচকান পরিধান করে, পাঠকক্ষেঃ মোমবাতির মাঝামাঝি ছুজনে 
বসে সুদীর্ঘ সন্ধ্যা অতিবাহিত করলেন। 

ফাদার লাতুর বললেন, “উপস্থিত আমি টাওসের এই বিচিত্র অবস্থা 
পরিবর্তনের জন্য কিছুই করব না। এখনই কিছু হস্তক্ষেপ করার জরুরী 
প্রয়োজন নেই। ওখানকার চার্চ সুদ আর জনগণও বেশ ভক্তিমান। 
যাজকের আচরণ যাই হোক না কেন তিনি এক শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান 
গঠন করেছেন, আর সেখানকার লোকজনও তার প্রতি ভক্তিভরে অঙ্থরাগী। 

“তোমার কি মনে হয় গুকে নিয়মান্ুবর্তা কর! সম্ভব 1” 

*নিয়মাহুবতিতার কোনে! কথাই নেইঃ সুদীর্ঘকাল ধরে উনি ওখানকার 
ক্ষুদে নবাব হয়ে আছেন। ওর অহ্গামীর! নিশ্চয়ই ফরাসী বিশপের বিরুদ্ধে 
ওঁকেই সমর্থন করবে। উপস্থিত মত আমি ওখানকার য! কিছু পছন্দ করি ন! 
সেদিকে চোখ বুজেই থাকব ।” 

ফাদার জোসেফ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কিন্ত জী, ও লোকটার জীবন 
একেবারে স্পষ্ট কোন কেলেঙ্কারি, সর্বত্রই সে সব কথ! শোন! যায়। মাত্র 
কয়েক সপ্তাহ আগে আমি জনৈক মেকসিক্যান মেয়েব করুণ কাহিশী শুনেছি । 
কম্টেল! উপত্যকার এক ইণ্ডিযান হানাদারদের অভিযানে তাকে ধরে নিষ়্ে 
যাওয়| হয়। যখন তাকে ধরে নিয়ে যায় তখন তার বয়স মাত্র আট বছর । 
যখন পনের বছর বয়স তখন তাকে আবিষ্কার কর! হয় এবং তাঁর মাথার ওপর 
মুনাফা ধরা হয়। এই দীর্ঘকাল সেই ধর্মশীল! কুমারী প্রায় ইন্ত্রজাদ যোগে 
তার শতীত্ব অঙ্গত রাখে। “আওয়ার লেড়ী 'অব ওয়াদানুপেনর দেউলের 
একটি প্মায়ফ পদক তার গলায় ছিল, আর যেটুকু শ্রার্থন] মন্ত্র শিখেছিল তা 
উচ্চারণ করত। বহুবার তার সতীত্ব আক্রান্ব হয়েও অলৌকিক ভাবে 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে রক্ষা পেয়েছে । তার ধন্ধ'ন পাওয়র পর এয়োইও 
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হোন্ভোর কোনে। আত্মীয় গৃহে তাকে পাঠান হয়, মেয়েটি ভক্িমতী তাই গলে 
ধর্মের পথ গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়। এই মার্টিনেজ তার ধর্ম ন্ট করে এবং 
পরে নিজের এক পিওনের সঙ্গে তার বিবাহ দেয়। এখন গরই এক গোদা- 
বাড়িতে ওর! থাকে ।” 

বিশপ কাধ নেড়ে বললেন, “ছ্থ্যা, ক্রিঘটোবল আমাকে সব বলেছেন। 
তবে পাত্রী মার্টিনেজ এখন অনেক বৃদ্ধ হয়েছেন এসব ডনভুয়ানগিরির আর 
বেশী সামঞ্থ্য নেই। বন্ধুহে, পুরোহিতকে শাস্তি দেওয়ার উদ্দেশ্টে আমি 
টাওলের ধাজন ক্ষেত্র হাত ছাড়া! করতে চাই না| গর মত শক্তিশালী এমন 
কোনো! পুরোহিত নেই ধাকে ওখানে বসাতে পারি । একমাত্র তুমিই ওখানে 
উপযুক্ত হতে পারো» কিন্ত ভূমি আছে! আলাবুকার্কে। এখন থেকে বছর 
খানেক পরে আমি রোমে যাবে, সেখানে কোনো একজন ল্প্যানিস মিশনারি 
এই টাওপের যাজনক্ষেত্রের জন্ত পেতে পারি। আমার মনে হয়, শুধু 
স্প্যানিমরাই ওই অঞ্চলে অভ্যথিত ও গৃহীত হতে পারেন ।” 

ফাদার যোসেফ বললেন, «নিঃসন্দেহে তোমার কথাই ঠিক। আমার, 
বিচার-বিবেচন! একটু বেশী মাত্রায় হড়বড়ে। তুমি যখন মুরোপে যাবে আমি 
হয়ত তোমার স্বলাভিবিক্ত হয়ে খারাপই করে বলব। কারণ আমার মনে 
ইয় আমার প্রিয় স্থান আলাবুকার্ক ত্যাগ করে তোমার অন্থপন্থিতিতে এই 
সাণ্ট৷ ফে-তে আদতে হবে, তাই নয়?” 

“নিশ্চয়ই ! ওরা তোমাকে কিছুদিন ছেড়ে থাকলে আরো বেশী করে 
ভালোবাসবে । আমি কয়েকজন শক্ত-সমর্থ অভারনাটস্‌ নিয়ে আস্তে পারব 
আশা! করি, আমাদের সেষিলারির কিছু সংখ্যক তরুণ নিয়ে আসব। 
আর ওদের একজনকে আলাবুকার্কে রাখব। তুমি ওখানে অনেকদিন ধরেই 
'আছ। যাঁকিছু করার তাকরেছ। আমি তোমাকে এখানেই চাই, ফাদার 
যোসেফ । এখন যা অবস্থা,তাতে কোনো! কিছু আলোচনায় প্রয়োজন হলে 
আমাদের মধ্যে একজনকে সত্তর মাইল ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে হবে ।” 

ফাদার ভ্যালিয়েন্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, «আহা» তাই হোক | তুমি 
আযাঁকে যেমন সাঁনভুপ্কী থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলে তেমনই ছিনিয়ে নেবে। 
যখন ওখানে গিয়েছিলায়, সবাই ছিল আমার শক্র, এখন সবাই আমার মিত্র 
জতয়াং এখন ফেরায় পালা ।” 

ফাদার আলিষেন্ট ভার চশম! খুললেন, হুড়গেন তারপর সেটিকে খাপে 
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যন্ধ করলেন। এর অর্থ এইবার বিশ্রাম গ্রহণ করধেনঃ তারপর বললেন, “তা- 
হলে আর এক বছরের ঘধ্যে তুমি রোমে যাবে । আমি অব সত্য কথা বলতে 
কি, এ আলাবুকার্কের মাহুব জনের সঙ্গে থাকতেই পছন্দ করি। কিন্ত ফ্লারমঁ-_ 
এইখানেই আমি তোমাকে ঈর্ষা করি। আমি আবার আমার সেই নিজন্য 
পাহাড় দেখতে চাই। যাই হোক, তুমি আমার পরিবার-পরিজনদেয় সফলের 
সঙ্গে দেখা করে তাদের সংবাদ আনবে । আর আমার প্রিয় তশ্লী ফিলেমেদি 
এবং অগ্ঠান্ত লিসটারর। গত তিন বছর ধরে আমার জগ্ত যে আচকান বানাচ্ছেন 
সেটি আনতে পারবে । ওট| পেলে আমি ভারী খুনী হব।” এই বলেতিনি 
উঠে পড়লেন। একটি মোমবাতি হাতে করে নিয়ে বললেন, *হুমি যখন যাবে 
জ'1, তখন আমার জন্য দু-একটি পদার্থ পকেটে নিয়ে যেও।” 


॥ দুই ॥ 

কৃপণ 
বিশপ লাতুর ফেব্রুয়ারী মাসে আর একবার অশ্বপৃষ্টে সান্টা ফে-র পথে 
বেরিয়ে পড়লেন, এই যাত্রায় রোমই তার লক্ষ্য। প্রায় বছর খানেক তিনি 
অনুপস্থিত ছিলেন যখন ফিরলেন তখন তার নিজস্ব সেমিনারী ম'তফেরাড্‌ 
থেকে চারজন পুরোহিত সঙ্গে নিয়ে এলেন। এর মধ্যে ফাদার তালাদ্রিদকে 
রোমে পেয়েছিলেন, ভাকেই সঙ্গে সঙ্গে পাঠালেন টাওসে। বিশপের 
প্রস্তাবাহুসারে পাত্রী মার্টিনেজ আহুষ্ঠানিকতাবে তার যাজকক্ষেত্রের ভার ত্যাগ 
করলেন, কথা রইল যে মুখ্য উতৎসবকালে তিনিই উপাসনার নেতৃত্ব করবেন। 
শুধু এই নয়» তিলি সব বিবাহ উৎসব, শেবকৃত্যাহষ্ঠান এবং যাজনক্ষেত্রের 
অধিবাসীদের দৈনন্দিন জীবন-বাত্রায় নির্দেশ পর্বও দান করতে লাগলেন। 
অতি শীগ্রই ভার সঙ্গে ফাদার তালান্রিদের সঙ্গে একেবারে সম্মুখ মর 
বাধল। 

বিশপ ছুজনের বিরোধ মীমাংসা! করতে ল! পেরে নতুন পুরোহিতকেই 

ঘুখন সমর্থন করলেন তখন ফাদার মার্টিনেজ এবং তার বন্ধু এরোইও হমৃভোর 
কাদার লুসেরে! বিপ্রোহ করলেল। তারা স্প্ই নতি স্বীকার করাতে 
অস্বীকার করলেন এবং নিজেদের মতাহ্‌সাগে চার্টশসংগঠন করলেন। ডানা 
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ঘোষণা! করলেন--এর নাম “হোলি ক্যাথলিক চার্চ অধ মেকসিকো”- আর 
বিশপের চার্চ একটি আমেরিফ্যান প্রুতি্ঠান মা । উভয় শহরে জনসাধারণের 
অধিকাংশই এই বিভক্ত চার্চে যোগদান করতে লাগলেন আর কিছু ধর্মনি 
মেকসিক্যান বিশেষ বিভ্রান্ত হয়ে ছুটি চার্চেরই উপাসনা সভায় যোগদান 
করতে লাগলেন। ফাদার মারটিনেজ এক পাশ্ডিত্যপূর্ণ সুদীর্ঘ ঘোষণা-পত্র 
মুদ্রিত করলেন (তার যাজনক্ষেত্রের অতি কম মান্গষই তা পড়তে পারল )। 
এই ঘোষণায় বিতেদের ত্বপক্ষে যুক্তিদান কর! হল এবং পৌরোহিত্য বৃত্তি 
অবলম্বনকারীদের পক্ষে ব্রহ্ষচর্য ষে পালনীয় তা অস্বীকার করলেন। তিনি 
এবং ফাদার লুসেরো৷ উভয়ই বয়সে প্রাচীন তাই এই যুক্তি ভাদের নবীন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তেমন উপযোগী নয়, ত্রিনিদাদ ছাড়! । ছ্ুজন প্রাচীন পুরো- 
হিত মূল চার্চ থেকে পৃথক হয়ে পড়ার পর তাদের সর্বপ্রথম করণীয় কর্ম হল 
ফাদার লুসেরোর ভাইপোটিকে পৌরোহিত্যে অভিষিক্ত করা । সে উভয়েরই 
তশ্ত্রধারকের (০9:৪০) কাজ করছিল। টাওস এবং এরোইও হোন্ভোয় 
যাতায়াত করতে লাগল । 

এই বিভক্ত চার্চ অস্ততঃ এদের চুড়ামণি ছুই বৃদ্ধ পুরোহিতের নব যৌবন 
দান করেছিল আর চারদিকে এদের সম্পর্কে মানুষের আগ্রহ বধিত হয়েছিল-_ 
যদিচ এইসব মাহৃষকে আলোচন1! করার মত অনেক খোরাক এরা দিয়ে 
দিতেন। পাশাপাশি যাজনক্ষেত্রে উভয়েই তরুণ বয়স থেকে আছেন? বন্ধু 
তাবে, প্রতিযোগী হিসাবে, কখনও বা তীব্র শত্রুতার সঙ্গে। কিন্ত গুদের 
এই কলহ কদাচ গুদের বেশীদিন দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি । 

বুড়ে। মারিনে! লুসেরোর মার্টিলেজের সঙ্গে এতটুকু মিল কফোনোদিক 
থেকেই ছিল না। শুধু কতৃতত্বের নেশী ছাড়া। যৌবনকাল থেকেই তিনি 
ছিলেন কপণ। এবং এরোয়িইও হোন্ডোর গহনে ন্যুনতম দারিজ্র্যের 
মধ্যে দিন যাপন করেছেন ? অথচ তার প্রচুর অর্থ সম্পদ ছিল। উনি গর্ব 
বরে বলতেন আমার ঘরদোর গাধার আস্তাবলের যত দীন । তাঁর বিছানা 
ক্রুশ চিন্ম এবং রম্ধনপাত্র তার প্রধানতম আসবাব। তার একটি সামান্ত 
অখতর ভিন্ন তার আর কোনো পোধা প্রাণী ছিল না। সেইটিতে চড়ে 
বঙ্ছুধর ফাদার মাটিমেজের সঙ্গে কলহ করার জন্ত টাওসে আলতেন। কিংবা 
ক্ষুধার্ত হলে স্ুরিতোজের উদ্দেস্টেও আসতেন, তার বাসায় প্রতিদিনই 
হ্কবার, অর্থাৎ মাংলহীন দিবস। কখনো-লখনো ফোনে! প্রতিবেপী গৃহিগী 
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যদি মুন্লগী রাল্না করে অহুশ্রহতরে দান করতেন তাহলে অবস্ত ব্যতিক্রম 
ঘটত ওঁকে সবাই ভালোবাসত | তিনি প্রহ্ণ করতেন তবে অতাচায়ী 
ছিলেন না। ঘ্যারোক্লিয়ো! সেকো! এবং ক্যেস্টা থেকে তিনি অধিকতর অর্থ 
আদায় করতেন, নিজের অঞ্চল থেকে নয়। সঞ্চয় মেকসিক্যান চরিত্রে 
দুর্পত, তাই তাদের কাছে এসব বেশ চমকপ্রদ মনে হত। গর লোকজনর! 
বলাবলি করত উনি যেষন কখনে! কিছু কেনেন নি। এমন কি গৃহিণীরা 
ফেলে দেওযার পর পুরাতন ঝাডটাও কুড়িয়ে নিতেন। পান্রী মার্টিনেজ 
যে সব জামাকাপড় আর পরবেন না! তিনি লেই লব সংগ্রহ করে পরতেন, 
সেগুলি তার গায়ে টিলে হত; অনেক বড়ো! । একবার দারুণ কলহ হুল, 
কারণ মার্টিনেজ তার কিছু পুরাতন কাপড়চোপড় মেকসিকোর এক সাধুকে 
দান করেছিলেন, সে গর কাছে পড়াশোনা! করতে এসেছিল। উপযুক্ত 
শীতবস্ত্র না থাকার জন্ত মার্টনেজ ভাকে বস্ত্রাদি দিয়েছিলেন । 

দুজন পুরোহিত সর্বদাই নির্লজ্জের মত পরম্পরের সম্পর্কে কথ! বলতেন । 
মার্টিনেজের সমস্ত তালে গল্প লুসেরে! সম্পর্কে আর লুসেরোর মার্টিনেজকে 
নিয়ে। 

বিবাহ-নতায় পাত্রী লুসেরো৷ তরুণদের বলতেন, প্ব্যাপারটি কি জানো, 
আমার অবস্থাটা মার্টিনেজের চেয়ে বরং অনেক ভালে] । ওঁর নাক আর 
চিবুক ক্রমশঃই ঘমিষ্ঠ প্রতিবেশী হয়ে পড়ছে। পেটিকোট আর পোষায় না। 
আর আমি এখনও একটা ডলার দেখতে পেলে খাড়া হয়ে দাড়াতে পারি। 
হাতে একখণ্ড নতুন মুদ্রা এলে আমি সবচেয়ে সুখী হই। হুন্বরী একট। 
মেয়ে নিয়ে আপসোস ছাড় ও আর কি পায়?” 

সঞ্চয়ের নেশা, তিনি বলতেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কঠিন ও মধুরতর 
হয়ে ওঠে । ওর টাকার নেশা, মার্টিনেজের মেয়ে মাহষের নেশার সমতুল্য । 
উভয়ে কোনোদিন কেউ ক্লারে! হুখভোগের প্রতিষ্বন্বী হন নি। ত্রিদিধাদ 
যখন দীক্ষান্তে খুড়োর কাছেই থাকার জন্ত ফিরে গেল তখন ফাদার নুসেরে! 
অভিযোগ করতেন যে মার্টিনেজের সঙ্গে বসবাস করে শ্বভার একেবারে 
বিগড়ে গেছে যা ছিল, মায় ঘরবাড়ি পর্যস্ত' খেয়ে শেষ করল | ফাদার 
মার্টিমেজ সানন্দে বলে বেড়াতেন তিনিদাদ কিভাবে আরোয়িও ছোম্ডোর 
ধর্মমন্দির চুষে খাচ্ছে, দিন রাত ছোক-ছৌোক করে বেড়াচ্ছে 

বিশপের কাছে এসব বখম একেবায্ে খল হয়ে উঠল, তিনি কাদায় 
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ভ্যালিয়ে্টফে ধিজ্ঞাপন সহ টাওসে পাঠালেন, তিন সপ্তাহের মধ্যে ঘজন 
পুরোহিতকেই ভাদের এই বিরোধী মুলোভাব ত্যাগ করার ভান নির্দেশ দেওয়া 
হল। ফাদার যোশেফ বরাবর অভিযোগ করতেন, আমাকে ঝাডুদারের 
কর্মে পাঠান হয়, তিনি চতুর্থ রবিবার যে চিঠিতে বিশপ ফাদার মার্টিনেজকে 
পুরোহিতের সকল অধিকার ও কতৃত্থ থেকে বঞ্চিত করলেন, সেই চিঠিখানি 
পড়লেন। সেইদিন অপরাহে সেখান থেকে আঠার মাইল দূরে আরোইও 
হোন্ডোয় অশ্বপৃষ্টে ছুটলেন এবং ফাদার লুসেরোর বহিষ্ষরণ সন্ধে অস্থরূপ 
পত্র পাঠ করলেন। 

ফাদার মার্টিনেজ তার সেই বিভক্ত চার্চের প্রধান হয়েই রইলেন। কিছু- 
দিন পরে সামান্ত অন্ুস্থতার পর তার মৃত্যু ঘটল এবং ফাদার লুসেরোই এই 
বিভক্ত চার্ট তার অস্ত্যেষ্টিকর্ম সম্পাদন করলেন । এর কিছুকাল পরে ফাদার 
লুসেরোরও শরীর খারাপ হয়ে পড়ল। তিনি কিন্ত এই অসুস্থ শরীরেও এমন 
এক কাণ্ড করলেন যা গ্রামাঞ্চলে কিংবদন্তী হিসাবে রটে গেছে । এক মধ্য- 
রাতে ধস্তাধস্তির মধ্যে তিনি একটি দস্থ্যকে হত্যা করেছিলেন। 

ট্রেনের ওয়াগন থেকে চুরির অপরাধে জনৈক সর্দারকে বরখাস্ত করা! হয়, 
সে এই এই টাওসে জীবিকা অর্জন করে বেড়াচ্ছিল, ফাদার লুসেরোর গুপ্ত- 
ধমের সংবাদ তার কানে যায়, এরোইও হোন্ডোতে এই বৃদ্ধের সম্পত্তি 
অপহরণের উদ্দেশ্টে সে এসেছিল । ফাদার লুসেরোর ঘুম ছিল খুব সজাগ, 
মধ্যরাত্রে খুটখাট শব্দ শুনে, গদির তলায যে মাংস কাট! ছুরি লুকানে 
থাকতে! লেইটি হাতে নিষে তিনি আগন্তকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
অন্ধকারে পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষ হল এবং যদিও চোর বয়সে নবীন এবং 
সশস্ত্র বৃদ্ধ পুরোহিত তাকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করলেন, তারপর রক্তাপ্রত 
অবস্থায় সার! শহরকে জাগিয়ে তুললেন। প্রতিবেশীর! এসে দেখলেন পান্তরী 
সাহেবের কক্ষটি যেন গৌখানা। পাত্রী সাহেবের শিকার যে লি'দ কেটেছিল 
তার পাশেই মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। বুদ্ধের এই শক্তি দেখে সবাই তাঙ্জব 
হয়ে গেল। 

ফাদার নুসেরে! কিন্ত সেদিনকার লেই আতংক থেকে আর মুক্ষ হাতে 
পারলেন না । এত প্রত তার শরীরের অবনতি ঘটতে লাগল যেষ্ডার 
অহুচরগখ টাওস থেকে ঘোড়ার ডাক্তার ডেকে নিয়ে এলেন তাকে দেখার 
ভান্ক। এই পশুটিফিৎ্সক একজন ইয়াঙ্ছিঃ যায এসং পণ্ড উত্তরের চিকিৎপায় 

২৭ 


'ভিনি পারদশী, ফাদার লুসেরোকে দেখে কিন্ত তিনি বললেন আমায় আর 
কিছু করায় লেই। তার ধারণ! ফাদার লুসের়োর শরীরের অভ্যন্তরে হয় 
টিউষার ব1 কর্কট (ক্যানসার ) রোগ হয়েছে । 

পাডী জুসেরো অহুতগ্ত অবস্থায় মারা গেলেন, আর যে ফাদার ভ্যালিয়েন্ট 
তাকে বহিষ্কার করেছিলেন তিনি আবার তাকে চার্চে পুনগ্রহছণ করলেন। 
তিকার টাওসে গিয়েছিলেন বিশপেরই কাজে, কিটকারসনও সেনোরার সঙ্গে 
তখন বাস করছিলেন । একদিন প্রচণ্ড ঝড়বুষ্টি, গুরা নৈশভোজে বসেছেন, 
এমন মময় একজন অশ্বারোহী দেউড়িতে এসে ধীাড়াল। কারসন তাকে 
অভ্যর্থন! জানিয়ে ভেতরে আনলেন । এই অতিথি ত্রিণিদাদ নুসেরে1, সে 
রবায়ের জাম! খুলে ফেলল, তার গায়ে এরোইও হুন্ডোর তৈরী আচকান, 
গলায় ক্রশটিহ্ন। আকার এবং অভিব্যক্তিকে সে একাই যেন ঘরটি অধিকার 
করল। সেনোরাকে যথাযোগ্য অভিবাদন জানিয়ে ফাদার ভ্যাঁলিয়েশ্টকে 
তার নিজন্ব চোস্ত ইংরাজীতে অতি ধীরে ধীরে এবং গম্ভীর কঠে বলল £ 

“আমি পাত্রী লুসেরোর একমাত্র ভাইপো । আমার খুড়ো ভারী অন্থুস্থ 
এবং শীঘ্রই মারা যাবেন । তার রক্তবমি তচ্ছে।” এই বলেসে টৃ্টি আনত 
করল। 

ফাদার ষোশেফ বললেনঃ “তোমার নিজের ভাষাতেই সব খুলে বল, 
আমি তোমার এ ইংরাজীর চাইতে ম্প্যানিসট] ভালে! বুঝতে পারব। তোমার 
খুড়োর শরীর সম্পর্কে কি বলতে চাও বল।” 

ত্রিনিদাদ তার খুড়োর শরীরের বথা বিস্তারিতভাবে জানালো! | বারবার 
বলল 91৩ 1583 ০00৫6 ৮০০ 01০9৭--( তিনি রক্তবমন করেছেন )। তার 
ধারণ এই উক্তিটাই কেন গুরত্বপূর্ণ এবং লাগসই । রোগী ফাদার ভ্যালি- 
য়েন্টের দর্শনপ্রার্থা এবং অহ্থরোধ জানিয়েছেন যে তিনি যেন স্বয়ং এসে পবিত্র 
মন্ত্র এবং তীর্থ সলিল দান করেন। 

কারসন ভিকারকে বোঝালেন যে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। কারণ 
হোন্ডভোর পথ এখন বৃষ্টিতে ধুয়ে এই অন্ধকারে বিপজ্জনক হয়ে আছে । কিন্ত 
ফাদার ভ্যালিয়েন্ট বললেন, পথ যদি সংকটময় হুয় তাহলে তিনি ন1 হয় পদ- 
ব্রজেই যাবেন । লেনোরা কারসনের কাছে মাঞ্ছনি! ভিক্ষা! করে তিমি পাশের 
ঘরে গিয়ে ঘোড়ায় চড়ার পোশাক এবং জিন চাপানোর ব্যাগটি নিবে এনেন। 
জিনিদাদ এই অবপরে অহুরদ্ধ হয়ে তার শু্তক্াদে বসে আতিখ্যের যোগ 
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গ্রহণ করল। গৃহত্যামী ফাদার ভ্যালিয়েন্টের অশ্বতরটিকে সাজ পোশাব 
পরিয়ে দিলেন, ভিকার তার পিঠে উঠলৈন, আর শ্রিনিদাদ তাকে পথ দেখি 
নিয়ে চলল । 

আরোইও হোন্ডে। যাওয়ার জন্য ভার কোনো পথপ্রদর্শকের প্রয়োজ। 
ছিল না। এই অঞ্চলটি ভার শ্রিয়, কোনে অছিলায় সেখানে যেতে পারছে 
তিনি খুসীই হতেন। কতবার সুন্দর গ্রীম্মদিনে তিনি সেখানে গেছেন, কিংব 
প্রথম বসস্ত দিনে, তখন ধরা তেমন শ্যামল! হয়ে ওঠেনি--সার। দেশটি যে; 
এক বহুবর্ণ মানচিত্র, গোলাপী, নীল, হলুদ । 


উপত্যকার ওপর দিয়ে গেলে মনে হবে যেন অখণ্ড পথ একেবারে সুদূর 
পর্বত গাত্রে গিয়ে পড়েছে, তারপর একরকম বিনা-হু'শিয়ারীতে দেখ! যাতে 
শিখরের শেষ প্রান্তে এসে পড়েছেন। ছুশে! ফিট নিচে মাটি ছুধারে নিভা 
চুড়াদেশ, পাথরের নয়, মাটির । সেই শেষ ধাপে পৌছে দেখ যাবে চমৎথকা; 
সবুজ মাঠ আর বাগান, গোলাপী রঙের শহরের বাসাবাড়ির টিহ, সে সব 
এই বিরাট খাদের তলদেশে । যে সব মাহ এবং অশ্বতর সেই নিচের মারে 
কাজ করছে এখান থেকে তাদের মনে হয় যেন ছেলেখেলার নোয়ার নৌকা 
পুতুল। আরোইওর মধ্যদেশে এই গোচারণ ভূমি এবং জলামাঠের মধ 
দিয়ে একটি নদী বেগে প্রবাহিত, পর্বতগাত্রে তার উৎপত্তি । এর মূল উৎস 
এতই উচ্চে যে মেকসিক্যানর1 সহজেই একট! কাঠের ডোঙা করে জল তাদের 
তুউচ্চ কৃষিভূমিতে উন্মুক্ত খাদে নিয়ে আসতে পারে। ফাদার ভ্যালিয়েপ্ট 
অনেক সময় দাড়িয়ে পড়ে জীবস্ত পদার্থের মত জলকফে টেনে আনা লক্ষা 
করেছেন, ঠিক এখান থেকেই হোন্ডে। যাবার উৎরাই পথ আরম | যেটুকু 
জল এইভাবে আসে সে একটি ক্ষীণ হুত্রবৎ--মুল জলধার! আরোইওর ওপর 
পর্বতগাত্র থেকে প্রবাহিত। তার ছপাশে সবুজ উইলে! গাছ, ঘন ঘাসের 
পুঙ্জ এবং সুন্বর পার্বত্য কুগ্গমের রাশি । বিরাটাকায় লন্ধ্যামণিঃ আগুনে 
আগাছা ব! প্রজাপতি আগাছায় চারদিক ভরে আছে। 

ফাদার ত্যালিয়ে্ট এই শসর্বপ্রথঘ অন্ধকার রাত্রি হোন্ডোয় অবতরণ 
করছেন, শিখরের প্রান্তে এসে তিনি স্থির করলেন যে তার অশ্বতর কম্‌টেমৃ- 
টোকে আর শিষুর পরীক্ষায় ফেলবেন না। তিনি ত্রিনিষ্বাদফে বললেন: 
“ও বস্তু নামতে পারে, তবে আমি খ্ার ওকে কষ্ট দেব লা।” তিনি তায় 
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“পিঠ থেকে নেমে পড়লেন এবং সেই ঘুরান পথ ধরে পদব্রজে নামতে 
লাগলেন। 

প্রায় মধ্যরাত্রির আগে গুর! ফাদার লুসেরোর বাসায় পৌঁছলেন। 
শহরের প্রায় অর্ধেক প্রাণী মনে হল এখানে এসে জমায়েত হয়েছে এবং 
সমস্ত অঞ্চলটি উৎসব রজনীর মত আলোকিত। রোগীর কক্ষটি মেকষিক্যান 
সত্রীলোকে পরিপূর্ণ । তারা মাটিতে মেঝের উপর বসে আছে, গায়ে কালে! 
শাল জড়ানো, সামনে বাতি অলছে, সবাই প্রার্থনা জানাচ্ছে । এত মযোম- 
বাতি চারদিকে যে সেখানে পদব্রজে অগ্রসর হওয়া! দায়। 

ফাদার ত্যালিয়েন্ট তার পূর্ব পরিচিত একটি মহিলা! কনসেপসিয়ে! 
গোঞ্জালেসকে কাছে ডেকে প্রশ্ন করলেন এ সবের অর্থ কি! তিনি ফিস- 
ফিস করে বললেন, মুমু পাত্রী সাহেবের অস্তিম বাসন! এই । শুর চোখের 
দি কমে আসছে, উনি আরে! আলে! চান।| কনসেপসিয়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আরো বললেন, সন্ধ্যার পর আলো! ন1! জেলে উনি জালানি কাঠের 
আলোতেই সারা জীবন কাটিয়েছেন। 

ঘরের এক কোণে বিছ্বানায় শুয়ে ফাদার মুসেরে! ছটফট করছেন আর 
পৌয়াচ্ছেন। একজন তার প! টিপে দিচ্ছে। আর একজন গরমজলে 
বস্ত্রথণ্ড ভিজিয়ে নিউড়ে নিয়ে পেটের যন্ত্রণা কমানোর জন্ত পেটের ওপর 
রাখছে। সেনোরা গোঞ্জালেস টুপি ঢুপি জানালেন যে রোগী যন্ত্রণায় 
বিছানার চার চিবিয়ে ফেলছেন | উনি সবচেয়ে ভালে! চাদর এনেছিলেন 
তার ওপরকার লেসের কাজ চিবিয়ে একেবারে নষ্ট করে দিয়েছেন। 

ফাদার ভ্যালিয়েপ্ট বিছ্বানার কাছে এসে, বললেন, “তোমরা! বিছানার 
কাছ থেকে একটু সরে যাও বাছার1। সবাই দেয়ালের ধারে গুছিয়ে বোসো, 
তোমাদের বাতির আলোয় আমার চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে” 

কিন্ত যেই তার! উঠেপড়ে বাতি সরিয়ে নিতে গেল, রোগী চীৎকার করে 
উঠলেন) প্না, না, আলো! সরিয়ে নিও নাঃ চোর আলবে, আমার বথাসর্বন্ব 
নিয়ে যাবে ।” রী 

মেয়ের! কাধ নেড়ে ফাদার ভ্যালিয়েপ্টের দিকে অভিযোগতর! দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আবার সেই ভাবেই বসে পড়ল। 

পাত্রী নুসেরো কষ্কাললার হয়ে পড়েছেল। তার গাল হেছে পড়েছে, 
তার বাকানে। নাক সুৃতিক1 বর্ণ এবং যেন মোমেন। চোখ ছটি আয়ের ঘোরে 
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আচ্ছন্ন। সেই চোখ ফাদার যোসেফের প্রতি জলত্ত দুটিতে চেয়ে রইল । 
এই শেধ যাত্রার রাত্রে ফাদার নুসেরোকে মেককিক্যানের চাইতে বেশীমাত্রায় 
্প্যানিস বলেই মনে হল। তিনি ফাদার যোসেফের হাতছুটি আশ্চর্যজনক 
দৃঢ়তার সঙ্গে চেপে ধরলেন, এবং যে লোকটা! তার পা৷ টিপছিল তার বুকে 
এক লাথি বসিয়ে দিলেন । 

"আর পদসেবার প্রয়োজন নেই, এই সব তিজে কাপড় নিয়ে যাও। 
এখন ভিকার এসে গেছেন ওঁকে কিছু বলতে চাই, তোমরা! সবাই শোন ।” 

ফাদার লুসেরোর কণ্ম্বর বরাবরই ক্ষীণ এবং চড়, গুর যাজনক্ষেত্রের 
সবাই বলত যেন ঘোড়া কথা বলছে। লুসেরে! বললেন, “মেনর ভিকারিও, 
আপনার পাত্রী মার্টনেজকে মনে আছে? নিশ্চয়ই মনে থাকার কথা, আমার 
সঙ্গে যেমন তেমনই তার সঙ্গেও আপনি খারাপ ব্যবহার করেছেন। এখন 
শুষুন 1”, 

ফাঁদার লুসেরো৷ বললেন যে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে ফাদার মার্টিনেজ ডাকে 
কিছু অর্থ দিয়েছিলেন, তার আত্মার সদগতির জন্য এই অর্থ ব্যবহৃত হবে, তার 
স্বগ্রামে আাবিকিউ-র চার্চে এই টাকা দিতে হবে। লুসেরো প্রতিজ্ঞামত 
অর্থটি ব্যয় করেন নিঃ সেই টাকা এই ঘরের মেঝেতে পু'তে রেখেছেন, 
দেয়ালগাত্রের কাছে যে বিরাট ক্রশ আছে, ঠিক তার নিচে। 

ঠিক এই সময় ফাদার ভ্যালিয়েন্ট আবার স্ত্রীলোকদের সরে যেতে ইঙ্গিত 
করলেন, কিন্ত তার! যেই উঠে যাবে, ফাদার লুসেরো!৷ তার রাতেব পোশাক 
পরা অবস্থায় উঠে বসে চীৎকার করে উঠলেন, “যেমন আছ তোমরা, তেমনই 
থাকে! সব, তোমরা! কি এই আগন্তকের হাতে আমাকে ফেগে পালাষে ? 
তোমাদের চেয়ে বেশী আমি তাকে বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর কেন মৃত্যুর পর 
মানুষের নিজন্ব সব কিছু সংরক্ষণের একট! ব্যবস্থা করেন না? জীবিত 
অবস্থায় এত বুড়োহলেও আমি আমার চুরিতে সব দিক মামলাতে পারি । 
কিন্ত পরে--1” 

সেনোর। গোঞ্জালেস ফাদার লুসেরোকে ঠাগ্ডাকরে অনেক অনুনয় করে 
তাকে বিছ্বানায় গুইয়ে দিয়ে জানতে চাইলেন, তিনি তাদের ওপর কফি আদেশ 
করেন। তিনি বললেন, মাটিনেজ যে টাক! তার কাছে বিশ্বাস করে রেখে 
গেছেন সেই টাকা এযাবিকিউতে পাঠিয়ে দিয়েপাডীর অস্তিম-ইচ্ছাহুসাী 
যেন ব্যয় কর! হয়। জ্শচি্েরতলায় এবং যে বিছ্বানান্ধ তিনি শুয়ে আছেন 
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তার মিটে মাটির হলায় স্তার নিজস্ব সঞ্চিত দ্বর্থআছে। তার একতৃতীয়াংশ 
পাষে ঘিনিদাদ আর বাকী অর্থ তার আত্মার সদগতির জন্য প্রার্থনায় ব্যয়িত 
ছবে। গেই উপাসন| অহতিত হবে সাণ্টা ফেনর প্রাচীন গির্জায় | সান মিগয়েলে। 

ফাদার ভ্যালিয়েন্ট তাকে কথ! দিলেন যে তার সকল বাসনা যথাযথ 
প্রতিপালিত হবে। এখন জাগতিক চিস্তা ত্যাগ করে তার মনকে অন্তিম 
আশীর্বাদ গ্রহণের জঞন্ত প্রস্তুত হতে হবে। 

"সবই ঠিক সময়ে হবে। এত ষহজে মাহুষ পৃথিবী ছেড়ে যায় ন!। 
কোথায় কনসেপসিয়ে! গোঞ্জালেস | এস মেয়ে, আমার কাছে এস মা। 
আমার দেহ শীতল হওয়ার আগে, আমি এই কামরায় থাকতে থাকতেই যেন 
টাকাট! শিয়ে নেওয়! হয় দেখো | যে সব স্ত্রীলোক এইখানে উপস্থিত আছেন 
তাদের সামনেই ধেন টাকাটা গপন| কর] হয় এবং অঙ্কটা! লিখে রাখ! হয় ।” 

এই পর্যন্ত বলে বৃদ্ধ যেন একট! নতুন আশায় সঞ্জীবিত হয়ে বলতে শুরু 
করেন, ““আর ক্রিস্টোবল ! এ আসল লোক! ক্রিস্টোবল কারসন এসে 
টাকাটা পে লিখে রাখুক। একেবারে পাকালোক ! ওরে মূর্থ ত্রিনিদাদ ! 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলি না কেন?” 

ফাদার ভ্যালিয়ে্ট অতিমাত্রায় তিক্ত হয়ে বললেন, “ফাদার লুসেরো 
আপনি যদি শাস্ত ন| হন, মনটাকে ঈশ্বরোভিমুখী না করেন তাহলে আমি 
আপনাকে অস্তিম আশীর্বাদ দেব না । আপনার এই বর্তমান মানসিক অবস্থায় 
যে একটা অধর্য হবে ।” 

বৃদ্ধ এইবার সন্মতিজ্ঞাপণ করে হাত জোড় করলেন। চোখ বন্ধ 
করলেন। ফাদার ত্যালিয়ে্ট সংলগ্ন কক্ষে ঢুকে আচকান এবং যথাযোগ্য 
পোশাকাদি পর্িবর্ভন করতে গেলেন; ডার অঙ্থপস্থিতিতে কনসেপসিয়ো 
গোঞ্জালেস শষ্যাপার্থ্ে একটি ছোট্ট টেবিলে তাঁর নিজের একটি তোয়ালে ঢাকা 
দিয়ে তার ওপর ছুটি মোমবাতি রাখলেন। পুরোহিতের হস্ত প্রক্ষালনের 
একটি পাত্রে জল রাখলেন। ফাদার ভ্যালিয়েণ্ট স্তার যাজকের পোশাক 
পরে হাতে পবিশ্র বারি নিয়ে ফিরে এলেন, তারপর লেই পুণ্য সলিল শয্যায় 
এবং উপস্থিত সকলের গায়ে ছড়িয়ে দিলেন, মগ্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন 
বার বার-- 
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ধাতিউলি রেখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেপ। ফাদার ছুপেরো! 
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স্বীকারোক্তি করলেন, তার বিযদ্ধাচরণ ত্যাগকরে হঃখ খফাশ করে অভিন 
আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। 

এই অনুষ্ঠানের পর শান্ত ৭৮ ৩ হুলেন। অতিপয় শাস্ততাবে 
বুকের ওপর হাত ছুটি রেখে চুপ বরে পড়ে রইলেন। মেয়ের] ফিয়ে এসে 
আগের মত আবার প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল । জানলার গায়ে 
বৃষ্টির ফোটা পড়তে থাকে। গভীর আরোইওর উম্মত্তবাতানে একটা 
কেমন ফাকা শব্দ শোনা যায়। কয়েকজন প্রহরী শ্রান্তিতে চুলে পড়ছে 
কিন্ত একজনও বাড়ি চলে যাওয়ার জন্ত উৎনুক নয়। মৃত্যুশষ্যার পাশে 
প্রহরী হয়ে দীড়িয়ে থাক! তাদের কাছে ক্রেশ নয়ঃ একট। বিশেষ অনুগ্রহ, 
বিশেষতঃ ুহু পুরোহিতের ক্ষেত্রে এত একটা বিশেষ মর্ধাদ! । 


সেইকালে যুরোপীয় দেশ সমূহেও মৃত্যুর একটা! গভীর লামাজিক মূল্য ছিল। 
এই কালটিকে এমন এক মুহুর্ত মনে কর! হত না যখন শারীরিক যস্ত্রাদি 
বিকল হয়ে যায়। মনে কর! হত এ এক নাটকীয় চরম পরিণতিঃ এই মুহুর্তে 
আত্মা মরজগৎ ত্যাগ করে অন্ত জগতে প্রবেশ করছেন, সকালে ছোট একটি 
দ্রজ! দিয়ে এক অকল্পনীয় দৃশ্তে গমন করছেন। ধার! এই দৃত্ত প্রত্যক্ষ করেন 
তাদের এই আশ! যে মুমুধূ্ মাহৃষটি এখন কোনে! কিছুর কথ! বলবেন ব1 
শুধু তিনিই দেখতে পাচ্ছেন, তার ঠোট যদিও ন| কিছু বলে তার মুখনভাবে 
ত1 প্রকাশ পাবে । আর মরদেহে ওপারের আলো! ব৷ ছায়া! এসে পড়বে। 
মহৎ লোকজনের শেষ বাণী (যেমন নেপোলিয়ন ব1 লর্ড বাইরনের ), উপহার 
পুস্তকে উদ্ধৃত থাকে । সব সাধারণ নর-নারীর মৃতুকালীন উক্তি তাদের 
আত্মীয় বা প্রতিবেশীর] "্মরণ করে রাখেন। এই সমস্ত বাঁশী, মৃল্যবান ব! 
তুচ্ছ হোক, এদের একট! ঘ্বর্গীয় মর্যাদা আছে এবং একদিন এই পথে যাদের 
যেতে হবে তারা সেই বাণী সর্বদ! স্মরণ করেন। 

মৃতের সেই কক্ষের নৈঃশব্য সহসা ভঙ্গ হল অরিনিদাদ বুসেরো৷ ঘন 
ভ্রেশ চিহ্ের তলায় হাটুমুড়ে বসে প্রার্থনা শুরু করল। এতক্ষণ সবাই মনে 
করেছিল ওর খুড়ো ঘুমিয়ে পড়েছেন, তিনি এখন চীৎকার করতে শুরু 
করলেন। “চোর! চোর! বাঁচাও |” জিমিদাদ যখনই ক্ষান্ত হল, কিন্তু 
তারপর বৃদ্ধ একটি চোখ খুলে রেখে শুয়ে রইলেন এবং কেউ আর জশচিফ্ছের 
কাছে ধেতে সাহস করলেন না। 

১তত 


প্রত্যুষের ঘণ্টাখানেক আগে পারীসাহেধের নিঃশ্বাস এতই বেদনাদায়ক 
ছয়ে উঠল যে ছুজন এগিয়ে গিয়ে তার বালিশট। তুলে ধরল (মেয়ের ফিস্‌ 
ফদ্‌ করে বলল, গুর মুখের রঙ বদলাচ্ছে। তারা বাতিগুলি এগিয়ে নিয়ে 
এল, বিছানার কাছে এসে হাটুমুড়ে বসল। ওর চোখ ছুটি তখনও সজীব 
গবং সে চোখে বোধ রয়েছে। একপাশ ফিরে মাথাটি রেখে মোমবাতির 
গালোর দিকে নিণিমেব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, একবারও চোখের পাতা 
ফললেন না| এদিকে তার মুখভাব ক্রমেই তীক্ষ হয়ে আসছে। কয়েকবার 
&ুর ঠোট ধাীতের ওপর চাপা পড়ল | দর্শকর! নিঃশ্বাস রোধ করে আছে, 
চার! নিশ্চিত যে মৃত্যুর পূর্বে উনি নিশ্চয়ই কিছু বলবেন--তিনি বললেনও। 
খে একটু আক্ষেপের তাব আসার লঙ্গে মনে হল, মৃছ হানি ফুটে উঠেছে, 
লায় নিঃশ্বাসের একট! ঘড় ঘড় আওযাজ। তারপর পাত্রী শেববারের মত 
মশ্বের মত হেপারব করলেন £ 5000050 08 ০০19১ 7/2700525 90720506 
&. ০০1৪৮ নিজের লেজ চিবিয়ে খাও, মার্টিনেজ, লেজ চিবিয়ে খাও। প্রায় 
ঙ্গে সঙ্গেই তিনি অচৈতন্ত অবস্থায় দেহত্যাগ করলেন । 

প্রভাত হতেই ত্রিনিদাদ ঘোষণ! করতে শুরু করল যে (মেকসিক্যান 
টিলোকর! তার কথা সমর্থন করলেন ) মৃত্যুকালে ফাদার লুসেরো! অন্ত জগতে 
তাকিয়ে মার্টিনেজকে যস্ত্রণাকাতর অবস্থায় দেখেছেন। সেই মৃত্যু শয্যার 
কাছে যে সব ক্রীশ্ডান ছিলেন ভার! যতদ্দিন বেঁচেছিলেন ততদিন এই কাহিনী 
গারোইও হোন্ভোয় প্রচারিত হয়েছে। 

শেষ ইচ্ছাহুপারে পুরোহিতের ভবনের মেঝে যেদিন খনন করা হল, 
সেদিন টাওস,+' সাণ্টাক্ুজ এবং মোরা খেকেও দলে দলে লোক এসে দেখল 
যে ছাগচর্মের থলিতে বোঝাই কত ঘ্বর্ণ-রৌপ্য মুদ্রা মাটি ধু'ড়ে বার কর! হল । 
নিস, ফরানী, আমেরিকান ও ইংরাজী মুদ্রা এবং তার মধ্যে কিছু আবার 
মতিশয় প্রাচীন। পরে খন সরকারী ট্যাকসালে সংবদ্ধ গেল, তারা এসে 
দেখে হিসাব করে বললেন আমেরিক্যান মুদ্রামান হিসাবে এই অর্থের পরিমাণ 
বিশ হাজার ডলার । এই গর্ভীর গাড্ডাক একজন সামান্ত গ্রাম্য পুরোহিতের 
পক্ষে জীবনের এই লঞ্চ অতাবনীয় বলা যেতে পারে। 


১৩৪ 


আক্ আত 
ভন ইইক্না্জো। 


॥এক ॥ 


ডন এন্টোনিও 

বিশপ লাতুর একটি মাত্র প্রবল সাংসারিক আকাজ্ষা ছিল £ সান্টা-ফে-তে 
একটি ক্যাধিড্রাল তৈরী করা', প্রান্কতিক পরিবেশের যা যোগ্য হবে। এই 
বাসন! এবং তাই নিয়ে চিন্তা করে তিনি ভাবতেন যে এই ক্যাথিড্রাল ভবনটি 
যেন তার আত্মার পুনরাবৃত্তি,--তার সকল চিস্তাধারার, উদ্দেশ্ট এবং অতীগ্সার 
পরিপৃতি-ৃশ্ত পট থেকে অস্তহিত হওয়ার পরেও তার শ্বপ্ন সফল করার মতো! 
এক শারীরিক প্রতিষ্ঠান। তার ব্যর্থঙগীবনের শুরু থেকেই ক্যাখিড্রাল 
তহবিলে তিনি তার স্বল্প আয় থেকে কিছু কিছু সঞ্চয় করে এসেছেন। এই 
কর্মে তাকে কিছু কিছু মেকৃসিক্যান জোতদার সাহাধ্য করেছেন। তবে ডন 
এন্‌টোনিও ওলিতারেসের মত সাহায্য কেউ করেনি। 

এন্টোনিও ওলিতারেস জেঠতুত, খুড়তৃত তাই সমদ্বিত এক বিরাট 
বধিধুং পরিবারের সবচেয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তি। ভার অভিজ্ঞতা অত্যন্ত সুদূুর- 
প্রসারী, তিনি বিশ্ব-সচেতন মাহ্ষ । ভার জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি 
নিউ অরলিনস এবং এল্‌-পাশে1-ডেল্-নর্টেতে কাটিয়েছেন তবে বিশপ লাতুর 
এই অঞ্চলের কর্তৃত্বভার গ্রহণের কয়েক বছর পর তিনি সান্টা ফে-্তে বসবাস 
করতে এসেছেন | সঙ্গে এনেছেন তার আমেরিক্যান স্ত্রী আর এক ওয়াগন 
টেন ভত্ি আসবাব-পত্র । শহরের পূর্বপ্রান্তে যে খামার বাড়িতে তিনি জন্ম 
গ্রহণ ফরেছিলেন এবং মাহুৃষ হয়েছেন সেইখানেই জীবনের শেষ কট! দিন 
কাটানোর জন্ত এলেন। তখন তার বয়স বাট । যৌবনের প্রারভে তার 
প্রথম! স্ত্রী বিয়োগ হুয়। নিউ অরলিনস-এ যাওয়ার পর দ্বিতীর়্ বার বিবাহ 
করেন, মেয়েটি কেন্টাকির লুইসিয়ানায় তার আত্ীয়বর্গের মধ্যে মাষ | মেয়েটি 
গুন্বরী, শিক্ষিত! এবং কর্মশীল! | ফরাসী কন্তেন্টে লেখাপড়া শিখেছেন। 
স্বামীকে চুরোপীয় ভঙ্গীতে মাছধ করে ভোলার জন্ত সবিশেষ চেষ্টা করেছেন। 
ভার ভব্য পোশাক, আচার ব্যবহার, জীবন যাত্রার সচ্ছল স্বাচ্ছন্দ্য প্রকৃতি তার 
প্রতি তার ভাই বন্ধুগণের মনোভাবকে আধা-অবজ্ঞার় পরিণত করেছিল। 

১৩৭ 


ওলিভারের স্ী ডন! ইসাবেলা একজন তক্তিমতী ক্যাথলিক, তাদের 
ভবুনে ফরাসী' পুরোহিত সর্বদাই সাদরে সম্ঘধিত এবং অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে 
অত্যধিত। সেনোরা ওলিভারেস প্রাচীন বাসতবনটিকে অতি চমৎকারভাবে 
গড়ে তুলেছেন, সামনে প্রকাণ্ড উঠান, ছুন্বর প্রবেশ পথ, কড়ি বরগ! সব 
সুন্দর খোদাই করা, ছাদটি হেরিং মাছের কাটার আকৃতিতে অংকিত, আরাম 
দায়ক অগ্নিকৃণ্ড। তিনি মনোরম! গৃহস্বামিণী, যদিচ এখন আর তেমন কম 
বয়স নেই, তাকে দেখতে ভালে! লাগে, পাতলা চেহারা, গতিতঙ্গী ভ্রুত, 
মেজাজ চমৎকার, গায়ের রঙ হালকা-গৌর, এই প্রতিকূল আবহাওয়া সত্বেও 
সেই রঙ তিনি অটুট রেখেছেন। মাথার চুল দুন্দর, কিঞ্চিৎ রূপোলী, মুখের 
বহিংরেখা তীক্ষ করার জন্য অনেক জায়গায় কৌচফানো। তিনি ভারী 
চমৎকার ফরাসী বলেন, স্প্যানিস ভাঙা ভাঙা, হাপবাছযন্ত্র বাজাতে পারেন, 
এবং মোটামুটি গানও গাইতে পারেন । 

ফাদার লাতুর এবং ফাদার ত্যালিয়েন্টের পক্ষে এ এক সৌভাগ্য বলা 
যায়। ধার! পিওন, ইগ্ডয়ান বা ছুরধর্ষ সীমাস্ত বাসীর সঙ্গে দিন কাটান 
তাদের পক্ষে সংস্কৃতি সম্পন্ন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মাতৃভাষায় কথাবার্তা চালানো 
রীতিমত ভাগ্যের কথা । আতিথেয়তাপূর্ণ অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসে হুরুচিসঙ্গত 
গৃহসজ্জায় ভূষিত কক্ষে বসাটাও সৌভাগ্য, বাসনাধারে উত্তম বেলজিয়ান 
€তজসপত্র, জানলায় পরিষ্ষার পরদ1, ঘরের চারদিকে ছুন্দর আয়না সব 
জড়িয়ে একট! পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। বহিধিশ্বে কি ঘটছে তা জানার জন্ত 
আগ্রহাশ্িত এমন এক দম্পতির সঙ্গে অপরাহ্ কাটানে। অতিশয় তৃপ্তিকর | 
এখানে উত্তম আহার ও পানীয় ও সেই সঙ্গে সঙ্গীত শোনা গেল। ফাদার 
যেশোফের চরিত্র নানা ব্যতিক্রমে পরিপূর্ণ, কিন্ত তার কণ্ঠত্বর :টেনর+ স্ুরেয় 
উপযোগী, তবে খুব চড়া নয়। মাদাম ওলিভারেস তার সঙ্গে প্রাচীন ফরাসী 
সঙ্গীত গান করতে আনন্দ পেলেন। মাদামের কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি ছিল, 
একথা হ্বীকার করতে হয়, তারপর যখন তিনি শেষ পর্যস্ত গান করলেন, সে 
গান তিনটি বিভিন্ন ভাষায় এবং যে সুরগুলি স্থানীর প্রিয়, ষথ|। লা পালোম। 
(ঘুঘু), লা গোলোনদ্রিনা (বাবুই ) “মাই নেলি ওয়াজ এ লেডী” প্রত্থৃতি 
গাইলেন। স্টাফেন ফস্টায়ের নিখো! সঙ্গীত এই সীমাত্ত অঞ্চলেও পৌছেচে, 
নর্দীর ধারের রাজপথ বেয়ে ছাপ! না হলেও মুখে মুখে সর এক গায়ক থেকে 
অন্ধ গায়কে ছড়িয়ে পড়েছে। 
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ডন এনটোনিয়ো বিরাট পুরুষ, ভারী। ফোমরের বেপ্টের কাছে একেবারে 
পরিপূর্ণ আকার, মাথার চুল কিছু হালকা, আর কথা! বলেন অতি ধীরে 
ধীরে । তার চোখছুটি কিন্ত অতিশয় সজীব, যখন তিনি একেবারে নীরব 
তখন তার চোখের হরিদ্রাত ঝিলিক বেশ চোখে পড়ে । আহারের পর 
ত্বকে লক্ষ্য করতে মজা লাগে। নিউ অরলিননের বিরাট চেয়ারে বসে, 
সোনালি বাদামি আঙুলে একটি চুরুট ধরে, হার্প-বাদিনী স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

সাণ্টা ফে-তে এই মহিলাটিকে নিয়ে কিছু কানাকানি আছে অবশ্য, 
এতদিন সুন্দর বর্ণ সংরক্ষণ কর! এবং স্বামীর আহ্ুগত্য লাভই তার কারণ। 
আমেরিক্যানর! এবং ওলিভারেজ ভ্রাতৃবৃন্দ বলতেন তিনি বড় যৌবনোচিত 
পোশাক পরেন, নিউ অরলিনস এবং এল্‌-পাশো-ডেল-নরটেতে তার প্রেমাম্পদ 
আছে। তার দেওরপোর। এমন কথ! পর্যস্ত বলতেন যে ব্যাঞ্জে। বাজাবার জন্ত 
সান্‌ এন্টোনিও থেকে ওলিতারেজ যে মেকসিক্যান ছেলেটিকে এনেছেন তার 
প্রতি সেনোরার আসানাই আছে, ুর। ছুজনেই সঙ্গীত ভালোবাসেন আর এই 
ছেলেটি, অর্থাৎ পাবলো, যস্ত্রের যাছ্ছকর। রান্নাঘর থেকে লানারকমের 
মজাদার কাহিনী প্রচারিত হত» যেমন ডন! ইসাবেলার একটি ঘরে এমন 
চমৎকার চমৎকার পোশাক-পরিচ্ছদ আছে ধা! তিনি এখানে পরেন ন1) শ্বামীর 
পকেট থেকে সোনা নিয়ে তিনি মাটিতে পুতে রাখেন; তিনি তাকে 
বশীকরণের মায়! রসায়ন এবং মন্ত্রপৃত-শিকড়ের চা পান করিয়েছেন, স্বামীর 
অন্নরাগ বর্ধনের উদ্দেশে । এই রঙদার কাহিনীর অর্থ এই নয় যে তার দাস- 
দাসীর! প্রভৃতক্তিহীন বরং এই কাহিনীর উদ্দেশ্টে যে তারা তাদের মনিবানী 
সম্পর্কে গর্বান্থিত। 

ওলিভারেজ সংবাদপত্র পড়বেন, যদিচ যখন পেতেন তখন তা এক 
সপ্তাহেরও বাসি । সিগারেটের চাইতে সিগার পছন্দ করতেন, হুইন্থির চাইতে 
ফরাসী মস্ত তার অধিকতর প্রিয়, তার অচুজদের সঙ্গে তার অতি সামান্তই 
মিল ছিল। তার পুরাতন বন্ধু ম্যানুয়েল ম্যাভেজের পরই তিনি সাণ্ট! ফে-তে 
এই দুজন ফরাসী যাজকের সঙ্গ অধিকৃতর পছন্দ করতেন। বিশপের বাল' 
ভবনে গিয়ে তাকে কিভাবে বাগান রক্ষা করতে হবে সেই বিষয়ে পরামর্শ 
দিতেন, কিংব! ফাদার যোসেফের জন্য ঘরে-তৈরী এক বোতল বেরী স্বাণ্ডি রেখে 
যেতেন। এই ওলিভারেজই ফাদার লাতুরকে রৌপ্য নিমিত আচমন পা, 
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কলস, প্রসাধনী তৈজসপত্র দান কয়েছিলেদ, এর আন্ত ডার বাকী জীষলটায় 
অতিলয় স্বপ্তি ভোগ করেছেন। সাণ্ট ফের বেকসিক্যানদের মধ্যে অনেক 
উত্তম রোপ্যকার ছিল, ডন এন্‌টোনিও ভার নিজখ্খ তৈজসপত্রের অঙ্করণেই 
রৌপ্য তৈজস বানিয়ে ভার বদ্ুকে দান করেছিলেন । ডন! ইসাবেল! বলতেন 
তার স্বামী সর্বদাই ফাদার ভ্যালিয়েপ্টকে উদরের উপযোগী ভ্রব্য, উত্তম 
দ্রব্যাদি দান করেন আর ফাদার লাতুরকে দেন নয়ন-লোভন সামগ্রী । 

এই দম্পতির একটি মাপ্র সন্তান, মেয়েটির নাম সেনরিটা1! আইনেজ, অনেক 
আগে জন্মগ্রহণ করেছে, এখনও অবিবাহিত | সবাই জানে, সে কখনও বিয়ে 
করবে না। যদ্দিও সে ওড়না গ্রহণ করেনি, তবু সে এক রকম সন্ন্যাসিনী 
রমণীর জীবনই যাপন করছে । সে অতি সাধারণ এবং সরলভাবে থাকে, 
আর সামাজিক চাকচিক্যের এতটুকু তার মধ্যে নেই, তবে তার চমৎকার 
নুরেল। কঠত্বর আছে। নিউ অরলিনসের ক্যাথিড্রালের সমবেত সঙ্গীতের 
দলে সে গান করে, এবং সেখানকার এক কনতেন্টে গান শেখায়। সান্টা 
ফে-তে বাপ-ম1 এসে বসবাস করার পর সে একবার মাত্র দেখতে এসেছিল-- 
এই উজ্জ্বল গৃহপরিবেশে সে যেন এক বিষাদ প্রতিমা! | উমা ইসাবেল! তাকে 
অতিশয় ভালোবাসেন মনে হয়, কিন্ত তাকে অসন্ত্ করতে চান না। 
আইনেজ যখন এখানে ছিল, তখন জননী অতি সাধারণ পোশাক পরতেন 
ডান কানের কাছে যে সব চুলের ঝুরি নেমে আছে মেগুলি পিছনে আঁট! 
খাকত, এবং ওর1 ছুজনেই সারাদিন ধরে একত্রে চার্চে ষেতেন। 

এন্টোনিও ওলিভারেজ বিশপের ক্যাথ্ড্রাল প্রতিষ্ঠার শ্বপ্নে অতিশয় 
আগ্রহাদ্ধিত। তার কারণ, তিনি বুঝেছিলেন ফাদার লাতুর ক্যাথিড্রাল 
প্রতিষ্টায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ওলিভারেজ বন্ধুকে তার অস্তরের বাসন! পুর্ণ করার 
ব্যাপারে সাহায্য করতেই ভালোবাসতেন | এ ছাড়া এই নিজত্ব শহরের 
ওপর তার গভীর মমতা । তিনি ভ্রমণকালে অনেক হুন্দর গির্জা দেখেছেন, 
তার বাসন! ছিল, একদিন লাণ্টা ফে-তেও এমনই একট! চার্চ গড়ে উঠৃক। 
অনেক রাত্রিতে ফাদার লাতুর এবং তিনি এই বিবয়ে অর্সিকুণ্ডের ধারে বসে 
আলোচনা করতেন-স্থান, নকসা, বাড়ি নির্দাংণর পাথর অর্থ, এবং অর্থ 
সংগ্রহের অন্থবিধা এই সব আলোচন! হত। বিশপের আশা ছিল ১৮৬৬-এ 
স্াড়িটি প্রতি! করা, অর্থাৎ তার বিশপের পদ গ্রহণ করার ঠিক দশ বছর 
গন্বে | গুদের বাড়িতে এক চিরম্মরণীয় নববর্ষের পারটিতে ওলিতারেজ ঘোষণা 
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করলেন যে ক্যাখিড্রাল তহবিলে যথেষ্ট অর্থ দেবেন যাতে ফাদার লাতুর তার 
মনোবাসন! পূর্ণ করতে পারেন। . 

ওলিভারেজের ভবনের সেই নৈশভোজ-পার্ট স্মরণীয়, তার কারণ এই 
ঘোষণ! এবং এই ভোজসভায় পুরাতন বন্ধুদের বিদায় দান। ডন! ইসাবেল1 এই 
অঞ্চলের ছু'জন অফিসারকেও আমন্ত্রণ করেছিলেন, তাদের অন্তত্র বদলীর হুকুম 
এসেছে, সাণ্টা ফে ছেড়ে তাদের যেতে হবে । জনপ্রিয় কম্যাণ্ডাণ্টকে ওয়ামিং" 
টনে ডাকা হয়েছে, অশ্বারোহীবাহিণীর তরুণ লেফটেন্যাণ্ট আইরিশ ক্যাথলিক 
সম্প্রতি বিবাহ করেছেন আর ফাদার লাতুরের অতিশয় প্রিয়পাত্রঃ তাকে 
আরে! পশ্চিমাঞ্চলে ঘেতে হবে (পরবর্তা নববর্ষের দিনের আগেই তিনি 
আরিজোনার উপত্যকায় ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ -বিগ্রহে নিহত হন )। 

কিন্ত সেই রাত্রে তবিষ্যতের ভাবনা! কাউকে পীড়িত করেনি, ভবনটি 
আলে! আর সঙ্গীতে মুখরিত হিল। সীমান্ত প্রদেশের সেই সহজ এবং 
অনাড়ম্বর আতিথেয়তায় আবহাওয়ায় সরগরম আবেশ ছিল। এখানে মাহষ 
আত্বীয়পরিজন ছেড়ে এক রকম নির্বাসন-বাস করে। এখানকার জীবন 
ক্র কঠিন, আনন্দ উৎসবে মেলামেশার স্থুযোগ কদাচিৎ মেলে। 

কিট কারসন মাদাম ওলিভারেজকে অতিশয় সমাদর করেন তিনি এই 
উৎসব-রজনীতে উপস্থিত হওয়ার জন্য ছু-দিনের পথ অতিক্রম করে টাওস 
থেকে এসেছেন, সঙ্গে এনেছেন ভার দৌঁ-আসল! কন্তাটিকে, সে সেন্ট লুইসের 
এক কনভেণ্টে পড়াশোনা করে। এই উপলক্ষে তিনি এক চমৎকার ছাগ- 
চর্মের কোট পরেছেন, তার ওপর রুপোর স্চীকর্ম। তার হাতা এবং গলায় 
ভেলতেট বসানো । কেল্লার অফিসারর! পুর্ণ পোশাক পরে এসেছেন-্-গৃহ" 
স্বামী যথারীতি একটা স্রককোট পরেছেন। তার স্ত্রী পরে নিউ অরলিন 
থেকে আনানো ফরাসী পোশাক হুপ-স্কার্টপরেছেন, তার সর্বাঙ্গে সাটিনের 
তৈরী গোলাপী রঙের গোলাপ ফুল। বিশপের অঙ্গে বেগুনি আচকান, 
এ পোশাফ তিনি কদাচিৎ পরেন, ফার্দার ভ্যালিয়ে্ট একটা তাঙ্ধা 
নতুন আচকান পরেছেন, রিয়সকে থেকে ভগ্মী, ফিলোমেনে তৈরী করে 
পাঠিয়েছেন। ্‌ 

ফাদার লাতুর এই ভেবে আগে আগে লজ্জা বোধ করতেন যে জোসেফ 
তার ভ্মী এবং অন্ান্স সঙ্স্যাসিনীদেক্স এই রকম আচফান প্রভৃতি প্রস্তুতের 
কর্মে ব্যস্ত রাখেস। কিন্ত শেষবার বখন তিনি ক্লাত্পে এসেছিলেন তখন 
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এই সব অন্ত চোখে দেখেছেন | মাদার ফিলোমেনের কনভেণ্টে যখন গিয়ে- 
ছিলেন তখন একজন তরুণী মিসটার বলেছিলেন ছুদুরত্থ মিশনের বমীদের 
জগ্ত এই রকম কাজ করে তারা অন্তরে প্রচণ্ড প্রেরণা লাভ করেন। তিনি 
একথাও বলেছিলেন ফাদার ভ্যালিয়েণ্টের সুদীর্ঘ পত্রাবলী তাদের কাছে কত 
মূল্যবান সেই সব চিঠিতে তিনি বিদেশ, ইগ্ডয়ান, ধর্মপ্রাণা মেকসিক্যান 
রমণী এবং প্রাচীনকালের স্প্যানিল শহীদদের কথ! লিখতেন । তিনি বলে- 
ছিলেন, সন্ধ্যার দিকে মাদার ফিলোমেনে এই সব পত্র উচ্চকঠে পাঠ করতেন। 
এই সন্ন্যাসিনী ফাদার লাতুরকে একটি জানলার ধারে নিয়ে গিয়ে সন্বীর্ণ 
গলিপথ দেখালেন, সেইখানে প্রাচীরটা কোণে গিয়ে মিশেছে” আর দুরের 
দৃশ্ট দেখা যায় না! তিনি বললেন £ “দেখুনঃ মাদার ভার ভাইয়ের লেখা এই 
রকম চিঠি পড়ে শোনাবার পর, আমি এই জানলার ধারে এসে দ্রাড়াই, এই 
এই মোড়টুকু পার হলেই যেন নিউ মেকসিকো! এ লাল মরুভূমি, নীল পাহাড়, 
বিরাট উপত্যকা, বাইসনের বাঁক, আর গভীর খাদের কথা শুনে মনে হয় 
আমিও যেন সেইথানেই আছি,_-যেন একটি সামান্ত মহুর্ত মাত্র মনে হয় ঘণ্টার 
আওয়াজে আমার শ্বপ্ন ভঙ্গ হয়।” 

বিশপ এই বিশ্বাস নিয়ে ফিরলেন যে ফাদার যোশেফের জন্য একটু কাজ 
কর! এই সব সিস্টারদের পক্ষে ভালোই । 

আজ রাঁতে মাদাম ওলিভারের ফাদার ভ্যালিয়েণ্টকে যখন তার পপলিন 
আর ভেলতেটের পোশাকের প্রশংসা করছিলেন তখন ফাদার লাতুরের মন 
এক মুহুর্তের জন্য সেই বাতায়ন-পথে চলে গেল, সেই মেয়েটির সাদ! মুখ, 
জলভ্ত চোখ মনে পড়ল; তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

রাতের আহারের পরঃ-যখন মগ্ভপান শেষ হলঃ সেই পাবলোকে ডাকা 
হল বাজন! বাজাবার জন্যঃ পুরুষরা ধুমপান শুরু করলেন । ফাদার লাতুরের 
কাছে ব্যাঞ্জো বরাবরই একট বিদেশী যন্ত্র। তার কাছে এটা তেমন ভব্য 
বাজনা! নয় | এই আশ্চর্য পীতবর্ণের বালকটি যখন বাগ্ঘস্ত্র ধাজাচ্ছিল তখন 
তার কোমলতা, এবং তারের স্বপ্ন মাধুরী সারা ঘরটিতে পরিব্যগ্ত হল--তবৰে 
এর মধ্যে একরকম উন্মত্ততাও ছিল। এই নুরের মধ্যে অরণ্য অঞ্চলের 
উদ্দাম জীবনের আহ্বান এই সব মাচ্ুবরা কোঁনো-না-কোনে! ভাবে অনুভব 
করছিলেন। সিগারের ধূমের মাঝে বসে স্কাউট এবং লোলজার, মের সিক্যান 
গোলদার, পুরোহিত প্রভৃতি সকলে নীরবে এই খ্যাঞজো-বাদকের আনত 
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সবন্ধ, এবং তার উত্থান-পতন, শীতল গীত রঙের হাত লক্ষ করছিল--এক 
এক সময় এই হাতের সব আকার নুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল-_যেন গতিবেগে ধূর্ণ্যমান 
এক চক্রুমাত্র--যেন ধুলি-বাঞ্ধার একটা অংশ। 

বিশ্রামরত গুদের এইভাবে চিস্তাকুল লক্ষ্য করে ফাদার লাড়ুর মনে মনে 
ভাবতে লাগলেন এই সব মানবের শুধু-ষে একটা কাহিনী আছে তা নয়। 
মনে হচ্ছে এরা যেন গুরই কাহিনীর এক একটি অংশ। কারসনের এই সুদুর- 
প্রসারী দৃষ্টি এমনই পর্যটক এবং দ্বাউট ছাড়া! কার হওয়! সম্ভব? ডন ম্যাহুয়েল 
সাভেজ এই জমায়েতের সবচেয়ে সুপুরুষ মান্য । ভেলভেট এবং প্রশস্ত বস্ত্র 
চমৎকার দেখাচ্ছেন । পোশাকের ছাটও ভালো, আক্কতিরও বৈশিষ্ট্য আছে। 
ঘরটুকু অতিক্রম করার ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করার মত। ঠিক পাশেই ডিনারে 
বসেছেন। তার প্রশাস্ত গাভীর্যের একট! বৈছ্যতিক প্রভাব আছে ; আছে 
কোন তিক্ততার হিংস্রতা, বিপত্তির প্রতি আসক্তি । 

সাভেজ গর্ব করে বলতেন যে ১১৬০-এ মুরদের কাছ থেকে সাভেজ শহর 
যে ছুজন ক্যাস্টিলিয়ান নাইট মুক্ত করেছিলেন তিনি তার্দের বংশধর। 
পিকোপ এবং সান্‌-মাটিও পর্বতে তার সস্ততি ছিল, সাণ্টা ফে-তে একটি বাড়ি-_- 
সেখানে সুন্দর বাগান এবং চমৎকার গাছের আড়ালে তিনি নিরালয়ে 
আত্মগোপন করে থাকতেন । তার শ্বদেশের স্বাভাবিক সৌনর্য তিনি বিশেষ 
পছন্দ করতেন, যে সব আমেরিক্যানর| এই প্রান্কৃতিক সম্পদের প্রতি অন্ধ 
তাদের তিনি দ্বণা করতেন। ইগ্ডয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ ব্যাপারে কারলনের যে 
খ্যাতি আছে তার প্রতি ভার ঈর্ষা আছে। তিনি বলতেন--কুড়ি বছর বয়স 
হওয়ার আগেই তিনি য! ইণ্ডিয়ান যুদ্ধ-বিগ্রহ দেখেছেন, কারপন ত] হয়ত সারা 
জীবনেও দেখবে না। পিস্তল ছোড়ার ব্যাপারে তিনি কারসনের অতি সহজ 
প্রতিত্বন্্ী। তীর-ধহুতে তার কোনো প্রতিত্বন্বী নেই, তিনি আজে! 
অপরাজেয়। কোনো ইত্ডিয়ান তীরন্দাজ সাতেজের মত দূর পাল্লায় তীর 
ছুড়তে পারে ন1। প্রতি বছর ইত্ডিয়ানর1 বাজী রেখে এখানে তীর ছুড়তে 
আসে। সাঁভেজের ঘর এবং আত্তাবল নানাবিধ উপহারগ্রয্যে বোঝাই, 
ইত্ডিয়ানদের ঘোড়া, কিংবা রৌপ্য কিংরা! যা! কিছু তাদের সম্পত্তি সব এইভাবে । 
কেড়ে নেওয়ার মধ্যে একট! স্ি্$ আনন্দ অহৃতব করতেন। ইঙিয়ান অস্থ 
এই দক্ষতার জন্ত মনে আনন্দ ছিল, এ রব তিসি স্কুলে শিখেছিলেন। 

যোলে বছর বয়সে ম্যানুয়েল স্যাতেজ একদা মেকসিক্যান ছেলেদের 
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সঙ্গে নাতাজোতে শিকারে গিয়েছিলেন । সেইকালে, আমেরিফ্যান অধিকারের 
আগে --'নাতাজোয় শিকার? কথাটির জন্ত, ফোনে! অঞ্জুহাতের প্রয়োক্গন ছিল 
না, এ এক ধরনের খেলা ছিল। একদল মেকদিক্যাদ নাভাজেো। অঞ্চলের 
পশ্চিঘদদিকে ষাবেঃ কিছু ভেড়ার পাল আক্রমণ করবে, তারপর কিছু ভেড়া, 
টাট্টুঘোড়া এবং একপাল বন্দী নিয়ে ফিরবে, প্রত্যেকে মেকসিক্যান সরকারের 
কাছে মোটা পুরন্কার পাবে । এই রকম একট! শিকারী দলের সঙ্গে বালক 
সাভেজ শিকার এবং ছুঃসাহলিক অভিযানের আগ্রহে গিয়েছিল । 

এ অঞ্চলে কোনে! ইগ্ডিয়ান না দেখে এর! আরে! গভীরে প্রবেশ করল, 
অতদূর যাওয়ায় পরিকল্পনা ছিল না । ওর! জানতো নাষে এই খাতুতে 
ক্যানিয়ন ডি চিলিতে ধর্মীয় সমাবেশে সমগ্র ভ্রাম্যমাণ নাতোজে। দল সমবেত 
হয়। ওর! ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পড়ল সেই রহস্যময় এবং ভয়ংকর পার্বত্য 
খাতে--সেটি তখন ইত্ডিয়ানদের ভীড়ে পরিপূর্ণ। ওদের তারা তৎক্ষণাৎ 
এমনভাবে ঘেরাও করে ফেলল যেখান থেকে পালানে! অসভব। ওরা নগ্ন 
পাহাড়ী স্তরে ধীড়িয়ে লড়াই করল। ম্যাহয়েলের বড় ভাই ডন ডাসে 
সাভেজ, এই দলের সর্দার ছিলেন, তিনিই সর্বপ্রথম নিহত হলেন। দলের 
পঞ্চাশজন নিহত হল একে একে; ম্যানুয়েল একান্বতম ব্যক্তি, সে বেঁচে গেল । 
তার গায়ে সাতটি তীরের ক্ষত, একটি একেবারে দেহ ভেদ করে গেছে, এক 
গাদা মৃতদেহের মধ্যে ওকেও তারা মুত মনে করে ফেলে গিয়েছিল । 

সেই রাত্রে, নাভাজোর! যখন তাদের উৎসবে মত্ত, তখন এই বালক 
পাহাড়ের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে সেখানটায় পৌছাল, সেখানে শত্রু এবং 
তার মধ্যে প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ডের ব্যবধান। তারপর পদব্রজে পূর্বদিকে চলতে 
লাগল । তখন গ্রীষ্মকাল, সেই লাল পাথরের দেশের উত্তাপ অসহনীয় । 
ওর আঘাতগুলি যেন আগুনে পুড়ছে, তবে ওর দেহে ছিল প্রথম যৌবনের 
অফুরস্ত প্রাণশক্কি--দুদিন জ-রাত্রি এক ফোটা জল না পেয়েও ও ছ্েঁটেছে।-- 
প্রীয় ঘাট মাইলের মত হেঁটেছিল। পাহাড় ও উপত্যকার ওপর দিয়ে--এই 
ভাবে এসে পড়ল পরে যেখানে «ফোর্ট ডিকারেব্স' লাযের ছুর্গ তৈরী হয়েছে 
একটি প্রসিদ্ধ ঝরনার কাছে । সেখানে জলপাঁদ করে শরীরের ক্ষতগলিফে 
খুইয়ে মে ঘুমিয়ে পড়ল। লড়াইয়ের আগেকার সকালে সেই ঘা থেতে 
পেয়েছিল, তা ছাড়া আর এতটুকু আহার জোটেনি। এই বরণার কাছে 
মান্ছেজ ক্য্রেকটি বিরাট মনল! জাতীয় গাছ দেখল, দেই গাছের ভাল কেটে 
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নিষ্বে, তার ওপরফার ছাল ছুরি দিয়ে বাদ দিয়ে ভেতরকার রসাল শীসটুকু 
খেয়ে তার পেট ভি হল । 

এখনও পর্যস্্ কোনে! মাহষের সঙ্গে তার দেখ! হয়নি, কোলো রফমে 
খোড়াতে খোঁড়াতে সে লাগুনার উত্তরে সান-মাতিও পাহাড়ের ধারে গগনে 
পৌছাল। একটা পার্বত্য উপত্যকায় কিছু মেকসিক্যান মেষ পালকের 
সামনে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। মেষ পালকর! গাছখালার ভাপ দিয়ে আর 
তাদের মেষচর্ষের জাম! দিয়ে একটা ভুলি বানিয়ে কেবোলেটা গ্রামে তাকে 
নিয়ে গেল। সেখানে অনেকদিন সে বিকারপ্রস্ত হয়ে পড়ে রইল। 

অনেক বছর পরে সাভেজ যখন উত্তরাধিকার সুত্রে সম্পত্তি লাভ করল 
তখন সান-মাতিও পর্বতের এই চমৎকার উপত্যকাটুকু কিনে ছিল। এই 
খানেই ছুটি ভব্য ওক গাছের তলায় অনেকদিন সে অচৈতন্য অবস্থায় কাটিয়ে 
ছিল। এই ছুই যমজ ওক গাছের মধ্যভাগে একট সুন্দর বাড়ি তৈরী করে-- 
এইখানে সে চমৎকার একটা বাগিচা ও সম্পত্তি বানিয়েছিল । 

আমেরিক্যান অধিকার কোনোদিন মেনে না নিয়ে সাভেজ সাণ্টা ফে-তে 
থাকাকালে আত্মগোপন করে থাকত। দুরে কিংবা! নিকটে কোনে! রকম 
ইত্ডিয়ান সংঘর্ষের সংবাদ পেলেই, সে ঘোড়া! ছুটিয়ে যেত এবং কয়েকটা! র্েড- 
ইণ্ডিয়ানের মস্তকের ত্বক সংগ্রহ করে আনত। নতুন বিশপকে সে অবিশ্বাস 
করে, কারণ ইগ্ডয়ান এবং হয়ান্ষিদের প্রতি তিনি বন্ধুভাবাপন্ন। তা ছাড়! 
সাতেজ মার্টিনেজ-পন্থী মান্ছষ, আজ মে এখানে এসেছে শুধু সেনোর] ওলি- 
ভারেজের খাতিরে, মাঞ্িন ইউনিফর্মওল1 লোকজনের সঙ্গে একটা সন্ধ্যা 
অতিবাহিত করতে তার ঘ্বণ। হয়। 

ব্যাঞ্জো-বাদক যখন শ্রান্ত হয়ে পড়লো; ফাদার যোশেফ বললেনস্"তার 
নিজের দিক থেফে বলছেন যে একটু বৈঠকী সঙ্গীত শুনলে তিনি খুসী হবেন। 
এবং মাদাম ওলিভারেজকে তার হার্পবস্ত্রের কাছে মিয়ে গেলেন। যন্ত্রের 
সামনে তিনি মনোহারিণী। ক্যানারি পক্ষীতুল্য মাথা; ছোট্ট পা ছু-খানি এবং 
টঅ বাহছলতা নিয়ে ষথার্থও তার দেহতজিম! অপরূপ । 

এই শেষবার বিশপ তার কঠ কভার স্বামীর শ্রীত্যর্থে গাওয়া--“লা 
পালোমা” শুনলেন। ভন ওলিতারেজের চোখে হাসির আভাস? যদিও তার 
মুখখানি যেল দিত্রার আবেশে তআবছছ মনে হচ্ছে। 
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ওলিভারেজ মারা গেলেন “সেপ্টুয়া-জেদ্িমা রবিবার” দিনে (ইস্টার 
উপলক্ষে উপবাসের শুরু হয় “এযাস্‌ ওয়েডনেস ডে' থেকে, তার তিন সপ্তাহ 
আগের রবিবারের নাম সেপ্টুয়া জেসিমা )। রাতের আহায়ের পর বাতি 
ধরাতে গিক্সে নিজের অগ্নিকুণ্ডের ওপর পড়ে যান,_ব্যাঞ্জোবাদক দৌঁড়ে 
বিশপকে সংবাদ দিতে গেল। মধ্যরাত্রের আগে ওলিভারেজদের ছুটি ভাই 
উত্তেছজন! এবং ব্রাণ্ডিতে অর্ধোম্মত্ত হয়ে সাণ্টা-ফে থেকে আলবৃকার্কের পথে 
বেরিয়ে পড়লেন একাই আমেরিক্যান উকীনের সন্ধানে । 


॥দুই॥ 
ভক্র মহিলা 


এনটোনিও ওলিভারেজের শেষকৃত্য অতিশয় চমকপ্রদ এবং অতিশয় শাস্ত- 
ভাবে অঙ্থাষ্টিত হল। সাণ্টা ফে-তে এমনটি আর কেউ দেখেনি । তবে ফাদার 
ভ্যালিয়েন্ট ওখানে ছিলেন ন1। তিনি দক্ষিণাঞ্চলে এক মিশনারী অভিযাত্রায় 
বেরিয়েছিলেন। যখন ঘরে ফিরলেন, তখন মাদাম ওলিভারেজ কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বেই বিধবা হয়েছেন। ঘোড়ায় চড়ার ভুতাট খুলতে না খুলতেই 
ফাদার লাতুরের পাঠগৃহে তার উকীলের সঙ্গে দেখা করার জন্য তাকে 
ভাকা হল। 

ওলিভারেজ তার বিষয়-সম্পত্তির ভার দিয়েছিলেন আইরিশ ক্যাথলিক 
বয়েড ও”রিলিকে । এই নতুন অঞ্চলে তিনি বোস্টন থেকে এসেছেন আইন 
ব্যবসার জন্ত | সে সময় সাণ্টা ফে তে লোহার সিন্দুক ছিল ন৷, কিন্ত ওরিলি 
ওলিতারেজের উইল তন্ন কাছে একটা স্ট,ং বাক্সে রেখেছিলেন । দলিলটা 
সংক্ষিপ্ত এবং পরিফার। এনটোনিও-র সম্পত্তির পরিষাণ আমেরিক্যান 
টাকায় ছুশো হাজার ডলার ( তখনকার হিসাষে বেশ মোটা টাক )-- তার 
যা উপসত্ব তা ভোগদখল করবেন--প্আামাপ্সাস্্রী ইসাবেলা1 এবং তার বন্তা 
আইনেজও লিতারেজ” যতদিন ভারা! জীবিত থাকবেন । ভাদের মৃত্যুর পর 
এই সমস্ত অর্থ চার্চে বর্ডাবে। ধির্ষ বিশ্বাস-বিবর্ধন সমিতিতে স্টপ হবে। 
দুঃখের বিধয়, ক্যাখিড্রাল তহবিলের কথ! কত্িসিলে সংযুক্ত কর! হয়নি। 
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তরুণ আইনজীবী ফাদার ভ্যালিয়েপ্টকে বললেন যে, ওলিভারেজ আাতৃযৃন্দ 
আলাবৃকার্কের সবচেয়ে বড় উকীলকে-নিযুক্ত করেছেন এবং ভার| এই উইলের 
বিরোধিতা করবেন। ওদের যুক্তি এই যে সেনোরিটা আইনেজ সেনোর! 
ওলিতভারেজের মেয়ে হতে পারেন না, কারণ ভার অনেক বয়স। ডন 
এনটোনিও যৌবনে উচ্ছ,ঙ্খল লম্পট ছিলেন, তার ভ্রাতৃবৃদ্দের বিশ্বাস, আইনেজ, 
কোনে! অস্থায়ী প্রেমিকার সম্তান এবং ডন! ইসাবেল! কর্তৃক দত্তক হিসাবে 
গৃহীতা। ও”রিলি নিউ-অরলিনসে ওলিভারেজ দম্পতির বিবাহের সার্টি- 
ফিকেটের কপি এবং সেনোরিট! আইনেজের জন্ম সার্টিফিকেট আনার জন্য 
পাঠিয়েছেন। কিন্তু কেন্টাকি শহরে যেখানে সেনোরিট। জন্মগ্রহণ করেছেন 
সেখানে জন্ম-সার্টিফিকেট রাখায় নিয়ম ছিল না, ইসাবেলার বয়স প্রমাণ করার 
উপযুক্ত কোনে! দলিল নেই। প্রকৃত বয়স বলার জন্য তাকে রাজীও করা যায় 
না। সাণ্টা ফের মানুষদের বিশ্বাস, তার বয়স চল্লিশের কাছাকাঙ্ছি। তাহলে 
আইনেজের জন্মকালে তার বয়স ছয় কিংবা আট বছর দড়ায়। আসলে 
মহিলার বয়স পঞ্চোশার্ধে কিন্ত ওরিলি যখন আদালতে তাকে এই কথা 
বলার জন্য অনুরোধ করলেন, তখন তিনি তা পালন করলেন না। বিশপ এবং 
ভিকারকে অতঃপর তিনি অনুরোধ করলেন মেনোরিটাকে রাজী করার জগ্য | 

ফাদার লাতুর এমন একটা সুম্্ ব্যাপারে মাথ! গলাতে রাজী হলেন ন]। 
তবে ফাদার ত্যালিয়েন্ট দেখলেন এই ছুটি মহিলাকে রক্ষা করা তাদের 
কর্তব্য । বেশী বাক্যব্যয় না করে তার প্রাচীন আচকান পরে রাঙামাটির 
পথ ধরে ওলিভারেজ তবনে চললেন, সেই বাড়ি শহরের পূর্বপ্রান্তের 
পর্বত গাত্রে। 

সেই নববর্ষের পার্টির পর ফাদার ওলিভারেজ এই বাড়িতে আর 
আসেন মি, বাড়ির সামনে পৌছেই তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ইতিমধ্যেই 
অবহেলার চিহ্ক চারিদিকে । বিরাট দরজাটিতে একটি কাঠের ঠেকে দেওয়া, 
কারণ হুকটা খুলে গেছে। প্রাণে ছেঁড়া স্তাকড়া আর মাংসের হাড় পড়ে আছে, 
কুকুরে এনেছে+ কেউ পরিষ্ার করেনি। বারান্দায় ঝোলানে বিরাট কাকা- 
তুয়ার খাচাটি নোংর! হয়ে আছে, পাখিগুলি অপরিচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
বাইরের গেটে ও'রিলি ঘণ্টা বাজাতেই ব্যাজোবাদক পাবলো! দৌড়ে এল, দরজা 
খুলতে; তার মাথার টুল উড়ছে, জামাটা অপরিচ্ছন্ন। বিরাট বসবার ঘরে 
ওদের নিয়ে গেল, ঘরটি শুন এবং স্যাৎসেতে। অয়িকৃণ্ অন্ধকার, তার আশ" 
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পাশ অপরিষ্কত। চেয়ার এবং জানলার চৌকাঠ ধুলোয় ঘোঝাই, মাঝে মাঝে 
“একটা দাগ, যেন চোখের জল পড়েছে । লেখার টেবিলে শৃন্ত বোতল, 
পরিক্ষার গ্লাস আর সিগারের শেষাংশ, একপাশে সবুজ ঢাকমায় আচ্ছাদিত 
যন্ত্রটি পড়ে আছে ! 

পাবলে! ফাদারদের বসতে অন্থরোধ জানালো! | কত্রী বিছানায় শুয়ে 
আছেন, রণীধুনীর হাত পুড়ে গেছে, অন্তান্ঠ দাসীরা অলস। সে নিজেই কাঠ 
এনে আগুন জালাল । 

কিছুক্ষণ পরে ডন! ইসাবেলা এলেন, গায়ে শোকের পোশাক, কালো 
পোশাকের ওপর তার মুখখানি অতিরিক্ত সাদা দেখাচ্ছে, চোখ ছুটি লাল। 
তার কান এবং গলার কাছের সেই কুঞ্চিত কেশদাম একেবারে যেন ছাই 
রঙের । 

ফাদার ভ্যালিয়েন্ট সম্ভাষণ ও সাত্বনার বাণী উচ্চারণ করার পর, তরুণ 
উকীল তার অস্থবিধার কথা আর একবার ভদ্রতাবে নিবেদন করলেন। 
ওলিতারেজ পরিবারের চক্রাস্ত ভাঙার জন্ত কি কর কর্তব্য তাও জানালেন । 
তিনি বিনীত ভঙ্গীতে বসে রইলেন । মাঝে মাঝে চোখ এবং নাক তার লেস 
ধসানে! ছোট্ট রুমালে মুছতে লাগলেন, এবং মনে হল এইসব কথার এক বর্ণও 
তিনি বুঝতে পারছেন ন]। 

ফাদ্দার যোসেফ ধৈর্য হারিয়ে স্বয়ং বিধবার কাছে গিয়ে সোজান্ুজি 
বললেন, প্তুমি তে৷ সব বোঝো! মা, তোমার স্বামীর ভায়ের! তার ইচ্ছা পালন 
করতে অনিচ্ছুক, তোমার কন্ত। এবং তোমাকে ঠকাতে চাক্পঃ এবং শেষ পর্যস্ত 
চার্চকেও। বালকোচিত অভিমানের কাল এ নয়। তোমার স্বামীর শ্বতির 
প্রতি এই অপমানকে রোধ করা চাই। আদালতকে বিশ্বাস করাতে হবে 
বে মাদামোজেল আইনেজের জননী হওয়ার উপযুক্ত বয়স তোমার | তোমার 
প্রক্কত বয়স বলতে হবে? তিপান্নঃ নয় কি!” 

ডন! ইসাবেলার মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। সেই গদীত্জাট। সোফার 
ভেতর তিনি কুঁকড়ে বসে পড়লেন। কিন্ত তার নীল চোখ জলতে লাগল, 
তিনি যেন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে পড়লেন । ভর্চফিত বিশ্ময়-বিমূঢ কে বললেন, 
তিপানস |! এর চেয়ে আপগ্থিকর কিছু শুনিনি কোমোদিন। বিগত জধ্াদিনে 
আমার আমার বয়স ছিল বেয়াল্লিশ। লেতো ডিসেম্বরে, টার তারিখের 
ভিসেখর। এনটোনিও থাকগে লেই আপমাদের বলত, তিনি আপনাদের 
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এভাবে ভৎপনা করতে দিতেন না, সাংসারিক কথাও বলতে দিতেম না, 
কাদায় যোশেফ”। এই কথা বলে তিনি কাদতে লাগলেন । 

ফাদার লাতুর তার ভিকারকে সংযত করে মাদাম ওলিতার়েজের পাপের 
সোফায় ঘসে পড়লেন । তার জন্ত গর মনে বেশ হঃখ হচ্ছিল, তিলি কমতি 
ভদ্রভাবে বললেন, “আপনার বছ্ছুদের কাছে বিয়াল্লিশ মাদাম ওলিকারেজ, 
আর জগৎ সংসারের কাছে। হৃদয়ে এবং মুখে আপনি তার চেয়েও কম। 
কিন্ত আইন আর চার্চের কাছে ঠিক-ঠিক হিসাব চাই। আদালতে একটা 
কথা বললে আপনার বন্ধুদের কাছে আপনি বৃদ্ধ হয়ে যাবেন না, আপনার 
আপনার মুখে একটিও রেখা বৃদ্ধি পাবে না--স্ত্রীলোককে যেমন দেখায় 
তেমনই তার বয়স।” 

কম্পিত কণে ভদ্রমহিল! বললেন, *বিশপ লাতুর, এ আপনার অতি মধুর 
কথা।” তার চোখে জল ভরে এসেছে, “কিন্ত আমি যে আমার মাথা আর 
তুলতে পারবো! না । ওলিভারেজর! সব টাকা নিক, ও আমার চাই ন11” 

ফাদার ভ্যালিয়েন্ট উঠে দাড়িয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
যেন এইভাবে তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকলেই ভার মাথায় বুদ্ধি 
প্রবেশ করবে। তিনি চীৎকার করে বললেনঃ প্চারশে। হাজার পেসোস 
সেনোরা ইসাবেলা! আপনি এবং আপনার সারাজীবনের দুখ, ম্বাচ্ছন্্য, 
শাস্তি, ব্বন্তি। আপনায় মেয়েকে কি ভিথারিণী করতে চান? ওলিতারেজরা 
সব গ্রাস করবে ।” 

ভদ্রমহিলা বললেন, «কি করবো৷ আইনেজকে আমি সাহায্য করতে 
পারছি না, আইনেজ কন্ভেণ্টে যেতে চায়, সে বাবেই, আর আমি টাক! 
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(আ, আযার ফাদায়ঃ আমি বরং অল্পবয়সী হয়ে ভিখারিণী হয়ে বেঁচে 
থাকব, তবু ধনী বৃদ্ধ! রমণী হতে চাই না, কখনই নয়। ) 

ফাদার যোশেফ তার হিমশীতল হাতটি ধরে বললেন, “তোমার কি 
অধিকার আছে চার্চকে তার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হতে দেবার; বলতে পার ? 
এই প্রবঞ্চনার পরিণাম তোমার পক্ষে কি হবে তা! তুমি ভেবে দেখেছ ?” 

ফাদার লাতুর ভিকারের দিকে তীক্ষদৃ্িতে তাকিয়ে শাস্তগলায় বললেন, 
৮/১৪৪৩০৮--( যথেই হয়েছে )। ফাদার যোশেফ যে ক্ষুত্র হাতটি এতক্ষণ 
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ধরেছিলেন তার ওপর অবনত হয়ে সসন্তরমে চুম্বন করলেন, বললেন, “আর 
“আমরা পীড়াপীড়ি করব ন।, মাদাম ওলিতারেজ এবং তার বিবেকের ওপর 
আমর! সব ছেড়ে দিচ্ছি। মা, আমার বিশ্বাস তোমার এই অহ্মিক! ত্যাগ 
করলে তোমার আত্ম! তৃপ্তি পেত। এই ব্যাপারের অপরদিফ বাদ দিলেও, 
দারিদ্র্য তূমি সহ করতে পারবে না। ওলিভারেজদের দাক্ষিণের ওপর বেঁচে 
থাকতে হবে তোমাকে, তাই নয় কি? আমি তা দেখতে চাই না। আমার 
একটু ব্যক্তিগত স্বার্থ আছে। আমি যতক্ষণ আছি তোমার মাধুরীমশ্ডিত 
মুতি দেখতে চাই, আমাদের জীবন তুমি কবিতায় পূর্ণ করে দাও । আমাদের 
যে তা নেই।” 

মাদাম ওলিতারেজের কান্না থেমে গেল। তিনি মাথা তুলে চোখ 
পুপ্ছলেন। সহসা তিনি বিশপের আচকানের একটি বোতাম ধরলেন, 
এবং কম্পিত আঙলে সেটি ঘোরাতে লাগলেন, তারপর ভীরু গলায় বললেন, 
*ফাদার আইনেজের মা হলে আমাকে ঠিক কত বয়স বলতে হবে ?” 

বিশপ ঠিক সে কথ! বলতে পারলেন না, তিনি ইতঃস্ততঃ করলেন, তার 
মুখ লাল হয়ে উঠল, তারপর তার ছুন্দর শুভ্র হাতের ইঙ্গিত করলেন 
ও'রিলির দিক। 

তরুণ উকীল সসম্তরমে বললেন, “সেনোরা ওলিভারেজ, বলতে হবে 
বাহাম্ন। আপনি যদি একথ। দৃঢ়কণ্ঠে বলেন, এবং ধরে থাকেন, তাহলে 
এ মামল! আমর। জিতবই।” 

মাথা অবনত করে তিনি বল্লেন, প্তথাত্ত, মিঃ ও? রিলি।” অতিথির! 
চলে যাওয়ার জন্ত যখন উঠে দাড়ালেন তখন তিনি ধুলিধুসরিত কথ্বলের 
দিকে তাকিয়ে আত্মগতভাবেই গুঞ্জন করলেন, "সকলের সামনে তাই 
বলব !” 

বাড়ি ফেরার পথে ফাদার যোশেফ বললেন, “ভার পক্ষে একট! সমগ্র 
ইণ্ডিয়ান পেবলোর পুজীভূত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে নড়া বরং সহজ; কিন্ত একটি 
শ্বেতাঙ্গ রমণীর অহমিক] দূর করা কঠিন ।” 

বিশপ জ্রতঙ্গী করে বললেন £ “আমি আর যা কিছু করতে হয় করব, কিন্ত 
এমন কাজ আর নয়। এতথানি নিষ্ঠুর কোনো! কর্ষে সহায়ত আর কখনো 
আমি করিনি।” 
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বয়েড ও' রিলি ওলিভারেজ ভ্রাতৃবৃদ্ধকে হারিয়ে দিয়ে মামলা জিতলেন । 
বিশপ আদালতে শুনানীর সময় যাননি । ফাদার ভ্যালিয়েন্ট অবস্ত ছিলেন, 
সেই ছুর্গন্ধময় জনতার মধ্যে দাড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ (আদালত কক্ষে কোনে চেয়ার 
ছিল না)। তরুণ আইনজীবী তার মকেলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে যখন 
প্রশ্ন করলেন, “মেনোরা 'ওলিভারেজ, আপনার বয়স বাহান্ন, কেমন তাই 
নয়।” তখন তার হাটু ছুটি ভয়ে কাপছিল। 

মাদাম ওলিভারেজ শোকমগ্না। তার কালো! ওড়নার মধ্য থেকে শুধু 
ভার সাদ] মুখখানি দেখা ষাচ্ছিল। 

অতিকষ্টে তার মুখ থেকে বেরোল? *ষ্্যা মহাশয় |” 

রায় প্রকাশ হওয়ার পরদিন রাত্রে ম্যাহয়েল সাতেজ এনটোনিও কয়েক- 
জন পুরাতন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে বিধবা! মহিলাকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের জন্য এলেন। 
তাদের এই অভিপ্রায় শহরে ছড়িয়ে পড়ায় আরে] কিছু লোককে উদ্ব,দ্ধ করল 
দীর্ঘদিন যে গৃহের দ্বার রুদ্ধ হয়েছে সেই গৃহে উপস্থিত হতে । সেই সন্ধ্যায় 
অনেকে এসে হাজির হলেন। তার মধ্যে কিছু সামরিক কর্মচারী, এবং 
ওলিভারেজ্জ ভ্রাতৃবৃন্দের কিছু শক্রও ছিল। 

রশধূনী বিরাট বৈঠকখানা ঘর দীর্ঘদিন পরে লোকজনে পূর্ণ দেখে ভরত 
নৈশ ভোজ প্রস্তত করে ফেলল। পাবলো একটা সাদা সার্ট এবং ভেলতেট 
জ্যাকেট পরে ফেলল এবং মনিবের মগ্যতাণ্ডার থেকে তার উৎকষ্ হইস্কি, সেরী 
এবং সাম্পেন বার করে এনে পন্সিবেশন করতে শুরু করল । ( মেকসিক্যানরা 
ফেনিল মদ্যপানের অন্থরাগী। মাত্র কয়েক বছর আগে জনৈক আমেরিক্যান 
ব্যবসায়ী গুরুতর রাজনৈতিক বিপদে বিজড়িত হয়ে সাণ্টা ফে-র মেকসিক্যান 
সামরিক কর্তৃপক্ষকে বিরাট ওয়াগনপুর্ণ সাম্পেল উপহার দিয়ে বন্ধুত্ব ও বিশ্বাস 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন-+তিন হাজার তিন শ বিরানব্বইটি বোতল !1)1 

এই ভবনে যেন আতিথেয়তার আমেজ অকন্মে এসে গেল । আগে থেকে 
কিছুই স্থির ছিল না। মদ্ঘপাত্রগুলি ধুলিময় ছিল, পাবলো! যে সার্টটি ছেড়ে- 
ছিল তাই দিয়ে সেগুলি পরিফার করল, আর কারে! নির্দেশ না নিয়েই সন্তপূর্ণ 
ট্রে হাতে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সাইডবোর্ডের ধারে দাড়িয়ে কারবার গ্লাস- 
গুলি পূর্ণ করে নিল। এমন কি ডোনা ইসাবেলাও কিঞ্চিৎ স্তাম্পেন পান 
করলেন। ভাঞ্তিয়ার ক্যাপ্ডেনের সঙ্গে এক গ্লাস প্তাম্পেন পান করার পর, 
স্বামীর প্রকতবন্ধু তার পাশ্ববর্তা ফাডিন্যা্ড সাঙ্গেজের কাছ থেকে আর এক 
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পাত্র মনত প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। সকলেই! বেশ আনক্দোজ্দল, 
ফ্লাসদাসীরা, অতিথিরা সবাই বর্ধাবিধৌত উপ্ানের মত উঞ্দলকাস্তিময় | 

ফাদার লাতুর এবং ফাদার ভ্যাপিয়েন্ট এই শ্বতংশ্ছুর্ত আনন্দোৎসবের 
কিছুই জানতেন না। ভার! আটটার সময় এই সাহসিক! বিধবাকে অতিনন্বন 
জ্ঞাপনের উদ্দেন্তটে এলেন। প্রাঙ্গণ অতিক্রম করেই গৃহত্যত্তরে লঙ্গীতের দুর 
গুনে তার] বিশ্মিত হলেন--অলিদ্দের পাশে সুদীর্ঘ বাতায়ন শ্রেণীতে আলোক 
সঙ্দাও লক্ষ্য করলেম | দরজায় আঘাত ন! করেই তারা একেবারে বৈঠকখানা 
ঘরে ঢুকে পড়লেন। অনেক বাতি জবলছে। পুরুষর। সব দাড়িয়ে আছেন তাদের 
দীর্ঘ আচকান-সদৃশ পোশাক পরে | ওঃরিলি এবং ছুর্গের সামরিক একদল 
অফিসার সাইভবোর্ডের ধারে যেখানে পাবলে! সাদা তোয়ালে পরে ্তামপেন 
ঢালছে সেইখানে দীড়িয়ে আছেন। ঘরের অপর প্রান্তে হার্প বাজানোর 
টুং টাং শব শোন!| যাচ্ছে, সেই সঙ্গে ডন! ইপাবেলার কণম্বর ধ্বনিত হচ্ছে ঃ 
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পুরোহিতরা গানখামি শেষ ন! হওয়া পর্যস্ত দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে রইলেন 
তারপর গৃহন্বামী ণীকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য এগিয়ে গেলেন। 

শোক কালাহুলারে যতটুকু সাদা! পর! যায় ডন! ইসাবেল সেইরকম 
পোশাক পরেছেন, তার চুর্ণকুস্তলদাম পুরাতন দিনের মতই স্ুবিন্তস্ত--ডান 
কানের তলায় তিনটি, একটি করে ছুটি কানের ওপরে এবং ঘাড়ের পিছন 
দিকে একসারি । তিনি যেই দেখলেন কালো! আচকান পর৷ ছুটি মূতি এগিয়ে 
আসছে তিনি হার্প-যস্ত্র ছেড়ে, তার পা দানি থেকে পা ছটি তুলে নিয়ে দুহাত 
বাড়িয়ে এদের অভ্যর্থন] জ্ঞাপনের জন্য এগিয়ে এলেন। তার চোখ ছুটি 
উজ্জল, এবং এই ধর্মপিতৃতুল্য সাধু ছুটির প্রতি মমতায় তার মুখ উত্তাসিত 
ইয়ে উঠল। কিন্ত তার এই সম্বর্ধনায় ছল্প ভৎ্সনার 'ুর এমনই জোর গলায় 
বেজে উঠল যে কথোপকখনরত ঘরের সবাই গুনতে পেলেন £ 

“আমি আপনাদের কোনোদিন ক্ষম] করব মন!) ফাদার ষোসেফ, কিংবা 
ফাধার লাতুর, আপনাকে ও--আমার বয়ল লম্বন্ধে এই বেয়াড়া মিথ্যা কথা 
আদালতে বলতে আপনারাই আমাকে বাধ্য করেছেন ।” 

ছুজন ধর্মবাজফ হালি এবং উল্লামের মধ্যে মাথা অবনত করে এই তিরস্কার- 
মিশ্রিত মধুর অভিবাদন গ্রহণ করলেম। 
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সভ্স হাওও 
ব্লাট যাজকক্ষেত্র 


॥ এক ॥ 


মেরীর মাস 


বিশপের কাজকর্ম কখনো-সখনে! বাইরের ঘটনায় সহায়তা লাভ করেছে, 
আবার ব্যাহতও হয়েছে। 

ফাদার লাতুর সাণ্টা ফে-তে আসার তিন বছর পরে "গ্যাঙসডেন 
পারচেজ' ব্যবস্থা্ছসারে এখন যে অংশটুকু দক্ষিণ নিউ মেকসিকে1ও আরিজোন! 
হয়েছে সেই বৃহৎ অঞ্চল মেকসিকোর কাছ থেকে যুজরাষ্ট্র নিয়ে নেন। রোম 
থেকে কর্তৃপক্ষর! ফাদার লাতুরকে নির্দেশ দিলেন যে এই নতুন অঞ্চলটিও তার 
যাজকক্ষেত্রের অস্ত্ভূক্ত করতে হবে। কিন্ত যেহেতু জাতীয় সীমারেখা! অনেক 
সময় যাজনাঞ্চলকে দুখণ্ডে বিভক্ত করে, চার্চের অধিকারভুক্ত সীমানা 
চিহুয়াহুয়া৷ এবং সোনোরার মেকলিক্যান বিশপের সঙ্গে যোগসাজসে স্থির করে 
নিতে হবে। এই সম্মেলন এবং বোঝাপড়ার জন্ত প্রায় চার হাজার মাইল 
পরিভ্রমণ করতে হবে। ফাদার ভ্যালিয়েণ্ট মন্তব্য করঙলপেন যে রোমে বসে 
গুরা বুঝতেই পারেন না যে ছুজন মিশনারীর পক্ষে এইভাবে অশ্বপৃষ্ঠে 
ইতিহাসের পিছন পিছল ধাওয়! কর] সহজসাধ্য নয়। 

এই প্রশ্ন কয়েক বছর ধরে ঝুলে রইল, প্রচুর চিঠিপত্র চালাচালি হল। 
অবশেষে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ফাদার ভ্যালিয়েপ্টকে মেকমিক্যান বিশপদের সঙ্গে 
বিতর্কমুদক সীমারেখ৷ স্থির করবার জন্য পাঠান হল। তিনি শরৎথকালে যাত্র! 
করলেন এবং সমস্ত শীতকাল পথে পথেই কাটালেন । টাকসনের পশ্চিমে এল 
পাসো-ডেল"্নরটে থেকে শুরু করে সাণ্টা ম্যাগভালেন1! এবং ওয়ায়মাস যেতে 
হল, শেষোক্ত অঞ্চল কালিফোনিয়! উপসাগরস্থ একটি বন্দর-নগরী। এর 
পর ঘরে ফেরার পথে তাঁকে কিছুদিন সমুদ্রপথে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি 
দিয়ে আসতে হল। 

ফেরার পথে তিনি ম্যালেরিয়া! অরে আক্রান্ত হয়ে ছিলেন। ঠাণ্ডা! লেগে 
এবং খারাপ আবহাওয়ার জন্তই অন্ুখ করেছিল। গুরুতরভাধে পীড়িত হয়ে 
আরিকছোনার এক ক্যাকটাস মক্ষভুমিতে তাঁকে পড়ে থাকতে হয়েছে। 
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তার অনুত্থতার সংবাদ একজন ইত্ডিয়ান হরকর! সাণ্টা ফে-তে নিয়ে আসে-- 
ফাদার লাতুর এবং জাসিণ্টো নিউ মেকসিকো! দিয়ে প্রায় অর্ধেক আরিজোনা 
অতিক্রম করে ফাদার ভ্যালিয়েন্টকে পেলেন এবং স্থানে স্থানে খেমে তাঁকে 
ফিরিয়ে মিয়ে এলেন। 

তিনি বিশপের ভবনে প্রায় ছ-মাস অন্ুস্থ হয়ে পড়ে রইলেন। এই 
প্রথম বসন্ত যা ওরা ছুাজনে এক সঙ্গে একত্রে যাপন করলেন, সাণ্টা ফে-তে 
এসেই ওর! যে উদ্যান রচনা করেছিলেন সেই উদ্যান শোত। উপভোগ 
করলেন। 


সেটা ছিল মেরীর মাস--এবং মে মাম। ফাদার ত্যালিয়েণ্ট একটি 
বাগানের দ্রাক্ষাকুঞ্জেঃ সামরিক খাটে শুয়ে শছেন। গায়ে কম্বল চাপানে। | 
এখান থেকে বিশপ এবং তার মালীকে সবজির ক্ষেতে কাজ করতে দেখা 
ঘায়। আপেল গাছে ফুল ধরেছে চেরী ফুল ঝরে গেছে। আকাশ- 
বাতাস-ধরাতল বসস্তের উঞ্ণ আমেজে পরিপূর্ণ । যৃত্তিক! হুর্যকিরণে ঝলমল । 
হুর্যকিরণ লাল ধুলায় ভর! | যে বাতাসের আ্রাণ নেওয়। যায় সে বাতাসে মাটির 
গন্ধ, আর পায়ের তলায় ঘাসে ঘাসে যেন আকাশের নীলের ছায়া! । 

এই বাগান ছ” বছর আগে রচিত, বিশপ এইসব ফলের গাছ ( তখন 
শুধনে] শাখামাত্র ) সেণ্ট লুই থেকে ওয়াগনে করে এনেছিলেন, সঙ্গে ছিলেন 
লরেটোর সিসটাররা, “একাডেমি অব আওয়ার লেডী অব লাইট' প্রতিষ্ঠার 
জন্ত তাদের আগমন। স্থল এখন সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত, প্রোটেস্টান্ট এবং ক্যাথলিক 
ছুই সম্প্রদায়ই এটি তাদের পক্ষে হিতকরী তা বোঝেন। গাছগুলিতেও ফল 
ধরেছে। এইসব গাছের কলম থেকে তৈরী গাছ অনেক মেকসিক্যান উদ্যানে 
ফল দান করছে। বিশপ যখন তার ধালটিমোরের প্রথম পাড়িতে গিয়েছিলেন, 
ফাদার যোশেফ তার বছ অতিরিক্ত কর্ম সত্বেও, তাদের যেকমিক্যান গৃহকর্রী 
স্রাকটোসাকে রন্ধন শিল্প শিখিয়েছেন। এর পরে বিশপ ফ্রাকটোসার শ্বামী 
হাঞ্ুইলিনোকে মালীর কাজ শিখিয়েছেন। তারা ভবিব্যতের জঙ্তা বলিষ্ঠ 
পরিফল্পন করেছেন; চার্চের পিছমকার জমি; বিশপের গৃহ এবং একাডেমির 
মধ্যকার জমিতে প্রশস্ত দ্রাক্ষাকুজ এবং সরজি ঘাঁগান তৈরী হয়েছে । তারপর 
থেকে বরাধয়ই বিশপ সেখানে কাজ করেছেন, গাছ বসিয়েছেন, ভালপাল। 
ছেটেছেন--এই তার একমাঘ অবসয় যাপনের বিলায ছিল । 
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ধর্মাধ্যঙ্গের প্রাঙ্গণ এবং ক্ষুলকে সংযুক্ত করেছে এক মার চার! পপলার 
গাছ। দক্ষিণে যাটির প্রাচীরের ধারে একসার গাছ বসানো আছে, এই গাছ 
এখানে এসে এ'র! প্রথম দেখেছিলেন--এগুলি অভি প্রাচীন পাকুড় গাছ, 
গঁড়িগলে! দোমড়ানো । এর! মিতাস্ত অবহেলিত, এই কঠিন, হুর্যতপ গর্দত- 
বিচরিত মাটিতে জীবন সংগ্রামে বিক্ষত হয়ে ধৃ'কছিল-_কিন্ত এদের গু'ড়িতে 
ছিল সাইপ্রেস গাছের কঠিনতা। এগুলি অতি প্রাচীন খুঁটির মত দেখতে। 
রোদ জল খেয়ে কাঠিণ্য লাত করেছে এবং পালিশ কর] মনে হচ্ছে। আশ্চর্- 
জনকভাবে সেগুলি পন্র-পুম্পে বিকশিত হয়ে উঠেছে--তার কুঁড়ির রঙ 
ল্যাতেডার-গোলাপী। 

ফাদার যোশেফ পাকুড় গাছগুলি সবচেয়ে ভালোবাসতেন । এই গাছ 
গুলি তার ভ্রমণের সহচর | বরাবর নিউ মেকসিকো৷ এবং আরিজোনার মরুভূমি 
অঞ্চলের সর্বত্র যখনই তিনি কোনে মেকসিক্মান গৃহস্থালীতে পৌছেচেন, 
তখনই রৌদ্র-দগ্ধ মাটি বা! রোদ্র-ঘগ্ধ মাটির দেয়াল গাত্রের পাশে এই পাকুড় 
গাছের নীল-সবুজ পালক সর্ৃূশ পত্রপুপ্ত আন্দোলিত হয়েছে। গৃহপালিত গর্দ্ভ 
তার গু'ড়িতে বাধ, তলায় মুরগী চরছে, কুকুর তার ছায়ায় শুয়ে ঘুয়াচ্ছে, 
ধৌত-বস্ত্রাদি তার ডালে শুকোতে দেওয়া হয়েছে । ফাদার লাতুর মাঝে মাঝে 
বলতেন, এই গাছ বিশেষ করে যেন এই পল্লী কুটিরগুলির জন্যই সষ্ট হয়েছে। 
কুঁড়ি ফুটলে যে রঙ ধরত সে এ লাল মাটির দেওয়ালেরই আরেক রঙ আর 
ওঁড়ির রঙ সোনালি ল্যাভেগার মাখা । ফাদার যোশেফ এসব ব্যাপারে 
বিশপের নজরের তারিফ করতেন আর নিজে ভালোবাসতেন গাছগুলিতে, 
তার কারণ এ গাছ জনগণের গাছ--এ যেন প্রতিটি মেকসিক্যান গৃহে পরি- 
বারেরই আরেকজন । 

ফাদার ভ্যালিয়েপ্টের কাছে এ অতি আনন্বের ধতু। অনেক বছর ধরে 
এই পবিত্র মাসটি তিনি যথাযোগ্যভাবে পালন করতে পারেননি, বাল্যকালে 
এই মাসটিকেই তিনি তার পক্ষে পবিজ্র মাস বলে নির্বাচন করেছিলেন, তার 
মহীয়সী রক্ষাকত্রীর উদ্দেশ্টে উৎসর্গাকত মাস। গ্রেটলেক্স্‌ অঞ্চলে ঘখল তিনি 
মিশনারী জীঘনযাপন করতেন; তখনফার দিনে তিনি বরাবর এই খতুতে 
বিশ্রামে চলে যেতেস। এখন এখানে আর সে অবসর নেই। গত বছর এই 
সময় তিনি ছোপি-ইপ্ডিয়ানের পথে, দিনে জিশ মাইল করে অশ্বপৃষ্ঠে ছুটেছেম, 
বিবাহ দিয়েছেন, জন্মাভিষেক, স্বীকারোক্তি গ্রহণ প্রস্থৃতি করে রাতে খালি 
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পাহাড়ে শিবির রচনা! করে বিশ্রাম করেছেন। তার উপালন! লর্বদাই নানা 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে । 

এই বছর অঙ্ছুস্থতার জন্ত মেরীর মাসটি জননী মেরীর জন্যই তিলি পালন 
করতে পারছেন--াকেই তার জাগ্রত সমস্ত সময়টুকু তিনি উৎসর্গ করেছেন। 
রাতে তারই ম্নেহাঞ্চলের নিরাপদ আশ্রয়ে তিনি নিদ্রাগত হয়েছেন । প্রভাতে, 
চোখ খোলার আগেই বাতাসে একট] বিশেষ মধুরিম! অন্থভব করেছেন-_মেরী 
এবং মেমাস। ৮4002 11052 25050200005 1৮ (মোক্ষদায়িনী জননী )। 
তরুণ বয়সে ধর্ম একটা ব্যক্তিগত ভক্তির ব্যাপার, মিশনারীর কাজ ব1 অন্ত 
কোনো কিছু এসে বাধ! দেয় না, সেই তারুণ্যের ভক্তি দ্রিয়েই তিমি তার 
দেবীর পৃজ। করতে পারবেন । আর একবার এই ভার মাস, তার রক্ষয়িত্রী 
দেবী এই মাসটি তাকে দান করেছেন--এই খতুর তার ধর্ম-জীবনে অনেক 
কিছু। 

পুরানো দিনের একটা কথা মনে পড়ায় মুখে হাসি ফুটে উঠল; উনি তখন 
সেন্-ড্রে-উপ-পুরোহিত (০8/0)। সেনড্রের শহরটি পয়-ভি ডোনে, তিনি 
তখন এই মাসটি পুণ্যবতী ভাঞিন মেরীর স্মরণে কি ভাবে পালন করবেন তার 
পরিকল্পনা করেছিলেন, আর সেইখানকার বৃদ্ধ পুরোহিত, ধার তিনি সহকারী 
তিনি সব বানচাল করে দিলেন, তিনি অন্থমতি দিলেন ন1। বৃদ্ধ “টেররের* 
মধ্য দিয়ে এসেছেন, যাজকদের যে সময় অনেক রকম অত্যাচার সহ করতে 
হতে! তিনি সেই কচ্ছ,সাধনের মধ্য দিয়ে শিক্ষালাভ করেছেন, 'জানসেনবাদ' 
থেকেও তিনি মুক্ত ছিলেন না । তরুণ ফাদার যোসেফ সেদিন ভার ভৎন! 
নস্রভাবে সহ করেছিলেন, মান মুখে নিজের ঘরটিতে চলে গিয়েছিলেন। 
সেখানে তিনি জপমালা হাতে করে সারাদিন প্রার্থনায় কাটিয়েছিলেন। 
“আমার বাসনাহ্‌সারে নয়, তোমার বদি এই ইচ্ছা হয়, হে মাতা! মেরী, হে 
আমার আশা, আমাকে সেই: বর দান করো ।” 

সেইদিন সন্ধ্যায় বৃদ্ধ পুরোহিত তাকে ডেকে পাঠিয়ে কিছু না বলতেই তার 
প্রার্থন মঞ্জুর করলেন, অথচ সকালবেল! তিনিই কঠোর কণে ভত্গনা করে- 
ছিলেন। অতিশয় আনন্দ সহকারে তিনি “তীর ভর্দী ফিলোমেনেকে এই 
সংবাদ জানিয়েছিলেন, তিমি তখন শ্বগ্রাম রিওমে ভিসিটেশনের নানদের ছাত্রী, 
ডাকে তিনি অনুরোধ জাদিয়েছিলেন “যে? বেধিক! সাজানোর জন্ত কতিম কুল 
তৈরী করে পাঠাতে । তিনিও এই আঅহ্রোধ পরিপূর্ণভাবে রক্ষা করেছিলেন । 
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এই মে উৎসব বছুজন সমাগমে অহ্ঠিত হয়েছিল এই সংবাদে তিনি তার 
চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ লাভ করেছিলেন । সে উৎসবে যাজনক্ষেত্রের যার! 
অল্প বয়সী অধিবাসী তাঁরা বিশেষ করে যোগদান করেছিল, ভক্তিভাব তাদের 
মধ্যে পরিস্ফুট হয়েছিল। ফাদার ত্যালিয়েপ্টদের সংসার ঠাস বুনানীর 
পরিবার--গুরা যখন শিশুমাত্র তখনই মাতৃহার। হন, তার ফলে তাইবোনর! 
পরম্পরের প্রতি অধিকতর আক হন--আর এই ভ্লী ফিলোমেনের সঙ্গে 
তিনি অনেক আশা ও বাসন! এবং হ্ছুগভীর ধর্মী জীবনের অংশ গ্রহণ 
করেছেন। 

সেই থেকে তার জীবনের সব কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটন। এই মাসেই ঘটেছে 
এই মে মাসেই এই পাপপুর্ণ কলুবিত পৃথিবীর শুভ্র শুচিন্ূপ দেখ! যায় খুস্টা- 
বতরণের দিনটিকে পালন করার জন্ভ এবং প্রকৃতই থুষ্টের উপযোগী হয়ে 
ওঠে । এই মে মাসেই জীবনের কঠিনতম কাজ করার সুযোগ পেয়েছেন ; দেশ 
ত্যাগ করে, প্রিয়তম! ভ্মী এবং পিতার সঙ্গে কি বিষাদময় বিচ্ছেদ ঘটে এই 
মাসে, সেদিন নিউ-ওয়ার্লডে মিশনারী কর্মে যাত্রা! করেন । এই বিদায়-- 
বিদায় নয়, এ এক পলায়ন-_মুখ ফিরিয়ে চলে আসা উচ্চতর কর্মের উদ্দেস্তে 
পারিবারিক কর্ম ত্যাগ--পারিবারিক জীবনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । এখন 
আর সে কথ! মনে পড়লে মুখে হাসি আসে না কিন্ত সেই সময় এক ভয়ঙ্কর 
অবস্থার উদ্ভব হয়েছিল । বিশপ সবজি ক্ষেতে গাজরের গাছ পাতলা করছেন, 
গুর ঠিক মনে আছে। সেইকালে ফাদার লাতুর যা করেছেন, তার ফলেই 
আজ এখন ফাদার যোশেফ সাণ্ট! ফে-র বাগানে বসে আছেন । নবনিযুক্ত 
বিশপ যখন তাঁকে ক্লেশকর জীবনের অংশভাগী হতে অহুয়োধ জানিয়েছিলেন 
তিনি কখনই তখন তার প্রিয় সানডুস্কী ত্যাগ করে আসতেন নাঃ তখন তার 
মনে হয়েছিল £ ”এখন্ন উনিই গোলকর্ধীধায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন, সেদিন পথের 
ধারে উনি যা করেছেন আজ আমিও তাই করব। গুর জন্ত, সেদিন আমার 
মতলব ভেঙে গিয়েছিল উনিই আমাকে বাচিয়ে দিলেন |” 

সেধিনকার কথ! এমনই স্পষ্টভাবে মনে পড়ল ঘে ফাদার যোশেফের চোখ 
আর্দ্র হয়ে এল, (রোগীদের পক্ষে ঘা শ্বাভাধিক, একটুতেই এখন উনি বিচলিত 
হয়ে পড়েন ), চশম! জোড়া মুছে উনি বললেন £ 

“কাদার লাতৃর, এইবার একটু বিশ্রামের সময় হয়েছে । অনেকক্ষণ ধরে 
খার্টছে।।” 
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বিশপ এগিয়ে এসে লতাকুঞ্জের ধানে রাখা ফাদার যোশেফের পাশে 
এফটি চাক! লাগানো! চেয়ারে বষে বললেন £ 

“আমি ভাবছিলাম তোমার এই ভ্রিত আরোগ্যের জন্ত আর প্রার্থনা 
জানাবে! মা, যোশেফঃ আমার ভিকারকে ঘরে রাখার একমাত্র উপায় তাফে 
কপ রাখা ।” 

ফাদার যোশেফ হাসলেন, বললেন £ 

“সাণ্ট। ফে-তে তুমি তো আর বেশীদিন থাকবে ন1 বিশপ !” 

“আমি এই গ্রীম্বকালটা আছি, আশ! করি তোমাকেও আমার কাছে 
রাখতে পারব । এ বছর আমার পদ্মফুল ফুটবে । ট্রাঙ্কুইলিনে! আজই সন্ধ্যায় 
আমার লেকে জল দিয়ে দেবে ।” 

বাগানের মধ্যভাগে একটি ছোট্ট পুষ্ধরিণী বিশপের লেক, সব মেকসিক্যান- 
দের মত ট্রাঞ্কুইলিনে! জলের ব্যাপারে বেশ কুশলী কারিগর, সে সাণ্টা ফে-র 
ঝরল! থেকে পাইপ যোগে জল এনে ফেলছে । 

বিশপ বলতে থাকেন ঃ প্গত শ্্রীম্কালে তুমি তো! ছিলে না, এই ছোট্ট 
লেকে প্রায় একশটার বেশী পদ্মফুল ফুটেছিল। আর এর উৎপত্তি হল রোম 
থেকে আসার সময় যে পাঁচটি মূল আমার পু টলিতে রেখেছিলাম তার থেকে । 

"কোন্‌ সময়টা এই ফুল ফোটে 1” 

"জুন মাসে শুরু, তবে ভুলাই-এ একেবারে পপ্র্ণ বিকাশ ।” 

"তাহলে এবার তাড়াতাড়ি করুন, বিশপের অহুমত্যহ্ছসারে আমি ভুলাই- 
এ চলে যাব।” 

*এত তাড়াতাড়ি কেন 1” 

ফাদার ভ্যালিয়েণ্ট অন্বস্তিভরে কলের ভিতর নড়ে বসলেন, বললেন £ 
“পতিত ক্যাথলিকদের সন্ধানে জ?, একেবারে পতিত ক্যাথলিক, তোষারই 
হদ্দোর মধ্যে টাকসনের.দিকে। ওখানে প্রায় শতাধিক দরিদ্র পরিবার আছে 
যারা কোনোদিন পুরোহিত দেখেনি | এইবার আমি বাড়ি বাড়ি খাব, প্রতিটি 
পাড়ায় ঘাব। এদের ধর্ম বিশ্বাস এবং তক্কি আছে বিদ্ধ ভ্রান্ত কুলংস্কার তাদের 
সব কিছুর মূলে। প্রার্থনা! মন্ত্র বা জানে জাপব দ্ছুল। ওরা পড়তে গানে 
না, আর শিক্ষা দেওয়ার কেউ না! থাকলে কোন্টা ঠিক আর কি বেঠিক ও়া 
ফিকরে জানবে! ওরা যেন বীজ, অ্চুরিত হওয়ায় অসীম শক ওদে মধ্যে 
কিন্ত এতটুকু আর্ত নেই। সামান্ত যোগাযোগ ধটালেই ওর গির্জায় জীব 
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অংশ হয়ে উঠবে। মেকপিক্যানদের সঙ্গে ধতই ফান করছি ততই আমার 
বিশ্বাস হচ্ছে যে ওদের বা স্মরণ” করেই প্রভূ বলেছিলেন *1071558 7৩ 
9৩০০৫)০ ৪$ 11006 01:11:৩0, তিনি এদের কথাই ভেবেছিলেন যারা এই 
সংসারের ব্যাপারে তেন চালাক নয়, লাভ ব! সাংসারিক অগ্রগতির দিকে 
ওদের তেমন ঝৌক নেই। এই দরিজ্ ক্রিশ্চানরা আমাদের দেশের মাহধদের 
মত তেমন কঞ্জুব দ্বভাবের নয় ) খণসম্পত্তি সম্পর্কে এদের এতটুকু আগ্রহ নাই; 
পাধিব মুল্য সম্পর্কে কোনো জ্ঞান নেই। আমি কয়েক ঘণ্টার জন্ত একটি 
থ্রামে দীড়াই, স্বীকারোক্তি শুনি, পবিত্র বারি সিঞ্চন করি। প্রতিটি গৃহে 
রাখি একট! ধর্মীয় শ্বতিচিক্রেখা, একটা জপমাল। বা একটি ছবি। আমি 
বেশ বুঝি, অপরিমেয় আনন্দ আমি রেখে এলাম যে সব অবহেলিত আত্মার 
বিশ্বস্ত আত্মার কাছে ঈশ্বরের ধার রুদ্ধ ছিল তাদের দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়ে 
এসেছি। 

“টাকলনের কাছে একজন পিমা-ইত্ডিয়ান ধর্ষাঞ্চরিত ক্রিশান আমাকে 
একবার বলল, তার সঙ্গে যদি মরুভূমির দিকে যাই, সে আমাকে কিছু দেখাতে 
পারে। এমন এক দ্র্গম অঞ্চলে সে আমাকে নিয়ে গেল যে এইসব ব্যাপারে 
যে কোনে! অনভিজ্ঞ ব্যক্তি প্রাণভয়ে পালিয়ে আসতেন। আমর! কালো 
পাখরের এক ভয়ংকর খাতে অবতরণ করলাম, তারপর সেখানে এক গুহ" 
ভ্যস্তরে তিনি আমাদের সুবর্ণ নির্মিত পেয়ালা, শেষ তোজনের মদির! পাত্র 
এবং আচকান প্রভৃতি দেখালেন | মাস উপাসনার উপযোগী সব রকম টুকি- 
টাকি। এই সব পবিত্র বস্ত গুদের পূর্বপুরুষ ওখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন 
এপ্যাচের (42৪০৮৩--একজন বেদিয়া জাতায়-ইপ্ডিয়ান) দক্ষিণস্পশ্চিষ 
মর্থ-আমেরিকাক় বলতি ছিল ) অত্যাচারে ধখন ওদের গির্জ! ধ্বংস পায় সেই 
ফালে, সে যে ক-পুরুষ আগেকার ঘটন| তা জানা! মেই। এই পারিবারিক 
গুধ সংবাদ বংশাহ্ক্রমে চলে আসছে, এবং আমিই সেই সর্বপ্রথম পুরোহিত 
ধিনি এরশ্বর্ধের জিনিগ ঈশ্বরের কাছেই দিতে পারলেন । আমার কাছে এ এক 
দ্বণকথ! হয়ে আছে। এ মরুপ্রাত্তরে ধর্ম বিশ্বানও অমনি মাটির নিচে পৌতা! 
্বাছে। প্রোথিত এশর্ষের মত, ওর! সবক তা পাহার] দেয়। কি আত্মার 
মুক্ষির জঙ়্ কিভাবে তা ব্যবহার করতে হবে ত1 তাদের জালা! নেই। ধু 
একটি কথা, একটি প্রার্থনা, উপাসনা নত! এই নব নন্বী স্যাক্সার মাখের জর 
প্রশ্নোজন | কান খ্বীকার করছি, আহি এই দায়ি প্লতাব পদ করি। 
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, এই্ধাদ হারানো সন্তানদের ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ ফরতে ঢাই। এ তোমার 
আঁবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ ।” 

এই আবেদনের জবাৰ বিশপ তৎক্ষণাৎ দিলেন নাঁ। অনেক পরে তিনি 
গভ্ভীর গলায় বললেন £ “তোমার বোঝ! উচিত আমার কাছে তোমার কণ- 
খানি প্রয়োজন ফাদার যোসেফ। আমার দায়িত্ব একটি মাহষের পক্ষে অনেক 
বেশী।” 

“--কিন্ধ আমাকে ওদের প্রয়োজন যতখানি, তোমার প্রয়োজন ততখানি 
ময়” এই বলে ফাদার যোশেফ গাত্রাবরণ খুলে ফেলে আচকান পরিহিত 
অবস্থায় উঠে দীড়িয়ে পড়লেন--"আর আমাদের ম'ফেরাণ্ডের যে কোনো 
উত্তম ফরা্ী পুরোহিত তোমাকে সহায়ত! করতে পারে । এখানফার কাজ 
বুদ্ধি দিয়ে করা করা যায । কিন্তু ওখানে প্রয়োজন হ্বদয়ের । বিশেষ রকমের 
সহৃদয়তা। আর আমাদের নতুন পুবোহিতরা ও বেচারীদের প্রকৃতি আমার 
মত জানে না। আমি একরকম মেকসিক্যানই হয়ে গেছি। আমি এখন 
কোলোরাডোর লঙ্গা বাল এবং মাংসের চধি খেতে অত্যন্ত হয়ে গেছি। 
ওদের নির্বোধ কাজকর্ম আব আমাকে বিরক্ত করে না, ওদের ক্রটা আমার 
প্রিয়। আমি ওদেরই মানব |” 

"কোনে! সন্দেহ নেই, সে বিষষে কোনে! সন্দেহ নেই । তবে উপস্থিত 
আমি তোমাকে শুয়ে থাকতে অহরোধ করি ।” 

উত্তেজিত ফাদার ভ্যালিয়েন্ট রক্তিমমুখে আবার তার বালিশের ওপর তর 
দিয়ে পড়লেন, আর বিশপ বাগানের দিকে ফিরে চললেন--সেই পাকুড় গাছের 
সার যেখানে দাড়িয়ে সেইখানে | তিনি অতি ধীরে ধীরে চলেছেন । ভার গতি- 
ভঙ্গ শ্বচ্ছন্দ এবং পদক্ষেপ দ্বিধাহীন। তিনি মাথ] উচু বরে বলেছেন | এই 
ভঙ্গীটুকুর' জন্য সর্বদাই মনে হয় যে-কোন পরিস্থিতি তার আমত্তাধীন। কেউ 
ভাবতে পারে দা যে তার মনের মধ্যে একটা তীব্র ঘন্খ উপস্থিত। ফাদার 
যোশেফের এই আবেদন তার এক পূর্ব পরিকল্পিত খংকল্ল নষ্ট করে দিল, এবং 
তার ফলে ফাদার লাতুর ব্যক্তিগতভাবে বিশেমু ছুগ্ন হলেন । একটা কাজ বয় 
ঘায়--পাঁকুড় খ্াছের কাছে পৌঁছানোর আঁগে তিমি তাই করলেন। একটা 
শুনে! লাইলাক-রঙের ফুলের গুচ্ছ ভেঙে লিয়ে তিনি তার স্ষোতকে বার 
করলেন। ভারপর সেই লহজ অখচ খুদৃড় পদক্ষেপে সামরিক সাটখার্সির পাশে 
আলে দীড়িয়ে বললেন £ প্তাদার অঙঃপ্েরপাইি এই ব্যাপারে পধদিচাশ 
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করবে, যোশেক। আমি তোমার কর্মপথে কোনো! বাধ! দেব না| আমি শুধু 
এই বলব যে শরীরটার প্রতি একটু নড়ুর় দিও। তারপর ধখন বেশ সেরে 
উঠবে তখন থে কর্তব্য তোমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করবে তারই আহ্বানে 
সাড়! দিও ।* 

উভয়েই ক্ষণকাল নীরব রইলেন। ফাদার যোশেফ হুূর্যালোকের দিকে 
চেয়ে চোখ বন্ধ করলেন। খর ফাদার লাতুর চিন্তার গভীরে মগ্ন হয়ে পাকুড় 
গাছে পল্লব তার শীর্ণ এবং চঞ্চল আঙুল দিয়ে অন্যমনত্বতাঁবে ছিড়তে লাগলেন। 
তুর হাতটির যেন এক অস্তুত ব্যক্তিত্ব, কিন্ত পুরোহিতদের যে শস্ততঙগী থাকে ত 
তাতে নেই। সর্বদাই সে হাত যেন জিজ্ঞান্থু এবং দৃঢ় সিদ্ধাপ্ত গ্রহণ করতে ব্যস্ত। 

ছুই বছ্ুর চিস্তধার! বাধাগ্রস্ত হল পাখির তীব্র ডানা ঝাপটানিতে। এক 
ঝাঁক উজ্জ্বল পায়র! ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে বাগানের প্রান্তে চলে গেল, 
সেদিকে একটি স্ত্রীলোক গেট দিয়ে সেই মৃহূর্তেই প্রবেশ করছিল ; সে ম্যাগ- 
ডালেনা'; প্রতিদিন পায়রাদের খাওয়াতে এবং ফুল সংগ্রহ করতে সে আসে। 
এই"মাসের জন্ত সিসটারর! স্কুলের চ্যাপেলের মঞ্চ অলংকরণের ভার তাকে 
দিয়েছেন। বিশপের আপেল ফুল এবং ড্যাফোডিল সে নিতে এসেছে। 
সঞ্চরণশীল ঝকৃবঝকে ডানার ঘূর্ণ্যাবর্তের মাঝ দ্দিয়ে সে এগিয়ে গেল। "আর 
ঠ্া্থুইলিনো তার কোদাল ফেলে দিয়ে তাকে দেখতে লাগল । সহস! সেই 
উড়ত্ত পায়রার ধাঁকের উপর এমনই আলো! এসে পড়ল, যেন মনে হল তার! 
সব অদৃপ্য হয়ে গেছে। জলের ভিতর লবণ যেমন মিলিয়ে যায় আলোর মধ্যে 
তাপ তেমনি মিলিয়ে গেল। আবার পর মুহূর্তেই রোদের আতায় কালে। এবং 
রূপোলি হয়ে তাদের ঘুরতে দেখ গেল। ম্যাগডালেনার বাহ এবং কাধে 
তায়! বলে পড়ল, তার হাত থেকে খাবার খেতে লাগল । সে যখন তার 
ঠোটে এক টুকরো! রুটি ধয়ে রইল তখন ছটি পায়র! তার সুখের কাছে 
হাওয়ার ডান মেলে উড়তে লাগল আর খাবারটুকুতে ঠোকরাতে লাগল। 
এতদিনে ম্যাগভালেন! বেশ হন্দরী হয়ে উঠেছে। তার দেহতঙ্গিমা! শান্ত, 
গালে সোনালি আতা লেগেছে। 

কাদার ভ্যালিয়েন্ট মৃহ্গলায় আপন.মদে বললেন £ ওকে এখন দেখে কে 
খলবে ধে ওকে আমরা যেখান থেকে এনেছি ত1 সব রফমের পাপ, নিষঠুরত! 
এবং কামের লীলাভূমি ছিল। গ্টধর্মের গোড়ার দিক থকে চার্চ ঘা করতে 
গায়েনি তা এখানে পেরেছে । 
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বিশপ চিন্তার হয়ে বলতে লাগলেন £ “ওর বয়স এখন যাতাশ' কিংবা 
আট্যশ। আমার মনে হয় ও আবার ব্লিয়ে করতে পারে । যদিও বেশ সুখে 
আছে মনে হয়, তবু আমি ওর চোখে বিষাদের ছায়া! দেখেছি। তোমার 
মনে আছে, কী সাংঘাতিক দৃত্টি ওর চোখে সেই প্রথম দিন দেখেছিলাম 1” 

«কোনোদিন ভুলতে পারি ! কিন্ত ওর দেহ পরিবতিত হয়েছে । তখন 
ও এক আকারসৌষ্ঠবহীন প্রাণী ছিল। আমার ধারণ! ছিল ও জড়বুদ্ধি। 
না, না, ওর ওপর দিয়ে পৃথিবীর কত বড়-ঝাপটা বয়ে গেছে। এখানে ও 
নিরাপদ এবং স্খে আছে।” ফাদার ভ্যালিয়াপ্ট সোজ। হয়ে উঠে বসে তাকে 
ডাকলেন £ "ম্যাগভালেনা ম্যাগঙালেনা, একবার এদিকে এষো তো মা, 
কথ। আছে। নিজেদের ছাড়। কাউকে না! দেখে আমর ছুজনে নিঃসঙ্গ হয়ে 
আছি ।” 


॥ দুই 
ডিসেম্বরের রাত্রি 


মধ্য-শ্রীম্মকাল থেকেই ফাদার ত্যাশিয়াণ্ট আরিজোনায় আছেন এখন তো 
ডিসেম্বর মাস। বিশপ লাতুরের মনে এখন সেই বিষাদ শীতলত! এবং সনোহ 
জেগেছে। বাল্যকাল থেকেই এই রকম মলোবেদন! মাঝে মাঝে জাগে, 
তখন যেখানেই থাকেন নিজেকে কেমন বিক্ষিপ্ত অনাত্বীয় মনে হয়। চিঠিপত্রের 
জবাব দিচ্ছেন ) দৈনন্দিন কর্মক্চী হিসাধে ঘাজনক্গেতের অন্তভূক্ত পুরোছিত- 
দের কাছে যাচ্ছেন ; যে সব মিশনে পুরোছিত নেই সেখানে হ্বয়ং উপাষম। 
করছেন ) সিসটারদের স্কুলের যে নতুন সংযোজন হচ্ছে ত1 দেখা শোনা 
ফরছেন। কিন্ত তার মল ঠিক এই বব বস্তুতে পড়ে মেই। 

ক্রিসমাসের প্রায় তিন সপ্তাহ পূর্বে এক রাত্রে তিদি বিছানায় শুয়ে 
আছেন, চোখে ঘুম নেই, কেমন একট! পরাঞ্জের অঙ্ঠভূুতি মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । প্রার্ঘন! যেন শৃদ্কগর্ত বাণী, মসে কোনো আনন্দ আনে না) 
চিত যেন অহুূর্বর জমি। নিঞ্জের মধ্যে এমন কিছুই নেই খা পুয়োছিওরের ৷ 
ঘা! লাধায়ণ মাহৃঘকে দিতে পায়েন। তীয় বমত্ত হর্ষ খেল শ্রাণছহীদ । থে 
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বালির উপর গর বাধা হচ্ছে! তার বিয্লাট যাজনক্ষেত্র আজে! ধর্দদেদীতে 
পরিপূর্ণ । ইগ্ডিয়ানর1 তাদের চিরপ্েবিত তীকতা নিয়ে অন্ধকার পথ ধরে 
চলেছে, অন্তত সংস্কার আর অতীতের ছায়ার সঙ্গে লড়ছে । মেকসিক্যানর! 
যেম শিল্, ধর্ম তাদের কাছে খেলা । 

রাত্রি যত গভীর হয়ঃ বিশপের শধ্যা যেন কপ্টক শব্যা হয়ে ওঠে, আর 
যেন ত| সহ হয় না। অন্ধকারে উঠে তিমি জানল! দিয়ে বাইরে তাকালেন । 
দেখে বিশ্মিত হলেন যে তুষার বর্ষণ হচ্ছে, মাটি ইতিমধ্যেই হালকা তুষারে 
ছেয়ে গেছে। পূর্ণ চন্দ্র মেঘের ওড়নায় ঢাকা, আকাশ থেকে এক শুভ্র 
বিবর্ণ জ্যোতি বিস্তার করছে। গির্জার তোরণ ক্ষপোলি পটভূমিতে কালো 
ছায়ার মত দাড়িয়ে । গির্জায় গিয়ে প্রার্থন। করার বাসন ফাদার লাতুর মনে 
মনে অনুভব করলেন। কিন্ত তা না করে আবার কম্বল মুড়ি দিয়েওুয়ে 
পড়লেন । তারপর মনে হুল, শীতের ভয় তাকে গির্জার যেতে দিচ্ছে না। 
মনে হবামাত্রই তিনি নিজের উপর বিরক্ত হয়ে আবার উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি 
পোশাক পরলেন ও প্রাঙ্গণে বেরিয়ে গেলেন । আচকানের ওপর পুরাতন 
দিনের ক্লোকটি চাপিয়ে মিলেন। এই ক্লোক এবং ফাদার ত্যালিয়েণ্টের 
ক্লোক যমজ | একই লঙ্গে তৈরী। 

অনেকদিন আগে প্যারীতে এই কোটের কাপড় ছুজনে একসঙ্গে 
কিনেছিলেন । তখন রু দ্র্য বাকের ফরেন মিশনের সেমিনারীতে গুর1 ছই 
যুবক একসঙ্গে থাকতেন । নিউ ওয়ার্লডের মিশনে কাজ করার উদ্দেশ্তে ছজনে 
প্রথম সমুদ্র যাত্রার জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলেন। সেই কাপড় দিয়ে অশ্বপৃষ্ঠে 
ভ্রমণের উপযোগী ক্লোক তৈরী করে দিয়েছিল ওহায়োর একজন জার্মান দরজী; 
তেতরে শিয়ালের লোমের লাইনিং দিয়েছিল । অনেক বছর পরে ফাদার 
লাতুর যখন তাঁর বিশপের পদ গ্রহণ করে যাজনক্ষেত্রের সন্ধানে বেকুলেন তখন 
সেই দরজী "আবার নতুন করে সেই ক্লোকটাই কাঠবিড়ালীর লোম দিয়ে 
পালটিয়ে বানিয়ে দিল। মৃছ্ধু আবহাওয়ার অধিকতর উপযুক্ত পোশাক। 
: ম্বীর্ঘদিনের সঙ্গী বিশ্বন্ত এই পোশাকটি পরে প্রালগণটুকু গির্জার বিরাট চাবী 
হস্তে পার হতে হতে এই স্বতি এবং আরো আনেক কথ! বিশপের ধনে জাগতে 
গাগল। 

প্রাঙ্থণটি তুষারে সাদ! হয়ে গেছে, প্রাীয় এবং গৃহলির ছায়া নান্পাচ্ছর 
রান চঢজলোকে নেশ ক্বীক্ষ তাবে ছুটে উঠেছে। শির্জার থে কক্ষে তৈজসপর়াদি 
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রাখ] ছয়, সেই কক্ষের গতর ধার প্রো তিনি লক্ষ্য করলেন জড় সড় একটি 
নারী সৃতি, এবং সে অতি করুণতভাবষে কাদছে। তিমি তাকে তুলে ধরে 
তিতরে নিয়ে গেলেন । বাতি আলতেই তিনি তাকে চিনতে পারলেন এবং 
তার উদ্দেশ্ও অনুমান করে নিলেন। 

এ ধেই মেকসিকান রমনী সাদা, জনৈক মাফ্িন পরিবারে সে ক্রৌতদাসী। 
মাফ্চিন পরিবার প্রোটেস্টাপ্ট, রোমান চার্চের প্রতি তারা! ঘোরতর বিরোধী, 
তারা ওকে সমবেত উপাসনায় যোগ দিতে বা! পুরোহিতের সঙ্গে দেখা করতে 
দেয় না। বাড়িতে ওর ওপর কড়া নজরস্কিস্ত শীতকালে যখন উত্তপ্ত ঘর- 
গুলি পারিবারিক প্রয়োজনে লাগে, তাকে কাঠের চালায় শুতে দেওয়া হয়। 
সেখানে প্রচণ্ড শীতে সে ঘুমুতে পারেনি এবং সাহস সঞ্চয় করে আন্তাবলের 
পেছন দরজ]| দিয়ে পালিয়ে এসেছে-_-ভগবানের মন্দিরে প্রার্থনা ও উপাসনা 
করবে বলে। গির্জার প্রধান দরজা বন্ধ দেখে বিশপের বাগানের ভিতর 
দিয়ে পথ করে সে এই তাবে তৈজসাগারের দরজায় এসে পৌঁছেচে, সেখানে 
এসেও দেখল তা বন্ধ। 

বিশপ বাতিটি ভুলে ধরে তার সঙ্গে ছু'চার কথ! বলার সময় তার মুখের 
পানে লক্ষ্য করলেন। ঘন-ককষ্চ-বাদামী রঙের মুখ, জীবনযুদ্ধ এবং ছুঃখের 
দাহনে ত1 জীর্ণ এবং তীক্ষ হয়ে গেছে। তার মনে হল মানবিক আরুতি 
থেকে এর মত এতথানি পবিত্রতা যেন আর কখন দেখেন নি। তিনি দেখলেন 
তার পায়ে জুতার সঙ্গে মোজ] নেই,--জুতো৷ প্রভুর পরিত্যক্ত কাট! চামড়ার 
জুতো। তার জীর্ণ শালের ভিতর সামান্য ছিটের একটি তাও অসংখ্য তালি 
বসানো । কম্পন প্রতিরোধ করার চোয় তার কদাতে কাত লেগে যাচ্ছে । 
যে হাতটি খালি ছিল সেই হাত দিয়ে বিশপ নিজের অঙ্গ থেকে ফ্লোকটি খুলে 
লিয়ে তার গায়ে দিয়ে দিলেন । এইবার স্ত্রীলোকটি ভীত হয়ে বলে ওঠে $ 

“না, না পাত্রী, করেন.কি।” 

শ্তিমি তোমার পাত্রীর কথা শোনো! মাঃ শুনতে হয়। এইক্রোকটি তালো 
করে গায়ে জড়িয়ে নাও । আমর এবার গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা করধে!।” 

গির্জা অভ্যন্তরে একেবারে অন্ধকার, ,কেবপ উঁচু বেধীমূলে প্রলিত 
আলোর লাল আভ! দেখা যাচ্ছিল | স্্রীলোকটির হাত বরে এবং তার সামনে 
যাতিটি ধরে তাকে তিনি লেড়ী ছ্যাপেলের দিকে নিদ্ে গেলেন। রৌগাছে, 
ভা্িনের সন্দুখস্থ বাতিগুলি দোলে দিলেষ। বৃদ্ধ! আদ সে পড়ে, মাটিতে 
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টূর্ঘন করে, সে হোলি মাদার যীণ্ড জননীর চরণ টুদ্বপ করল, যে পাদপীঠে 
তিনি দাড়িয়ে আছেন সেই পাদপীঠেও চু্ধন করল: আর সারাক্ষণ কাদতে 
লাগল। কিন্ত তার মুখের ভঙ্গিমা, সেই মুখের চমৎকার কম্পন ইত্যাদি 
লক্ষ্য করে তিনি বুধলেদ এ চোখের হল আনন্দের, উত্বেজনার-্ছুঃখের নয় । 

“উনিশ বছর ! ফাদার শেববার পবিত্র বেদী দর্শনের পর উনিশ বছর 
কেটে গেছে ।” 

“্লাদা; সে সব অতীতের কথা, পবিত্র কথা সব তোমার হৃদয়ে আছে। 
এসো, আমর! একত্রে প্রার্থনা করি ।” 

বিশপ তার পাশে হাঁটু মুড়ে বসলেন তার পর গর! উচ্চারণ করলেন --. 
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ফাদার ভ্যালিয়েন্ট একাধিকবার এই বুদ্ধ! বন্দিনীর কথ| বলেছেন। এই 
যাজনক্ষেত্রের ভক্তিমতী মহিলাদের মধ্যে এই রমণীর করুণ কাহিনী নিয়ে 
অনেক কানাকানি হয়ে গেছে। যে ন্মিথ পরিবারে এই স্ত্রীলোকটি বাস করে 
তার! জঙ্জিয়ারে আধিবাপী। এ"রা এক সময় এল্-পাশো-ডেল-নরটেতে 
বাস করতেনঃ এবং এই রমণীটিকে তাদের সঙ্গে ত্বদেশে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
বেশীদিনের কথ! নয়, এই পরিবাব জঙ্জিয়ার একটা কলংককর অবস্থার মধ্যে 
পড়ে যায়, সমস্ত নিথ্রে! ক্রীতদাসদের বিক্রি করে ওরা সেই রাষ্ট্র থেকে 
পালিয়ে আসতে পথ পায় না। এই মেকমিক্যান রমণীটিকে বিক্রি করতে 
পারেনি। কারণ এব নামের কোন উপযুক্ত দলিল পত্র ছিল না। তার 
অন্তিত্ব ঠিক আইন সংগত নয়। এখন ওরা যেকলিক্যান দেশে ফিরে এসেছে 
তাই শ্মিথ পরিবারের ভয় যে ওদের এই দাসীটি পালিয়ে গিয়ে শ্বঙাতিদের 
মধ্যে আশ্রয্ নেবে, সুতরাং তার] ওর ওপর কডা নজর রেখেছে । নিজেদের 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও ওকে যেতে দেয় না, এমন কি তার মনিব-গিশ্ীর সঙ্গে 
বাজারে পর্যন্ত দয়। 

বেদী সঙ্ঘের জন শ্রীলোক সাহমভরে একদিন ওদের বাসায় গিয়ে সাদায় 
সঙ্গে কথা বলে, সাদ! তখন কাপড় কাটছিল; কিন্ত গৃহিনী ওদের দুর করে 
দেন। মিসেস স্মিথের পোশাক বম্পর্ণ পর! ছিপ না, তিনি ভার বৈঠকখানা 
থেকে হতদত্ত ছয়ে বেরিয়ে এসে ওদের বললেন--্খদি প্রয়োজন খাকে তো।ঃ 
সঘর দরজ1 দিয়ে এসো? বৃদ্ধা বো] রমলীকফে ওয় দেখানোর আন্ত এইভাবে 
পিছনের দরজ! দিয়ে এসো নাশ ওযা ধখন জানালে। যে লাধাকে মাস 
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উপাপনায় যোগদানের ছন্ত ডাকতে এসেছে, তখন তিনি খললেদ, “একবার 
ওকে পুরোহিতদের হাত থেকে বাঁচিয়েছি, আর তাদের খগরে পড়তে 
দিচিই না।” 

এই তিরস্কার়ের পরেও জনৈক ধনিষ্ঠা প্রতিবেশীনী রমমী, আত্তাবলের 
একটি খিড়কির দরজা দিয়ে সাদার সঙ্গে হ-একটি কথ! বলতে গিয়েছিলেন, 
সাদ] ধেখানে গাধার পিঠ থেকে কাঠ নামাচ্ছিল, কিন্ত বৃদ্ধ! দাসী ঠোট আঙুল 
দিয়ে ইশারা করে ডাকে চলে যেতে বলল । সেই সময় তার মুখে এমন এক 
আতংককর তঙগী লক্ষ্য করেছিলেন যে তিনি তাড়াতাড়ি চলে এলেন, তিনি 
বুধেছিপেন যদি সে এই রকম কারও সঙ্গে আলাপরত অবস্থায় ধর পড়ে তা 
হলে তাকে অসীম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হযে । সেই সদাশয় রমণী তখনই 
ছুটে গিয়ে ফাদার ভ্যালিয়েপ্টকে এই ঘটন! জানালেন। তিনি তখন বিশপের 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন, এই বন্দিনী রমণীর জন্ত এবং ধর্মের মর্খাদা রক্ষার জন্তু 
অবিলম্বে কিছু কর! প্রয়োজন । কিন্ত বিশপ বল্লেন, "সময় এখনও আসেনি। 
উপস্থিতমত সহসা এতগুলি মান্ছষকে বিরোধী বরে লাভ নেই।” ন্মিথয়া 
একট! নিয় শ্রেণীর একদল প্রোটেস্টাপ্টের নেতা, এরা ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধে 
যত রকম গোলমাল শ্যঙ্ি করে। উৎসবের দিনে তার। চার্চের দরজায় দাড়িয়ে 
উচ্চৈত্বরে হাসে, ঠাট্টা করে, পথে সঙ্গ্যাসীনীদের দেখলে অসভ্য কথা বলে, 
“কর্পাস ক্রিসটি সানডে”র শোভাযাত্রার দিনে তার] পথে পাড়িয়ে ইয়ারকি কয়ে, 
অভব্যতা করে | ন্মিথ পরিবারে পাঁচটি ছেলে আছে, ভার্দের স্বভাব এবং 
কথাবার্তী ইতরশ্রেণীর। এমন কি ছুটি ছোট ছেলে, তাদের বয়ন এখনও কম, 
তাদেরও আচরণ অতিশয় অভদ্র। ট্রাঙ্থুইলিনে! বারবার এই ছুটে! ছেলেফে 
ধিশপের বাগান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তার! তাদের ইতর সঙ্গীদের 
বঙ্গে নাসপাতি চুরি করতে বা! বিশপকে কুৎসিত গালাগাল দিতে আসত । 

উত্ভয় উঠে দাড়াবার পর ফাদার লাতুর সাদাকে বললেন, সে যে এমন 
তাবে প্রার্থন! বাক্য মনে রেখেছে ত1 দেখে তিমি আনন্দিত 

বৃদ্ধা রমণী আবেগভরে বলল--“আ | পাত্রীপাহেৰ প্রতি রাজে আবার 
পবিত্র জসদী মেরীর প্রার্থনা বাক্য উচ্চারণ করি। এই কথা বলার সময় 
মে রিশপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল এবং দিজের ধুকে তার শিয়াবহল 
হাত ছুটি চেপে রইল । 

তিনি যখন াকে প্রশ্ন করলেন যে জপমালা তার বঙ্গে আছে ফিদা 
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তখন যুদ্ধ! ধিপাকে পড়ল, কারণ দেহাঘ্যস্তরে তা তিপয় গোপনে রাখ। 
আছে, কারণ শুধু দেই ভাবেই তা! দিরাপদে রাখ! সত্মব। 

-বিশপ শাস্ত ক্বরে তাকে বললেন £ “মনে রেখো সাদা, সাযনের বছর এবং 
ক্রিসমাসের আগে নভেলায় আমি মাস উপাসনায় বখন উৎসর্গ করবে! তখন 
তোমার হয়ে প্রার্মনা করতে ভুলব না । তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ক্জামি আমার 
ত্রী, এবং তান্নীদের সম্পর্কে যেমন মনে মনে বেদীমূলে প্রার্থনা জানাই, 
তেমনই তোমার কথাও আমার নীরব প্রার্থনায় প্মরণ করব ।” 

পরে ভিপি ফাদার ভ্যালিয়েন্টকে বলেন যে সেই ডিসেম্বর রাত্রির পর 
্বর্গায় আনন্দের এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ আর তার দেখার সৌভাগ্য হয় দি। 
তার পাশে হাটুমুড়ে বসে তিনি অহ্থভব করেছেন, সেই নিঃস্ব রমণীর কাছে এ 
বেদীমুলের কি অপরিসীম মর্যাদা! | ক্ষুদ্র মোমবাতি, ভার্জন মেরীর মৃতি, সপ্ডদের 
মৃতি, দুঃখ ছর্দশার মধ্য থেকে সকল অমর্ধাদাকে মুছে দিয়েছে যে ক্রশ চিহ্ন, এই 
সব বস্ত তার লমত্ত নির্যাতন এবং দারিদ্র্যকে খ্ৃষ্টের সহযাত্রী করেছে। তরুণ 
বয়ষে যেমন পবিজ রহস্ত অস্ভব করেছিলেন এই বদ্দিনী রষণীর পাশে হাটু 
মুড়ে সেই আনন্দ আবার তিনি আবার অন্ুতব করলেন । এই পৃথিবীতে মিষ্ট 
মাসহযষের অত্যাচার থাকলেও স্বর্গে যে এক করুণাময়ী রমনী আছেম এই কথ। 
মনে করার অর্থ যে ওর কাছে কত গভীর তা যেন তিনি বুঝতে পারলেন। 
যারা প্রাচীন, যার! ক্েশে ও ছঃখ সহ করেছে এবং পাধিব মির্যাতন তোগ 
করেছে ছোট ছেলের চেয়েও বেশী করে তারা জানে রমণীর কোমলতার অর্থ 
কি। দেবী রমনীর|ই বুঝতে পারেন আর একজন মহিলা কতখানি সক 
করতে পারে। 

জ'। মেরী লাহুর সেইরাত্রে লেভী চ্যাপেলে ঈশ্বরের করুখামন়ী মুতির যে 
আবির্ভাব উপলদ্ধি করেছিলেন এমনটি আর জীবনে করেননি । নারী গঞ্জে 
জগ্ম বানর এমন কোনো! পুরুষ এই করুণা-ধায় খেকে আপনাকে বিচ্ছন্ন করতে 
পারেন না। এই করণ! ফাসীর মঞ্চের হত্যাকারী বা মুসুযূ্ণ সৈনিক বা 
শহীদের বা যার জন্তই হোক । জননী মেরীর করুণাময় মুর্তি সে রাতে যেন 
গুরোহিতের হবদয়ে তরবারির মত বিদ্ধ হয়েছিল । 

ভার পাশে দড়িয়ে শ্রীলোকটি উচ্চারণ করেছিল--0 98:৩9 [78881 
৩£/9 1” তিনি অহথতব করলেন এই মামই তার কাছে প্রকৃত অর, রস, 
বন্ধু এবং ছাননী | তার ঘদয়ের অলৌকিক রহন্ত তিনি শয়ং পিজের নারে 
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অহতব ফয়েছিলেন। ওর চোখ দিয়েই যেন তিনি দেখলেন, দুঝলেন ওয় 
ধার্য কত নিদারুন। খ্রগরাজ্য যেন এই পৃথিবীতে লর্ধপ্রথম আবি 
তিনি বলেছিলেন, “49 ৮0০৪০৩5৩৮33 15986 8280738 9089 (07৩ 8806 
8981] 65 5556 20005 1178070 ০01 17০9৬৩,৮ এই গির্জা! মাদারই, 
নিজন্বভবন, আর উনি সেই ভবনের সেবক যাত্র। 

মনে পড়তে লাগল বিশপ সেদিন সেই বৃদ্ধার শ্বীকারোক্তি শুনলেন । তিনি 
তাকে আনীর্বাদ জানালেন তার মাথার ওপর ছুটি হাত রাখলেন। তিনি 
যখন তাকে গির্! থেকে বার করে বিদায় দিতে গেলেন তখন সাদা তার সেই 
ক্লোকটি খুলে দিতে গেল, তিনি তাকে বাধা দিলেন। তিনি বললেন, “ওটি 
রেখে দাও, গায়ে দিয়ে? রাতে গায়ে দিয়ে শোবে।* কিস্ত সে তাড়াতাড়ি 
সেটি খুলে ফেলল, এই চিস্তাই তাকে আতংকিত করে তুলল--নাঃ না, 
কাদার । ওর! যদি দেখে এট! আমার গায়ে 1” এর বেশী আর সে তার 
অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে একটিও কথ! বলেনি । জামাটি খুলে ফেলে সে সেটি 
জীবিত প্রাণীর মত হাত বুলিষে আদর. জানালো!» কারণ এই জামা তার 
প্রতি সদয় ব্যবহার করেছে। 

সুখের বিষয়, ফাদার লাতুরের একটি রূপোর পদকের কথা তখন মনে 
পড়ল। সেটিতে তাঙ্জিন মেরীর মতি আঁকা, পকেটেই ছিল। তিনি সেটি 
তাকে উপহার দিয়ে বলেছিলেন--ন্বয়ং হোলি ফাদার পোপ এটিকে গুভাশীষ- 
দান করেছেন। এখন ও এই সম্পত্তি লাভ করল, যেটিকে পাহার। দিতে 
হবে, ওর প্রহরীর] ঘুমালে সেটিকে আদার জানাবে । আহা ! তিনি ভাবলেন 
ষে পড়তে জানে না, চিস্তা করতে পারে না তার কাছে এই প্রতিমুতি যেন 
প্রেমের মূর্ত বিগ্রহ। 

তিনি বিরাট চাবিটি তালায় লাগালেন, কাঠের কবজায় বসানে! দর! 
খুলে গেল। বাহিরের শান্তিময় পরিবেশ তার হৃদয়ের শাস্তির সঙ্গে একাকার । 
তুধারপাত বন্ধ হয়েছে, বিচ্ছিন্ন মেঘগুলি এখন একটি নরম কুয়াশার নিশে 
মান্গ্রে-ডি-ক্িদ্টে পর্বতের গায়ে গিয়ে এলিয়ে পড়েছে। পূর্ণচন্্র নিঃসজ, 
মর্ষাধামণ্ডিত তঙগীতে নীল নিলে দেদীপ্যমাম 1 বিশপচার্টের দোর গোড়ার 
ধীড়িয়ে রইলেন। গভীর চিস্তামধ হয়ে শিশ্তস্রাতের আতিগি পথে থে 
কফ পদচিহ্ন রেখে গেছে সেই দিকে ভিনি তাফিরে স্বইপেন । 


১৭% 


॥ ভিন ॥ 
লাভাজে! অঞ্চকো সপ্ত 


সার! হীতক্কালটা ফাদার ভ্যালিয়েপ্ট আর্িজোনার ফাটালেন। বাতাসে 
বসত্তের যেই প্রথম চরণধ্বনি শোনা! গেল বিশপ আর জ্যাসিণ্টে। নিউ মেক* 
সিকোর ওপর দিয়ে এক সুদীর্ঘ যাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন “পেন্টেড ডেজার্ট? ও 
“ছোপি" গ্রামগুলির দিকে । ওরাইবি ছেড়ে বিশপ ক-দিন ধরে দক্ষিণে চললেন 
একজন নাভাজোর বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে । তার একমাত্র পুত্রের সস্ধ মৃত্যু 
হয়েছে। বিশপকে এই সৃত্যু সংবাদ তিনি সাণ্ট! ফে-তে জানিয়েছিলেন । 

ফাদার লাতুর দীর্ঘ দিন ধরেই ইউসাবিওকে জানতেন। যাজনক্ষেত্রে 
প্রথম আগমনের পরই তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । সেই সময় মাভাজে! 
সাণ্ট ফে-তে ছিল। তার লোকজন এবং হোপিদের সঙ্গে-বিরাম বিহীন কলহ 
দমনে সামরিক কতৃপক্ষকে সহায়তা করছিল। সেই থেফেই বিশপ এই 
ইপ্ডিয়ান সর্দারের মধ্যে এক ক্রমবর্ধমান পারস্পরিক প্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল। ইউসাবিও তার পুত্রটিকে এতদুরে সাণ্টা ফে পর্যস্ত এনেছিলেন 
জম্মাভিযেকের উদ্দেশ্্ে--সেই একমাত্র প্রিয়তম পুত্রটিই বিগত শীতের সময় 
মার! গেছে। 

মিচ তিনি ফাদার লাতুরের চেয়ে দশ বছরের ছোট ইউসাবিও নাভাজো 
বাসীদের মধ্যে বেশ প্রভাবশালী ব্যক্তি, মেষ এবং অশ্ব সম্পদে তিনি বিশেষ 
ধনী । লান্টা ফে এবং আলাবুকার্কে বুদ্ধি এবং কতৃত্বের জন্ত সবাই ডাকে 
শ্রদ্ধ/ করে। তার মনোহর ব্যক্তিত্ব সকলের কাছে সমাদৃত | বেশ দীর্ঘারৃতি 
শরীর | নাতাজোর পক্ষেও দীর্থাকার। মুখখানি রিপাবলিকান বুগের 
রোমান জেনারেলের মত | সর্বদাই তিনি ভেলভেট এবং বাকস্কিন পোশাকে 
সুসজ্জিত খাকতেন, তার টাউজারে মাল।ওটিকা! এবং পাখির পালকের সাঙ্গ, 
ফপোর কোনরবন্ধ, আয় লর্বশ্রে্ই পপম এবং অলংকরণ শোভিত একটি 
কন্বপ কাধে ফেল খাকত। চিলাধাতা| সার্টের ভিতর বাহুমূলে কপোর রেস” 
লেটে মোড়া । বুকে ফলত কড়ি নির্দিত জটিক! এবং প্রবাঁলের প্রাচীন কণ্ঠ 
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এ ভুমধাসাগরের প্রবাল। নাতাজো অঞ্চলে কোলোরাডোর কাপ্টেনরা 
হেপিনপঞ্জী এবং গ্রা্ড ক্যানিয়ন আবিষ্কার কালে এই পথে যাওয়ার সময় 
ওদের দিয়ে গেছেন। 

ইউনাধিও থাকতেন তার আত্মীয় এবং তার প্রতি নির্ভরশীল অনেককে 
মিয়ে 'কোলোরাডো৷ চিকুইটোর একটা পল্লীতে) তার পশ্চিম, দক্ষিণ, ও 
উত্তরপ্রান্তে ওর ত্বজাতির! তার বিরাট মেষ পাল চরাত। 

ফাদার লাতুর আর জাসিন্টে! বিপুল ধুলি-বঞ্চা মধ্যে সেই ওমটি-ঘরের 
মত অন্তানায় এসে হাজির হলেন। ধুলি-বঞ্চী তুষার ঝঞ্চার তুষারের মত 
টক্রাকারে গুদের এবং অশ্ববর ছুটিকে খিরে ফেলেছিল এবং সম্মুথের মৃশ্তও 
আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । নাভাজোবাসী তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এঞ্জে” 
লিকাকে তার লাগাম ধরে টেনে নিলেন। প্রথমটায় তিনি মুখ খুললেন ন/!, 
কাদার লাতুরের অতি ছুদ্দর হাত তার নিজের ছুন্বর কৃষ্ণবর্ণ হাত দিয়ে ধরে 
নীরবে দ্লীড়িয়ে রইলেন, এবং তার যুখের দিকে বিষাদ ভর! চাহনী নিয়ে 
ঈগল পাখির মতে। গভীর চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন। তার সে ব্রোঞ্জ- 
সদৃশ মুভিতে একটি আবেগ তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল যখন তিনি বললেন ঃ 

“আমার বন্ধু এপেছেন।” 

এইটুকুই সব, কিস্ত এর মধ্যেই সব, অত্যর্থনা, বিশ্বাস, গুণগ্রাহিত1| 
থাকার জন্ বিশপকে একটি নিরাল। কুটির দেওয়া হল, পত্তনি থেকে একটু 
দুরে। ইউসাবিও অতি ভ্রুত সেই কুটির উৎকষ্ট চর্ম এবং কম্বলে সজ্জিত 
করলেন এবং অতিথিকে অহ্থরোধ করলেন কিছুকাল এইখানে বিশ্রাম করে 
শরীরের ক্লান্তি লাঘব করতে। ইশ্ডিয়ানটি আরও বললেন, অশ্বতরগুলি ক্লান্ত, 
স্বয়ং পার্রীকেও অত্যন্ত শ্রাস্ত দেখাচ্ছে এবং সান্ট! ফে-র পথও অনেকদুর। 

বিশপ ধন্তবাদ জ্ঞাপন করে বললেনঃ আমি তিনদিন থাকব, চিস্তার 
সুবিধার জন্ত এই বিশ্রামটুকু প্রেয়োজন। বাড়ি ছাড়ার পর থেকে মনটা 
ব্যবহারিক' নানাবিধ ব্যাপারে ভরে আছে। মাহৃষের বিচ্ছিন্ন টিভতাগতক্ষে 
একত্রে গাথার এই উপযুক্ত স্থান। নরদীটিতে বছরের এই মময়টা প্রচণ্ড 
তরঙ্গ। বালিয়াড়িগলিকে ভেঞ্ডে-গড়ে সে চলেছে, গ্গার হালক! বালি ছরস 
বমন্ত বাতাসে সারাদিন ধরে উড়ছে। বিশপ থে কুটিরটি অধিকার করে আছেন 
তার ওপর বালি এনে পড়ছে, দেয়ালের কীঁক দিয়ে কিতরে এসে জর্গেঃ 
হচ্ছে। দেয়ালগুলি সব গাছের ডালপালার পর মাটির প্রলেপ দিয়ে তৈরী । 
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নদীর ধারে একট! লম্ব! কটন-উডের কুঞ্জ আছে,-"এই গাছ অতি প্রাচীন, 
বিরাট তার আকার এখং সে আক্কতি এমনই বিশাল বে গাছগুলিকে হুদুর 
অতীতের গাছ বলেই মনে হয়। গাছগুলি বেশ ছাড়া ছাড়! হয়ে জমেছে, 
তধে মনে হয় উদ্দাম ঝড়ো হাওয়ায় এবং বালির স্পর্শে তাদের ডাপগুলিকে 
পূর্বদিকে ছুমড়ে-মুচড়ে একটা! অদ্ভুত আকার দান করেছে । তাছাড়া এ গাছ 
অতি অল্পই জল পায়-নদীতে প্রাপ্স সার! বছর অতি অল্পই জল থাকে। 
গাছগুলি মাটি থেকে কিঞিৎ হেলে উপরে উঠেছে, মাটি থেকে চ্লিশ-পঞ্চাশ 
ফিট ওপরে উঠে এই সমস্ত সাদা শুকনে| ডালের দিক পরিবর্তন ঘটে--তার! 
আবার মূল রেখ! ধরে বেড়ে চলে । কেউ কেউ মধ্যখান থেকে তেঙে পড়ে 
আবার উঠেছে। যেন মাটিতে একটা তোরণ গড়ে উঠেছে । কোনে গাছ 
আবার মোটেই বিভক্ত হয় না, তবে মূল শাখা একেবারে নিচের দিকে 
চক্রাকারে নেমে আসে, যেন ধহুর জ্যাতে বাধা । আবার কোনও গাছটার 
পরিণতি বাকাচোরা পাষ গাছের মত বিরাট এবং গড়ে উঠেছে খন-উত্তানিত 
প্রাচূর্যে। এরা সব জীবস্ত গাছ, তবু দেখাচ্ছে যেন মৃত, পুরাতন, শুনে 
ডালপালা, পত্র বিরল । বিভক্ত সেই চুড়ায় কিংবা তলদেশে হয়ত ক্ষীণ হুষ্ষ 
সবুজ পত্রের আভাস । এই কুঙ্জবন বিরাট বৃক্ষের শীতকালীন কূপের মত, 
নিরাতরণ শাখায় কিছু পরগাছার ফুল ফুটে আছে। 

নাভাজো আতিথেয়তা তেমন গায়েপড়া নয়। ইউসাবে। বিশপকে 
অনুভব করার মুযোগ দিলেন যে তাকে পেয়ে তিনি দুখী হয়েছেন, তবু তাকে 
এক! থাকতেই দিলেন। ফাদার লাতূর তিন দিন ধরে নিরস্তর ধুলি ঝঞ্চার 
মধ্যেই কাটালেন । এই ক্ষুদ্র ইণ্ডিয়ান শিবির থেকে ধেন চলযান বালির প্রাচীর 
দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে রইলেন। তিনি ঘরে বসে বাতাসের শব্দ গুনতেন, কিংবা! 
সেই লব যাত্যাহত প্রাচীন বৃক্ষের নিচে ঘুরে বেড়াতেন। গায়ে থাকত ইত্ডিয়ান 
কম্ধল, একেধায়ে নাকের কাছ পর্যন্ত কম্ছলট| চাপা থাকত | এখানে এসে অবধি 
তিনি চিন্তা করছিলেন ফাদার ভ্যালিয়ে্টকে টাসকান থেকে ডেকে আনবেন 
কিনা। ভিকারের চিঠিপত্র মাঝে মাঝে পর্যটকদের মারফত এসে পৌছাত 
নে চিঠি পড়ে মনে হত তিনি সেখানে বেশ সুখে আছেন, সেন্ট জেতিয়ার ডেল 
বাকের পুরাতন চার্চের পুর্দ্গযনের কাজে ব্যস্ত আছেনঃ তায় মতে ছুপারছর 
ধরে খবহেলিত হলেও এই মহাদেশের, হয্যে এইটি সব চেয়ে ছুদ্বর চার্চ । 

ফাধার অযালিযে্ট খাওয়ার পর বিশপের কাজের চাপ জনশছ বেড়ে 
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উঠছিল । '্মভারেনের নতুন যাজকর! সবাই তালে! মানুষ, বিশ্বানী, অক্লান্ত 
কর্মী হিপাবে তার নির্দেশ পালন করেন, ,তবে তার! এদেশে নতুন কোনো 
সিদ্ধাপ্ত গ্রহণ করতে তয় পান, সবরকম অগ্থবিধার কথা! বিশপকে জালান। 
ফাদার লাতুর তাই তিকাঁরের সহায়তার প্রয়োঙ্গনীয়ত! অহৃতব করেন, স্থানীয় 
লোকজনের সঙ্গে তার সব চেয়ে বেশী ঘণিষ্ঠতা, তাদের ত্রুটি বা শিখিলত! 
সম্পর্কে তিনি সহাহ্থভূতিশীল। ছুজনে একত্রে থাকেন। তিনি ফাদার 
ত্যালিয়েন্টের হঠকারিত! প্রতিরোধ করেছেন--কিস্ত এক! একা সেই শক্তি 
যেন তার অস্তহিত হয়। তা ছাড়া ফাদার ত্যালিয়েন্টের সাহচর্ষেরও অভাব 
তিমি অহ্থভব করেন সে কথা স্বীকার করতেই বা দোষ কি? 
পাশাপাশি যাজনক্ষেত্রে পয়-দি-গেমে জণ মেরী লাতুর ও জোসেক 
ভ্যালিয়েন্ট জন্ম গ্রহণ করলেও, ছোট বয়সে গুদের মধ্যে জানাশোনা! ছিল 
না। লাতুরর1| এক বিদ্বান ও ব্যবসায়ী সম্প্রদ্দায়তুক্ত আর ভ্যালিয়েপ্টর। 
প্রাদেশিক সমাজের অপেক্ষাককত নিয়স্তরের মাহষ | তা ছাড়া, শিশু যোশেফ 
বেশীর ভাগ সময় বাড়ি থেকে বাইরে থাকতেন, তার পিতামহের সঙ্গে 
ভলভিক পর্বতে খামার বাড়িতে সময় কাটত, দেখানকার বাতাস ছিল বিশেষ 
নির্মল, এবং ছুর্বল চিত্তের শিশুর পক্ষে সেই পল্লী অঞ্চল বেশ শাস্ত। ছুই শিশু 
যখন কলার মের ম'ফেরাণ্ডে ষেমিনারীতে প্রথম ভি হলেন তখন প্রথম দেখা । 
জং! মেরী তখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেনীতে, উদ্বোধনী কালে তিনি একদিন 
খেলার মাঠে দীড়িয়ে উতৎ্স্ক মেঝে নতুন ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। সেই দলে তিনি একটি ছেলেকে লক্ষ্য করলেন, তার চেহারাটি 
বিশেষ সম্ভাবনাময় নয়, উনিশ বছরের ছেলেঃ মাথায় বেশ খাটো, বিবর্ণ, একটু 
ঘোরে! চেহারা, গালে একটা আঁচিল, চুলের বঙ বাদামী, দেখলে মনে হয় 
যেন জার্মান । ছেলেটিও যেন তার প্রতি এই নজরটুকু লক্ষ্য করল। সে সোজা 
ওর দিকে এগিয়ে এল, যেন তাকে ডাকা হয়েছে । নিজের এই ঘোরে! ভাব 
সম্বন্ধে ছেলেটি তেষন সচেতন নয়, এতটুকু লঙ্দাভাব নেই; তবে এই নতুন 
পরিবেশ সম্পর্কে গন্ভীর ভাবে বসাগ্রহশীল। 
সে এসে ছা লাতৃরকফে তার নাম জিজ্ঞাসা.বরল। কোথা থেকে সে 
এসেছে, বাব! ফি করেন ইত্যাদি । তারপর সহঙ্গ নারল্যের মজে বলল £ 
"জামার বাবা, রটি তৈরী করেন | রিয়নের তিষি শ্রেষ্ঠ কষটিপিলী । সুতি 
কথ! বলতে কি কটি তৈরীর ব্যাপারে উনি এফেবারে 'আধ্দ কারিঠয় * 
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ছোট লাতুরের বেশ লাগল। নগ্রতাবে এই কথাগুলি শুদে সে খুসীর 
ভাব প্রকাশ করল। অন্ুত ছেল্সেটি তারপর তার ভাই, পিসি এবং অত্যত্ত 
ধীমতী ছোট্ট বোন ফিলোমেনের কথা বলতে লাগল । লাতুর কতদিন এই 
সেমিনারীতে আছে জানতে চাইল । 

"আচ্ছা, তোমার কি বরাবর আদেশ পালন করার এমনই ঝৌক ছিল? 
আমারও ছিল, আমি তো! প্রায় সামরিক কর্মে তি হতে বসেছিলুম |” 

আগের বছর এলজিয়াসে'র আত্মসমর্পণের পর ক্লার মে! তে একটা সামরিক 
প্রদর্শনী হয় । ফরাসী সেলাবাহিনী সম্পর্কে উত্তেজক ব্তৃতা৷ দেওয়া! হয়। ছোট্ট 
ভ্যালিয়েন্ট সেই বন্তৃত! শুনে উত্তেজনায় আকুল হয়ে উঠে। তার বাধাকে 
ন! জিজ্ঞাসা করেই সেনাদলে নাম লেখানোর জন্য দরখাস্ত করে। এমনি 
করে লাতুরকে তার দেশ-প্রেমাবেগের এক ুম্প্ বিবরণ দান করল, পিতার 
অসন্তোষের কথা, এবং তারপর মনকষ্টের কথাও বলল। তার যার ইচ্ছা ছিল 
সে পুরোহিত হয়| ওর যখন তের বছর বযস তখন তিনি গত হনঃ আর তখন 
থেকেই মার ইচ্ছা পূরণের অভিলাষ তার মনে। সে জননী মেরীর সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করেছে। কিন্ত সেদিনকার সামরিক সাজ পোশাক এবং বাস্ত- 
ভাণ্ডের মধ্যে সব ভূলে গিয়ে ফ্রান্সের সেবায় আত্মাৎসর্গের কথ। মনে জাগে। 

সহস| ছোট্ট ভ্যালিয়েপ্ট যেতে উদ্ভত হল, বলল, এক ঘণ্টার মধ্যে একটি 
চিঠি লিখতে হবে, তারপর গাউনট। তুলে ধরে ভ্রন্তপদে প্রস্থান করল | লাতুর 
তার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলেন। স্থির করলেন, এই নতুন ছেলেটিকে 
নিজের নিয়ন্ত্রণাধীনে রক্ষা করবেন। এই রুটিওলার ছেলের মধ্যে এমন কি 
ছিল ঘা! এই প্রথম দর্শনকে একটি অভিযাত্রার রঙ দিয়ে এই দিনটিকে পুমরা- 
বতিত করার ইচ্ছ! জাগাল ? সেই প্রথম দর্শনেই, এই প্রাণধান্‌ অথচ কুদর্শন 
ছেপেটিকে তিনি বন্ধু হিসাবে নির্বাচন করলেন। এই ঘটন! এক মুহূর্তেই 
ধটল। লাতুর মিজে ক্বতাবে বেশ স্থিরধীর এবং চরিতে বিচারশীল, সহজে 
সন্ধ্ট হওয়ার নয়, মাঝে মাঝে মেজাজটাও গম্ভীর হয়ে পড়ত। 

সেমিনারীতে থাকার ফালে তিনি সহজেই তার বদ্ধুকে পড়াশোনায় 
ছাড়িয়ে গেলেন, কিন্তু তিনি বর্যদাই জানতেন যে যোসেক 'ভীকে বিশ্বামের 
গলভীরতায় অতিজেম করে গেছে। দুজনে মিশসারী হওয়ার পর; যোশেফ খর 
চেয়ে তাঙ়াতাদ্ি আগে ইংরাজী এমং পরে স্প্যামিল ভাবা, শিক্ষা বয়েছে। 
টিক বলছে গেলে ছুটি ভাবাই প্রথমটা অন বলত, বিশ্ব ব্যাকরণ খাগগ-ওুছি 
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সম্পর্কে তার কোনো দক ছিল মা। পিওসদেয় লঙ্জে কখা বলার সমহ সে 
ঠিক তাঁদের মতই তাষা ব্যবহার করতো ॥ 

ধদিচ তার লঙ্গে আজ পঁচিশ বছর এক সঙ্গে কাজ করছেন তবু যোশেকের 
চরিঘের বৈপরীত্য তিনি ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি 1 তিনি তা গ্রহণ 
কয়ে মেনে নিম্েছিলেন, আর যোশেফ যখন দীর্ঘকাল দুরে থাকত, তখন তায় 
মনে হত তাঁর সবই তার ভালো লাগত। তার এইভিকার পরিচিতদেয় 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা! ধর্মপ্রাণ মানুষ অথচ সাংলারিক বছ ব্যাপারেও তার অসীম 
আগ্রহ আছে। উত্তম আহার, পানীয় প্রভৃতির প্রতি আগ্রহ থাকা সন্ব্বেও 
ধর্মীয় উপবাসগুলি তিনি নিয়ম ফরে পালন করেন, কখলে। তার সুদীর্ঘ মিশনারী 
অভিযাত্রার ক্রেশ বা শ্বশ্প-পাথেয় সম্পর্কে কোমোদিন অভিযোগ কয়েন নি। 
উত্তম মগ সম্পর্কে ফাদায় ঘোশেফের আগ্রহ অন্ত মাহুষের পক্ষে হয়ত দোষে 
দাড়াত। তার তহ কশ, কল্পনায় ও উদ্দেক্টে অবগাহনের জন্য সেই কশ দেহের 
পক্ষে উত্তেজক দ্রব্যের প্রয়োজন তার ছিল। অনেক লময় বিশপ লক্ষ্য 
করেছেন, উত্তম ভিলারও এক বোতল ক্লারেট তার চোখের সামনে গর মধ্যে 
একট আধ্যাত্সিক প্রেরণ! সঞ্চার ফরেছে। সামান্ত ভোজের পরও অনেক 
মানুষের শরীর ভার হয়, বিশ্রামের বাসনা মনে জাগে, ফাদার ত্যালিয়াণ্টের 
কিন্ত তাতে পুনরুজ্জীবন এবং দশ বা বারো ঘণ্টা তারপর তিনি এখন পরিশ্রম 
করবেন যার ফল হবে দীর্ঘস্থায়ী । . 

বিশপ ভিকারের মাঝে স্থানীয় চার্চ, বা ক্যাথিড্রাল ফণ্ড ফিংব! দুরের 
কোনে। মিশনের পক্ষে ভিক্ষাধুত্তির জন্য জেদ থেকে বিবধতবোধ করেছেন। 
অথচ নিজের শান্ত ফাদার যোশেফ শালীনতা ও ভব্াযতার প্রয়োজনাতিরিক্ত 
কিছুই গ্রহণ করতেন না। সংসারে এই ন্টেন্টে অশ্বতরটি ব্যতীত আর 
কোলে সম্পত্তি তার ছিল না। রিয়মের তগ্নীর কাছ থেকে যদিও বছ 
মূল্যান পোশাক উপহার পেতেন তবু কর্কশ এবং নোঙর! পোশাক তিমি পরে 
থাকতেন। বিখপের গৃহে একট। মূল্যবান পাঠাগার ছিল এবং ারে! অনেক 
ুখ-নুবিধা। ইউসাবিও শবং আঅন্থান্য ইতিয়ান প্রত ব্দমেক ছুত্বয চর্ম 
এবং কম্ধপ ছিল। মেকসিক্যান মহিলারা হছচীবর্ণ' বিশেষ পারদশাঁ, লেন 
তৈরী, পাড় বোপ। প্রস্থতি কর্ষে তার! কুশলী, বিছানা, টেবিল বা ব্যক্তিগত 
ম্যবহার়ের জ্ত ভারা অনেক উত্বঘ বহ্ দান করেছিলোদ। ওলিতারেজ 
যা উ র্ষ ধবী বাজনানরা কিছু রূপোয় খাদদ গলপ ধান ধরেছিলেন । 

ধন 


বিস্ত ফাফার ত্যালিয়েপ্ট প্রাচীনকালের চার্চের পুয়োহিতদের মত তার নিজের 
জন্প ফোনো কিছুই থাকত না । 

যৌবনে, যোশেফের বাধন! ছিল নির্জনে, নিরালায় ব্যাগ ধারনায় সময় 
কাটাবেন ; কিদ্ত আসলে দীর্ঘকাল মানবিক সংযোগ না থাকলে ভার মন 
ঠেঁকে না। আর প্রায় সবাইকে তিনি ভালোবামেন। ফান্দার লাতুর লক্ষ্য 
করেছেন যে ওহায়ে! শহরে যখন গুরা চৌঘুড়ি ভাড়া করে পথ চলতেন তখন 
সর্বদাই কোন না কোন নতুন যাত্রী এসে বোঝাই-গাড়িতে উঠে বসত, আর 
আর যোশেফ তাতে স্বখী হতেন, যেন এই বৃদ্ধির বন্দোবস্ত আগে থাকতেষ্ঁ 
হয়েছিল। প্রকাশ ন! করলেও তিনি কিন্ত বেশ বিরক্ত হতেন। ওহায়ো! 
শহরের জীবন যাত্রার কদর্যতা কোনোদিন যোশেফকে বিস্মিত করেনি । 
কুৎসিত বাড়িঘর চার্চ অপরিচ্ছপ্ন গোলাবাড়ি আর বাগান, শহরের ও গ্রামের 
নোংরা পরিবেশ তিনি যেন মোটেই অন্থভব করতেন না। এসব দেখেশুনে 
মনে হতে পারে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্তরতা সম্পর্কে ভার কোনে! অনুভূতি নেই। 
অথচ সঙ্গীত ভার অতিশয় শ্রিয়। সানডুসকীতে সন্ধ্যা পর সন্ধ্যা তিনি জার্মান 
গানের মাস্টারের কাছে অতিবাহিত করতে ভালোবাসতেন । তিনি ততক্টণ 
শোতাদ্দের বাচের-সঙ্গীত শিক্ষাদান করতেন । 

ফাদার ভ্যালিয়েন্ট সম্পর্কে যত কিছুই বল! হোক তার কথা শেব হবে না। 
মানুষটা! অনেক বড়, তার নিজের সমস্ত গুণাবলী জড়ে! করেও তার পরিমাপ 
হয়না। যে কোনো ধরনের মানবিক সমাজে তিনি উপস্থিত থাকলেই তা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠত । নাতাজো! কুটির কিংবা! অতিদরিদ্র ধরনের গু্র মেকসিক্যান 
চাল! কিংবা মনসিনারি বা রোষের কাঠিন্ভালদের কোনে! সমাবেশ»তার 
কাছে সব সমান । 

শেষবার ধখন ধিশপ রোমে গিছলেন তখন য'সিয় নৎসুচি সম্পর্কে একটি 
মজার কাহিনী শুলেছিলেন, ইনি ছিলেন ষোড়শ গ্রেগরীর সেক্রেটারি; সেই 
সময় ফাদার ত্যালিয়েন্ট ওহায়ো শহরে থেকে পুণ্যনগরীতে বর্বপ্রথম তীর্থ 
অমণে গেছেন। 

যোশেফ তিনমান রোমে ছিলেন, প্রতিদিন খরচ চল্লিশ সেন্টের মত, অথচ 
রষ্টব্য কোনে! কিছুই দেখতে বাকী রাখেন নি। মৎগুটিকে কয়েকখার 
অহ্থরোধ করেছিলেন পোপের ছশনি পাঙের ব্যবস্থা করে দেওয়ার অন্ত | 
সেছেটাযির ওহাছোর এই ধিশনারীফে ভালে! গেগেছিল, ছার যথ্যে 
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ফেমন একট! খোলাখুলি, সোজান্ুজি, ল্পষ্টাম্পষ্টি ভাষ | যে সব পুর়োহিতরা 
' ঝাঁক বেধে রোমে আসেন তাদের মাঝে এই সতেজ ভাব লক্ষ্য করা যায় না। 
তিনি তাই একট! ব্যবস্থা করে ছিলেমঃ সেই দর্শনের আসরে হোলি ফাদার, 
ফাদার ভ্যালিয়ে্ট আর মৎসুচিই শুধু উপস্থিত রইলেন। 
মিশনারি প্রবেশ করলেন। সঙ্গে একজন পরিচারক তার হাতে একটি 
পাত্র নানাবিধ ভ্রব্যার্দিতে পরিপূর্ণ সেগুলিকে পোপের আশীর্বাদপুত কর] 
হবেঃ অথচ নিষম একটি মাত্র দ্রব্য আশিস লাভ করতে পারে। তাকে 
অভ্যর্থনা করে গ্রহণ করার পর ফাদার যোশেফ তার নিজের মিশন এবং 
সহকমীদের মিশনাদির এমনই সুম্পষ্ট বর্ণন! দিতে শুর করলেন যে হোলি 
ফাদার তার সেক্রেটারি সময়ের কথা একেবারে বিশ্যত হলেন। আর 
সাধারণতঃ এই সব দর্শনে যে সময় লাগে এইটিতে তার তিনগুণ সময় দেওয়! 
হল। যোড়শ গ্রেগরী ছিলেন অত্যন্ত অভিজাত এবং একনায়কত্বে বিশ্বাসী 
ধর্মগুরু | মুরোপীয় রাজনীতির বাঁকা রাস্তাটাই তিনি নিয়মকরে ধরে থাকতেন 
স্বাধীন ইতালীর তিনি শত্রু ছিলেন, কিন্ত পৃথিবীর অদূর অঞ্চলে ধর্মপ্রচারের 
জন্য তিনি পূর্বস্থরীদের চাইতে অনেক বেশী কাজ করে গেছেন। ফাদার 
ভ্যালিষেণ্ট ভার সহ যাজকদের জন্য, তার বিশপের জন্য আশীর্বাদ প্রার্থন] 
করলেন । তিনি তার বিরাট থলিটি উদ্মুক্ত করলেন, সে যেন ফেরিওয়ালার 
থলি, তাতে অজন্্র ক্রসচিহ্ন, জপমালা৷, প্রার্থন! গ্রন্থঃ পদক, নিত্যপাঠ্য 
সংক্ষিগুসার প্রভৃতি এবং এই সব দ্রব্যের জন্ত তিনি বিশেষ করে সাধারণের 
চাইতেও বেশী করে আশীর্বাদ প্রার্থন! করলেন। বিস্মিত পরিচারক কয়েকবার 
এলো! আর গেল এবং শেষ পর্যস্ত মৎসুচি হোলি-ফাদারকে স্মরণ করিয়ে 
দিলেন যে আরো অনেকগুলি কর্মসুচী আছে । পরিচারক সেই সময় ঘরে না 
থাকায় ফাদার ভ্যালিয়েণ্ট নিজেই তার ছুটি বিরাট থলি হাতে করে দেই 
অবস্থায় পোপকে প্রণতি জানাকে জানাতে পিছু হঠতে লাগলেন, পোপ 
চেয়ার থেকে উঠে ফীড়িয়ে আশীর্বাদ নয়, যোসেফকে নমস্কার জানালেন, 
বিদায় রত মিশনারীকে উচ্চস্বরে বললেনঃ যেষন সাধারণতঃ একজন অপরকে 
বলে থাকে সেই ভঙ্গীতে --৮09:585:9, 450৩1805120 1” 


বিশপ লাতুর তার নাভাজোস্থ এই বাসাটি চিন্তার পক্ষে যেশ উপধোগী 
নমে করলেন । এখানে রসে অতীতকে লাযণ করো) আর ভবিষ্যতের জনক 
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পরিকল্পনা করো৷। এই কুটিরটা এমনই নির্জন যেন লমুদ্রপথে জাহাজের 
কেবিন, চারিদিকে কেবল অরণ্যের মর্মর ধ্বনি। শুধু দরজাটি ছাড়া ঘরে 
আর এটুকু উদ্মক্ত পথ নেই সেই দরজা দিনরাত খোলা। তিনি তার তাই 
এবং ফ্রান্সের পুরাতন বন্ধুদের দীর্ঘ পত্র লিখলেন। সারাদিন ধরে ঘরের ফাক 
দিয়ে বালি ঝরে পড়ে এবং ঘয়ের মেঝেতে ছোট পাহাড় জমে যায় এযনই 
ভঙ্কুর আশ্রয় যে সর্বদাই মনে হয় যেন ধুলো মাটি আর ঘূর্যমান হাওয়ায় গড়া 
পৃথিবীর মধ্যে বসে আছি। 


॥চার ॥ 
ইউসাবিও 


ইউসাবিওর কাছে অবস্থানের তৃতীয় দিবসে বিশণ তার ভিকারকে একটি 
মরকারি চিঠি লিখে ডেকে পাঠালেনঃ তারপর মরুভূমিতে দৈনন্দিন অ্রমণে 
বেরোলেন। প্রায় হুর্যান্ত পর্যস্ত বাইরে রইলেন, তারপর ঝড় বন্ধ হয়ে গেল 
এবং বাতাস একেবারে স্ষটিকের মত স্বচ্ছ হয়ে উঠল। ফেরার পথে, তখন 
নদীর পথ ধরে প্রায় একমাইল যেতে হবেঃ এমন সময় কটন উডের ঢাকের বাস্ 
শোন] গেল,গভীর আওয়াজ মুছ্তাবে বাজান হচ্ছে। ভার ধারণ! হল আওয়াজটা! 
ইউসাবিওর বাড়ির দিক থেকে আসছে--তার বন্ধু বাড়ি ফিরে এসেছেন। 

উপনিবেশের দিকে ফিরে ফাদার লাতুর দেখলেন যে ইউসাবিও দোর 
গোড়ায় বসে নাভাজো ভাবায় গান করছে এবং তার বিরাট ঢাকের একটি 
দিক মৃদ্ধতাবে বাজাচ্ছে। তার সামনে ছুজন ছোট্ট ইণ্ডিয়ান বালক কঠিন 
মৃত্বিকায় দাড়িয়ে নৃত্য করছে সঙ্গীতের তালে তালে। কঠিন মৃত্তিকায় সেই 
ঘন গোধুলিতে দুজন স্ত্রীলোক; ইউসাবিওর স্ত্রী এবং ভগ্লা এই দৃশ্য ঘরের 
ভিতর থেকে লক্ষ্য করছে। 

ছোট ছেলেছুটি আগন্তকের আগমন লক্ষ্য ফরেনি। তার! তাদের কর্মে 
সম্পূর্ণ ডুবে আছে, তাদের মুখভাব গভীর, তাদের চকোলেট রাড চোখ ছুটি 
অর্থ মুত্রিত। বিশপ তাদের বাহুর লীলারিত তঙ্গিমা লক্ষ্য করতে লাগলেন, 
তাদেয় ছোট্র পা ছুটি কটস-উডের পাতার চেয়ে বড়ো নয়, সেই ছুটি পায়ে 
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যোকাসিন ভূতা! পরা, অভূত অনিয়মিত সুরের ল্গীতের সঙ্গে তার! তাল রেখে 
নেচে চলেছে । ইউসাবিওর মুখে ধর্মীয় গভীর্য। ছুটি হাটুর ভিতর ঢাকটা 
রেখে ইউসাবিও বসে আছে, তার প্রশস্ত কাধ ছটি সামনের দিকে ঝুকে 
পড়েছে। তার কপালে বা কিংগুক রঙের একট! পটি বাধা, তার কালো! 
চুলগুলিকে এ'টে রেখেছে । যখনই কাঠি দিয়ে আঙ্ল দিয়ে ঢাকটা বাজাচ্ছে 
তখনই তার কালে! কজিতে বাধা রুপে! ঝলসিত হচ্ছে |! গান শেষ হতেই 
তার ভাইপো সেই ছোট ছেলে ছুটিকে তাদের ইতিয়ান নামাহসারে পরিচয় 
করিয়ে দিল ইউসাবিও, তাদের একজনের নাম "ঈগলের পালক আর একটির 
নাম “উষধের পর্বত” | তাদের এইবার মাথা নেড়ে জানাল হল ছুটি হয়েছে, 
চলে যাও। তার বাঁড়ির ভেতর মিলিয়ে গেল। ইউসাবিও ঢাকটি স্ত্রীর 
হাতে দিয়ে অতিথির সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। 

বিশপ বললেন “ইউসাবিও, ফাদার ভ্যালিয়েন্টকে একটি পত্র দিতে চাই, 
তিনি টাকসনে আছেন। আমি জাসিণ্টোকে সেই সঙ্গে পাঠাতে চাই, যদ্দি 
অবস্ঠ সাণ্ট ফে-তে ফিরে যাওয়ায় জন্ তূমি আমার সঙ্গে কাউকে দিতে পার । 

ইউসাবিও বললেন, “আমি নিজেই আপনার সঙ্গে 'ভিলা” পর্যন্ত বাব ।” 
নাভাজোর] রাজধানীকে আজো! সেই প্রাচীন নামেই ভাকে। 

এই ব্যবস্থামত, পরদিন প্রাতে জাসিণ্টোকে দক্ষিণ দিকে পাঠানো হল 
আর ফাদার লাতুর এবং ইউসাবিও অশ্বতর নিয়ে পুব দিকে চললেন। 

সাণ্টা ফে-তে ফেরার পথ প্রায় চারশো! মাইলের মত। আবহাওয়াতে 
মাঝে মাঝে চোখ ধাধানো ঝঞ্চা এবং কখনও উজ্জল হুর্যালোক | উপরের 
আকাশে মিয়তই গতিশীলতা এবং পরিবর্তনশীলতা৷ অথচ পরের নিচের মক্ভুমি 
একেবারে ফেচিত্র্য-বিহীন, স্থির ধীর। আর আকাশ কত বড় সমুদ্রে ব! 
পৃথিবীর কোথাও এমনটি দেখা যায় না। সমতল ভূমি আছে পায়ের তলায়, 
কিন্ত চারদিকে তাকালেই চযৎকার দ্ুনীল জগৎ সেখানে বাতাস আর চলমান 
মেঘের মেল! | এমন কিপাহাড়গুলিও যে তার নিচে পিঁপড়ার টিবি মাত্র। 
অন্বত্র আকাশ পৃথিবীর ছাদ মাত্র, আর এখানে মাটি হাল আকাশের মেঝে । 
দুরে থেকে এই দৃপটই মাহুঘ দেখতে চায়, সব জড়িয়ে শুধু এক; যে 
পৃথিবীতেই মাহ্‌ষ প্রন্কত বাস করে। সে এই আকাশ, আকাশ আর আকাশ । 

ইউনাবিওর সঙ্গে জয়ণ করা যেন যালবা়িত দৃষ্টপটের সঙ্গে অদণ। 
এই দেশ ধে ভাবে আবহাওয়াফে গ্রহণ করে ইউসাবিও তেমনই গতীর 
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আনন্দে তা গ্রহণ করেন। তিনি কথা বলেন কম, আহার করেম অঝ্পঃ শয়দ 
যত্রতত্র, আর মুখভঙ্গীতে উন্মুক্ত স্ভীর্বতাঃ আর জাসিশ্টোর মত তার শালীদত। 
অপূর্ব। বিশপ অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন যে সে মাঝে মাঝে থেষে কিছু ফুল 
সংগ্রহ করছে। একদিন সকালে তিনি অশ্বতরগুলিকে নিয়ে এক ভচ্ছ 
কিংগুক রঙের ফুল হাতে করে এপে ফাড়ালেন--ফলগুলি লঞ্থা, একটা! ল্ঘা 
ডাটার ওপর ঘণ্টার মত ঝুলছে, বাতাসে কম্পমান। 

সেই লাল ফুলগুলিকে প্রকম্পিত করে উনি বললেন, *ই্ডয়ানয়! এই 
ফুলকে বলে রামধহু-ফুল। এখনও অবশ্ত ঠিক ফোটার সময় আসেনি ।” 

যখন গর! কোনে। পাহাড় বা! গাছে কিংবা! বালিয়াড়িতে রাতটুকু বাস 
করে ছেড়ে চলে আসতেন তখন সেই সামরিক আশ্রস্থলে বসবাসের সব রকম 
চিন্ন এই নাভাজোবাসী সযত্ে মুছে দিতেন । পোড়া কাঠের টুকরা, খআহার্ষের 
উদ্ধুস্ত বা! উচ্ছিষ্ট মাটিতে পুঁতে, যদি পাথরের টুকরো! একত্র জড়ো করা হয়ে 
থাকে ব্যবহারের উদ্দেস্তে তাহলে সেগুলি আবার ছড়িয়ে দিয়ে সব গর্ভগুলি 
বালি দিয়ে বুজিয়ে চলে আসতেন। জানিণ্টো ঠিক এমনই করত। ফাদার 
লাতুর ভাবলেন, মুরোপীর1| যেমন যেখানে যায় সেখানকার সব কিছু বদলে, 
সেখানকার দৃশ্তপট পরিবতিত করে, একটা! কিছু "মরণ চিচ্ন সেখানে রেখে 
আসে, ইগ্ডিয়ানদের রীতি সব মুছে সব চিন্ক লুপ্তকরে চলে যাওয়া সেখানকার 
কোনে! কিছু ব্যবস্থা! নড়চড় না করাই তাদের ধর্ম । মাছেরা যেমন জলে, 
কিংবা! পাখির! যেমন বাতাসের মুখে, ঠিক তেমনি । 

ইন্ডিয়ান রীতি হল নিসর্গের সঙ্গে মিশে যাওয়া, তার পটভূমিতে দীড়িয়ে 
থাক! নয়। হোপি পল্লীগুলি পাহাড়ের গায়ে বসানো! এবং সেগুলি এমন তাবে 
তৈরী যে পাহাড়েই তার! মিশে আছে দূর থেকে আলাদা করে বোঝা! যায় 
না। বালি এবং হোগলের মধ্যেই সাজানে! কুটিরগলি বালি এবং হোগলেই 
তৈরী। কোনে! পেরোবাসী তাদের বাসাবাড়িতে কাচের জানল! বসাবে না। 
হুর্যের প্রতিফলন তাদের কাছে কুৎসিত এবং অদ্থাভাবিক এমন কি ভয়ংকর । 
ত| ছাড়! এই সব ইপ্ডিযানর1 নতুনত্ব এবং পরিবর্তন 'পছন্দ করে না। তাদের 
পূর্বপুরুষদের চরণ চিন্ক অহশরণ করে তার! পুরাতন পায়ে-চলা পথেই চলেঃ 
প্রাচীন কালের স্বাভাবিক সোপান সদৃশ পাহাড়ে পথই ব্যবহার করে, প্রাচীদ 
ঝরনার জলপান করে, শ্বেতাজর! কুপ খনন করলেও তার! তা ব্যবহার করে ন!। 

রূপো বা ফিরোজা (69:59) মণিতে গক্ম কারুকার্য করার সময় 
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তার! অফুরত্ত ধৈর্যের পরিচয় দান করে, তাদের কম্বল, কোমরবন্ধ বা. উৎসবের 
পোশাকাদিতে তার! তাদের শিল্প কুশলতা ও পরিশ্রমের ছাপ রেখে দেয়। 
কিন্ত তাদের অলংকরণের মনোবৃত্তি নিসর্গ দৃশ্য পরিবর্তনে ব্যবহ্ত হয় ন!। 
মুরোপীয়দের মতে: প্রকৃতিকে পরাভূতকরার বাসন! তাদের নেই। নুতন 
ধরনে বিন্যাস বা সাজানোর দিকে তাদের কোনে! চেষ্টা নেই। তাদের 
উদ্ভাবনী শক্তি তার] অন্য দিকে ব্যবহার করে, ষে দৃশ্তপটে তার! সংশ্লিই তার 
মধ্যে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে। এর মধ্যে এতটুকু গুদ্ধত্য 
নেই, এর মধ্যে যে সতর্কতা ও শ্রদ্ধা আছে তা তার! উত্তরাধিকার-দ্ত্রে লাত 
করেছে। যেন এই বিরাট মহাদেশ নিদ্রিত, তারা তাকে জাগরিত ন| করেই 
নিঃশব্দে জীবন যাপন করতে চায়, কিংবা মাটি, বাতাস, জল প্রভৃতির আত্মা 
তাদের কাছে এমন পথিত্র যে তাকে বিরক্ত ন! করাঃ জাগ্রত না করাই মঙ্গলকর 
বলে বিশ্বাস করে। যখন ওর] শিকার করে তখনও এই ধারা, এই বিচার 
ব্যবস্থা । ইগ্ডয়ান শিকার মানে জবাই কর! নয়। নদী বা বন তার! ধবংস করে 
ন1। যদি জল সেচন করে তা হলে ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই গ্রহণ করে। 
জমি এবং জমিতে যা! ফমুল ফলে ত1 অতিশয় বিবেচনার সঙ্গে গৃহীত হয়, তার 
উন্নয়নের কোনো! চেষ্টা নেই, যেন ত। কিছুতেই অশুদ্ধ কর চলে ন1। 

ফাদার লাতুর এবং ইউসাবিও যখন আলাবুকার্কের দিকে এগিয়ে আসছেন 
তখন মাঝে মাঝে সঙ্গী জুটছে। ইশ্ডিয়ানরা এদিক-সেদিক যাচ্ছে দীর্ঘ 
ঘোরানে! পথ অতিক্রম করে সমতলভূমি পার হয়ে চলেছে, কিংবা সান্দিয়া 
পাহাড়ে চলেছে। ওদের সকলের সেই এক শান্ত ভঙ্গী পথ চলার, ভ্রুত গেলেও 
যা ধীরে চললেও তাই, আর ভঙ্গীমাও সেই বশংবদ। গায়ে উজ্জল কম্বল, 
অশ্বতর পৃষ্টে উপবিষ্ট কিংবা! তার পাশ ধেঁষে চলেছে, ধূসরবর্ণ নবোন্নত ঝোপের 
পাশ দিয়ে, তরগায়িত বালিয়াড়ি ভেঙে চলেছে ইপ্ডিয়ানরা, যেন বসস্তের 
্পর্শে সগ্ধ জাগরিত অঞ্চনাটুকু অদৃশ্য অশ্রুত অবস্থায় পার হওয়াই তার বর্ম। 

লাগুনার উত্তরে দুজন “ভুনি” হরকর! ওদের অতিক্রম করে গেল, পূর্ব 
দিকে কোথায় চলেছে “ইগডিয়ান কর্মব্যাপদেশে । তার করতল উদ্ুক্ত করে 
একটা বিশেষ ভঙ্গীতে ইউপাবিওকে অভিবাদন জানালো । কিন্ত দাড়াল 
না। মৃগশিশুর মতো ভ্রুতগতিতে তারা বালিয়াড়ি ভেঙে চলেছে ঈগলর। 
যেমন তাদের কঠিন ও ধীর গতিতে উড়ে চলার ছায়া! মাটিতে ফেলে যায়, 

। এরাও ছায়ার মত চলেছে। 
১৮২ 


অফষ্টন খণ্ড 
পাইক-শিখরের নিচে সোন। 


॥ এক ॥ 


ক্যাথিড্রাল 

ফাদার ভ্যালিয়েপ্ট প্রায় তিন সপ্তাহ সাণ্টা ফে-তে এসেছেন তবু জানতে 
পারেন নি টাকসান থেকে বিশপ কেন তাকে ডেকে এনেছেন । একদিন প্রাতে 
ফ্রাকটোস| বাগানে এসে ভাকে জানিয়ে গেল যে আজ অন্ত দিনের চাইতে 
একটু তাড়াতাড়ি লাঞ্চ খাওয়! হবে» অপরাহে বিশপ কোথায় নাফি বেরিয্বে 
যাবেন। আধ-ঘণ্ট পরে তিনি তার ওপর ওলার সঙ্গে ভাইনিং ক্লুষে মিলিত 
হলেশ। 

বিশপ কদাচিত একাকী ভোজন করতেন | এই একটি মাত্র সময় যখন 
তিনি সুদূরস্থ চার্চের পুরোহিত, সামরিক অফিসার, আমেরিক্যান ব্যবসায়ী, 
কিংব! ক্যালিফোনিয়া বা ওলড মেকপিকোর কোনে! অতিথিকে আপ্যায়ন 
করতে পারেন। তার কোনে! বৈঠকখান1 নেই ডাইনিং রুমই সেই অভাব 
পুরণ করে। ঘরটি বড় এবং ঠাণ্ড। শুধু পশ্চিম প্রান্তে জানল! আছে, 
একেবারে বাগানের দিকে খোল! । সবুজ রঙের চিকের ভেতর দিয়ে ঘরে 
মুছ আলো আসছে । রবিরশ্মি সাদা এবং গোলাকার দেয়াল গাত্বে পড়ে খেলা 
করছে, এবং সাইড বোর্ডের কাচ এবং রুপোর পাত্রে পড়ে চকচক করছে। 
মাদাম ওলিভারেজ যখন সাণ্টা ফে ছেড়ে নিউ অরলিনসে চলে গেলেন তখন 
তার জিনিসপত্র নীলামে চড়িয়েছিলেন, ফাদার লাতুর তার সাইড বোর্ড, 
এবং ডাইমিং টেবিল (যে ডাইনিং টেবিলে বন্ধুরা বহুবার একঘ্রিত হয়েছেন ) 
কিনে নেম। ভন ইসাবেল! ভার রুপোর কফি সেট এবং বাতিদানগুলি স্মারক 
হিসাবে তীকে উপহার দেন। এই কঠিন, রি এবং ছায়াময় ঘরটির এই 
একমাত্র আসবাব । 

ফাদার যোশেফ প্রবেশ করে দেখলেন, বিশপ ইতিমধ্যেই এসে গেছেন ।৮ 
তিনি বললেন £ পদ্রাকটোল! তোমাকে বলেছে তো কেন আজ তাড়াতাড়ি 
খাওয়া সেয়ে নিচ্ছি । অপরারে আমর! একঘে বেরোব | তোমাকে কিন্ক 
দেখতে চাই শি 
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নিশ্চই, বেশ তো1| তবে তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেছ আমি একটু 

অশান্ত হয়ে পড়েছি । ছ'সগ্তাহ ধরে জিন ন! চড়িয়ে বসে আছি। এমনটি আর 
হয়েছে মনে হয় না। আমি যখন কনটেনটোকে আত্তাবলে দেখতে যাই, ও 
আমার দিকে তিরস্কারের ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে | ওর গায়ে মেদ বৃদ্ধি 
হবে।” 

বিশপ হাসলেন, তীর মিচের ঠেশটে বিজ্রপের ছাপ । যোশেফকে তিমি 
বেশ চেনেন। একটু অন্যমনস্ক ভাবে তিনি বললেন £ “তা, বেশ। সামান্ 
একটু বিশ্রাম ওর পক্ষে ভালো, ক্ষতি করবে না, টাকসান থেকে ছু'শো! মাইল 
অতিক্রম করে এসেছে । তুমি ওকে আজ বার করে৷, আমি এঞ্জেলিকাকে 
নিয়ে বেরোব |” 

দুই পুরোহিত মধ্যান্কের কিছু পরে পশ্চিম দিকে যাত্রা করলেন। বিশপ 
ভার উদ্দেশ ব্যক্ত করেন নি আর তিকারও কোনে প্রশ্ন করেন নি। কিছুক্ষণ 
পরেই গুরা ওয়াগনের পথ ছেড়ে দক্ষিণ দিকে থেঁষে যে-পথ গিয়েছে সেই পথে 
চলেন একটি জনহীন গ্রীজউড অঞ্চল অতিক্রম করে নীউ সানডিয়! 
পর্বতের দিকে। 

প্রায় চারটে নাগাদ গুরা রাইও গ্রাণ্ডে উপত্যকার ওপর একটি রিজে 
( ছোট পাহাড় ) এলে পৌঁছলেন । পথটি এই জায়গায় এসে নেমে গেছে এবং 
এখান থেকে ঘুরে একেবারে সানভিয়| পর্বতের গা ঘেঁষে আলাবুকার্কে চলে 
গেছে প্রায় ঘাট মাইল । এই রিজটার ওপর ছোট্র পাহাভ আর তার ওপর 
পাঁতল। গাছপালার ঝোপ--সবুজ রঙট! অদ্ভূত রকমের সমুদ্রের মত সবুজ 
এবং জলপাই রঙ মেশানো । কাকর ঘের] পাতল!1 মাটি আসলে আবহাওয়ার 
খেয়ালে পাথরের এই অবস্থাঃ তার মধ্যেও একটা! সবুজ ছায়া । ফাদার লাতুর 
রিজের পশ্চিম প্রান্তের এক ধারে একটি নিরাল। পাহাড়ের দিকে চললেন, 
সূর্যের দিকে মুখ করে এবংনীল সানডিয়ার দিকে তাকিয়ে সে এক! দাড়িয়ে 
আছে। আরো কাছে যেতে ফাদার ভ্যালিয়েণ্ট লক্ষ্য করলেন পশ্চিম দিকের 
মাটি সরে গেছে, আর রুক্ষ এক পাথরে পাহাড় বেরিয়ে আছে, "আশপাশের 
পাহাড়ের মত সবুজ নয়, একেবারে হলদে--যৈন ছ্বর্ণ গৈরিক | ঠিক যেন 
এই গোধূলি বেলার হূর্যা,লাক, য! ওর গায়ে প্রতিফলিত। কাছাকাছি 
শাল গাতি পড়ে আছে; পাথর এখান থেকে সন্ত ভেঙে নেওয়! হয়েছে! 

বিশপ মন্তব্য 'করলেন, “বিচিত্র নয় কি! এই সবুজের মেলায় এমন পীত 
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রঙ? আমি এই সব পাহাড়ের চার দিকেই বেড়িয়েছি, কিন্তু এ পাহাড় এক 
মেবাদ্বিতীয়ম্‌।” হাতে একখণ্ড * হরিদ্রাভ প্রেনস্তরখণ্ড নিয়ে উনি দেখতে 
লাগলেন। যে জিনিস পবিভ্র তা দেখার একট। বিশেষ তঙ্গী গুর আছে, 
এ সেই ভঙ্গিমা, হুম্বরকে দেখা! আর পবিত্র দ্রব্যকে ম্পর্শ কর! একই ব্যাপার । 
কয়েক মুহূর্ত নিঃশবতার পর সেই স্বর্ণাভ পাথরের দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন, “এই পাহাড়, জানে! ব্লানচেট, এই আমার ক্যাথিদ্রাল।” 

ফাদার যোশেফ বিশপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর পর্বত 
শিখরে তাকিয়ে বললেন £ ”৬75110051”  (ঠিক বলছ?) এই পাথর কি 
তেমন কঠিন হবে? রঙটা৷ অবশ চমৎকার! যেন সেন্ট পিটারের থামগুলির 
মত |” 

বিশপ বুড়ো আঙ্,ল দিয়ে সেই প্রস্তরখণ্ড পুঁছে নিলেন, বললেন £ প্ৰরং 
বাড়ির কাছের জিনিসের মত, অর্থাৎ আমি বলছি ফ্লারমোর কাছাকাছি। 
এই পাথরের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয় যেন রোন আমার পিছনেই 
রয়েছে ।” 

“অর্থাৎ তুমি বলতে চাপ আযাভিগননে পোপের পুরাতন প্রাসাদের মত ! 
হ্যা, ঠিক বলেছ, ঠিক সেই রকম। ঠিক এই মুহূর্তে সেই রকমই মনে হচ্ছে” 

শিখরের পানে সেই রকম তাকিয়ে বিশপ একটি প্রস্তর খণ্ডের ওপর বসে 
পড়ে বললেন £ “এই পাথরই চিরদিন চেযে এসেছি । খানিকটা ভাগ্যক্রমে 
এট! পেয়েছি । আমি আইলেট! থেকে ফিরছিলাম, বুদ্ধ পাড্রী যেশাস তখন 
মৃত্যু শয্যায, তাকে দেখে ফিরছিলাম, আমি কখনে। এই পথে আসিনি, কিন্ত 
সাণ্টো ভোমিন্গো। পৌছে দেখলাম, প্রচণ্ড বর্ধায় সব পথ একেবারে ডুবে 
আছে। আমি সেদিক থেকে ফিরে বাড়ি যাওয়ার জন্ত এই পথট! দিয়েই 
চেষ্টা করা ধাক স্থির করলাম। অপরাহ শেষে পশ্চিম প্রান্ত থেকে এখানে 
এসে পড়লাম। এই শৈলশিখর আমাকে আজ যেমন বিহ্বল করেছে সেদিনও 
তেমনই করেছিল । তখনই মনে হয়েছিল, এই আমার ক্যাথিড়াল। 

“এ সব ব্যাপার আকশ্মিক নয় জ1, তবে ক্যাথিড্রাল নির্মাণ করার কল্পন! 
এখনও মুদুরপরাহত।” ? 

"তেমন দেরী নেই, আশাকরি । মৃত্যুর আগে ওটা শেষ করতে চাই, 
অবশ্য ঈশ্বরের দি তাই ইচ্ছা হয়। আমি কিছুই ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিতে 
চাইনে, কিংবা মাঞ্িন গৃহনির্াতাদের ওপর । বরং আমাদের যে প্রাটীন 
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বাস! বাড়ির চার্চ এখন আছে তাই থাকবে তবু এ ওয়াহে! শহরে যে সব বিশ্রী 
কিছুতকিমাকার বাড়ি ওর! ওঠাচ্ছে তেমনটি করতে দেষ না। আমি চাই 
সাদা-সিদে চার্চ” তবে তা চমৎকার হওয়া চাই। লাল ইটের একট! কুৎসিত 
কিছু ইংরেজের আস্তাবলের মত বানাবার জন্ত আমি হস্ত কলুষিত করব না। 
আমাদের নিজন্ব “মিডি রোমানেন্ক' এই দেশের পক্ষে উপযুক্ত স্টাইল হবে ।” 

ফাদার ভ্যালিয়ে্ট ভালো! করে চশমাটি মুছলেন। বলেন ; “জন, 
তুমি স্থাপত্য কৌশল এবং গঠন পদ্ধতির কথ! ভাবছো৷। কিন্ধ মাফিন স্থপতি 
ছাড়া, আর কাকে পাবে শুনি |” 

“ভুলোসে আমার এক পুরাতন বন্ধু আছেনঃ চমৎকার স্থাপত্য-বিশারদ | 
গেলবার যখন দেশে গিয়েছিলাম, তার সঙ্গে এ বিষয় কথা বলেছি। তিনি 
নিজে আসতে পারবেন না, সুদীর্ঘ জলযাত্রার আতংক আছে; তা ছাড়া 
ঘোড়ায় চড়া তার চলে না। তবে ভার একটি অল্পবয়সী পুত্র আছে, এখনও সে 
পড়ছে, সে এই কাজের ভার নিতে আগ্রহশীল | ওর বাবা আমাকে লিখেছেন 
যে এই নবীন মহাদেশে প্রথম রোমানেস্ক চার্চ তৈরী করার জন্য সেই ছেলেটির 
অসীম আগ্রহ | কে উপযুক্ত মডেল দেখাশোন| করছে । তার ধারণ! স্রান্সে 
আমাদের পুরাতন 'মিডি” গির্জাই সর্বশ্রে্ট। আমরা প্রস্তত হলেই সে 
ছু"একদন তালে! ফরাসী পাথর-কাটা মিশ্ত্রী নিয়ে আসবে । সেণ্ট নুই-এর 
মিশ্বীদদের চেয়ে এমন কিছু বেশী খরচ পড়বে না। এখন যখন উপযুক্ত পাথর 
পেয়ে গেছি, আমার ক্যাথিড্রীল এক রকম তৈরী হয়ে গেছে। এই পাহাড় 
সান্টা ফে থেকে পনের মাইল, একট! চড়াই আছে, কিন্ত তা আস্তে আস্তে 
উঠেছে। পাথর আন! আমর] যতটা ভাবছি তার চেয়ে অনেক লহজ হবে ।” 

ফাদার ত্যালিয়েণ্ট ভার বন্ধুর দিকে সবিল্ময়ে তাকিয়ে বললেন “ও কত 
আগে থেকে তুমি সব ভেবে রাখ । বিশপের তে! এই উপযুক্ত কাজ । আর 
আমি, যা চোখের সম্মুখে তাই শুধু দেখি । তবে তুমি এত ভালে! কিছু করবে 
বা করতে পার ত! ভারিনি, বিশেষ করে আমাদের প্রতিষেশীর়! যখন এত 
দরিদ্র, আর আমরাও এমন কিছু বড়লোক নই।” 

“কিন্ত ফাদার যোশেফ, ক্যাথিড্রাল তো "আমাদের জন্ভ নয় । ম্মমর! 
ভবিষ্যতের জন্য কাজ করছি, আমর! যদি শেষ না করতে পারি তাহলে 
একটিও পাথর মাটিতে পু তবোনা। ফ্রালের দর্বজেই স্বপতি-সযুদ্ধ খ্বঞ্চল 
থেকে আমরা এসেছি, আর আমর! এই মহাদেশে যে দেশে কুৎষিত চার্চের 
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সংখ্যাই বেশী সেখানে আর একটি কুতসিত চার্চ বানিয়ে যাব এ যে লজ্জার 
কথা ।” 

“তোমার কথাই হয়ত ঠিক। আমি এত কথা আগে ভাবিনি । আমি 
তো! কোনোদিন মনে করিনি যে এখানে আর একটি ওয়াহো চার্চের বেশী কিছু 
তৈরী করে যেতে পারব । আমার মনে আছে, তোমার পূর্বপুরুষরা ক্লারমে! 
ক্যাথিড্রাল বানাতে সাহায্য করেছিলেন। জয়োদশ শতাব্দীতে দুজন স্থপতি 
বিশপ ছিলেন । ফলে সবই বিশ্বতিতে তলিয়ে যায় একথ! ঠিক । আমার 
মনেই হয়নি, তুমি এমব কথা গভীরভাবে ভাবছ ।” 

ফাদার লাতুর হেসে বললেন £ “ক্যাথিদ্রালকি এমন বস্ত যে লঘ্ুতাবে 
তার কথ! ভাব! যায়?” 

ফাদার ভ্যালিয়েন্ট অধ্বস্তিভরে ঘাড় নেড়ে বললেন-_-"ম!, না, নিচ্চয়ই 
নয়।” কিন্ত তিনি নিজে বুঝছেন ন! কেন এই ব্যাপারে তাকে ডাকা! হয়েছে। 

যে পাহাড়ের প্রান্তে তার! ধাড়িয়ে, তার ওপর ছায়া নেমে এসেছে, রঙটা 
গাঢ় হরিদ্রা মাটির মত হয়েছে কিন্তু চূড়া তখনও যেন গলানে! সোনার মত, 
ছর্যের পড়ত্ত রশ্মিতে রউট। আরো] জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । বিশপ অবশেষে 
গভীর ম্বস্তিতরে মুখ ফিরিয়ে বললেন, «এই পাহাড়েই বেশ কাজ হবে, এখন 
চলে! বাড়ি ফেরা যাক। এখানে আমি যতবার, তত বেশী করে বেন 
পাথরকেই ভালোবাসি । আমি কোনোদিন ভাবিনি ঈশ্বর আমার ব্যক্তিগত 
রুচি, আমার অহ্ঙ্কার-ই বলতে পারো, এইভাবে পরিতৃপ্ত করবেন কোনো. 
দিন। আমি তোমাকে বলছি, ব্রাঞ্চেট, দান ধ্যানে ব্যয় করার মত অজজ্র 
ধনরত্ব পাওয়ার চেয়ে এই পাহাড়ের ষন্ধান পাওয়া আমার কাছে অনেক 
বেশী। এই ক্যাথিড্রাল আমার প্রাণের জিনিস, অন্তরের বস্তঃ তার অনেক 
কারণ আছে। তুমি আমাকে তেমন বিষয়ান্ধ ভাবছ না আশ! করি ।” 

সেই চঙ্জ্রালাকিত ঝোঁপ পার হয়ে গুর1 যখন ফিয়ে আসছেন কাদার 
ভ্যালিয়েন্ট তখনও ভাবছেন আমাকে কেন আরিজোনা থেকে ডেকে আমা 
হল। সেখানে তে! আমি বহু আত্মার সংকট মোচন করছিলাম । আত এই 
দরিদ্র হিশনারী; আমাদের এই বিশপ ভবন নির্মাণেই বা এত উৎসাহী কেন।। 
ভার নিজেরও অবশ্ত ক্যাখিড্রাল তবন নির্মাণে আগ্রহ ছিল, কিন্ত ত মিভি 
রোমানেস্ব হোক বা ওহায়ো জার্খান ভঙ্গীতে গঠিত হোক, তাতে কি 
এলে যায়! 

১৪৯ 


॥ ছুই ॥ 
লিভেনওয়ার্থের চিঠি 


যেধিন বিশপ এবং ভার ভিফার সেই হলদে পাহাড় থেকে বেড়িয়ে এলেন 
তারপর দিন সান্টা ফে-তে সাপ্তাহিক ডাক এসে পৌছাল | বিশপের বহু 
চিঠিপত্র এসেছিল, তিনি অনেকক্ষণ সকালের দিকে ভার পাঠ তবনে আটক 
রইলেন। লাঞ্চ খাওয়ার সময় তিনি ফাদার ভ্যালিয়েন্টকে বললেন যে 
লিভেনওয়ার্থের বিশপের কাছ থেকে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পত্র এসেছে, 
সেটির বিষয়ে সন্ধ্যার সময় ছজনে বসে আলোচন! করতে হবে। 

এই চিঠিখানি বেশ কয়েক পৃষ্ঠাবযাপী। কোলোরাডে। শহরে ধা ঘটছে 
তার ইতিহাস। এই অঞ্চলটি রকি মাউণ্টেনের কাছে এবং অক্পখ্যাত। 
যদিও জায়গাটি সান্টা-ফে থেকে কয়েক শত মাইলের মধ্যে, তবু এই অঞ্চল 
থেকে সাণ্টী ফে-তে সংবাদ পৌছতে অনেক সময় লাগে, বরং পাইক"স পীকের 
চাইতে, মুরোপ ঘুরে তাড়াতাড়ি সংবাদ এসে যায়, সান্টা ফে-তে। এই পর্বত 
শিখরের ছায়ায় বহুমূল্য ত্বর্ণখনির সন্ধান পাওয়া গেছে গেল এক বছরের 
তেতর, তবু সেই সংবাদ ফাদার ত্যালিয়েপ্ট সর্বপ্রথম পেলেন ফ্রান্স থেকে 
পাওয়! এক চিঠির হুত্রে। এই সংবাদ পৌঁছেছে এ্যাটল্যানটিক উপকূলে, 
সেখান থেকে স্বুরোপে তারপর সেখান থেকে ঘুরে এসে এই দক্ষিণ পশ্চিম 
“লাউথ ওয়েস্টে | পাঁচশো মাইল পাহাভ, খাদ, তরাই অঞ্চলের অনাবিস্কত 
অঞ্চল পার হয়ে চেরী ক্রীক থেকে সাণ্টা ফে-তে খবর পৌছাতে যে সময় 
লাগবে তার কম সময়েই খবর এসে গেল। ফাদার ভ্যালিয়ে্ট যখন 
টাকলাসে ছিলেন তখন অভারেন থেকে তার ভাই মরিয়স কোলোর়াডোর 
এই তবর্ণভাগ্ডারের সংবাদ সম্পর্কে পত্র যোগে অনুসন্ধান করে পাঠানোয় তিনি 
খুব বিরক্ত বোধ করেছিলেন, কারণ তিনি,এর কিছুই জানতেন না, অথচ 
মরিয়ম ইতালীর যুদ্ধের সম্পর্কে সামান্ত সংবাদই দিতে পেয়েছিল, লে খবর 
অপেক্ষারুত বাড়ির অনেক কাছের সংবাদ এবং তার গুক্ষত্বও অনেক বেশী। 

রকি মাউন্টেনের শ্রেণীডূক্ত এই পাই্কস পীক এই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে 
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এক শুন্ভ স্বান হিঙ্গাবে পরিগণিত ছিল | এমন কি করে ফার সংখ্রাহকরা, 
ওয়াইয়োমিং থেকে টাওসে যারা আসত, তারাও এই পথ পরিহার করে 
আসত, গ্রানাইটের এই টিবি স্পর্শ করতো না। কয়েক বছর মাত্র আগে 
ফ্রেমে! কোলোরাডে৷ রকিসের ভেতর প্রবেশের চেষ্টা করেন, তার দলবল 
প্রায় অর্ধঅনশনে অবশেষে টাঁওসে ফিরে আসেন । খাগ্তাভাবে নিজেদের 
অশ্বতরদের অধিকাংশই তাদের পেটে গিয়েছিল । কিন্ত বিগত বারো! মাসে 
সব উলটিয়ে গেছে। ভ্রাম্যমাণ ব্যবসায়ীরা এই চেরী ক্রীকে বিরাট স্বর্ণ 
সভারের সঙ্কান পেয়েছেন £$ আর যে সব পাহাড় এক বছর আগে ছিল নির্জন 
বনভূমি, এখন তা৷ জনাকীর্ণ। মিশৌরী নদীর দিক থেকে ওয়াগন ট্রেন প্রেইরী 
পার হয়ে সার বেঁধে আসছে এইখানে । 

লেভেন ওয়ার্ঘের বিশপ ফাদার লাতুরকে লিখেছেন যে তিনি স্বয়ং সম্প্রতি 
কোলোরাডো ভ্রমণ করে এলেন। পাইকস পীকের ঢাল অঞ্চলগুলি ছাউনিতে 
ছেয়ে গেছে দেখে এসেছেন, আর খাদগুলি খনি শ্রমিকে বোঝাই । হাজার 
হাজার লোক তাবু এবং ছাউনীতে বাস করছে» ডেনভার শহর সেলুন আর 
জুয়ার আড্ডায় বোঝাই ; আর এই সব ভবঘুরে, ভ্যাগাবণ্ডের মধ্যে অনেক 
সজ্জনও আছেন। শত শত ভদ্র ক্যাথলিক আছেন, কিন্ত একজনও যাজক 
নেই। তরুণরা এক বে-আইনী শৃঙ্খলাহীন সমাজে আধ্যাত্মিক নির্দেশের 
অভাবে নোঙরহীন নৌকার মত ভেসে বেড়াচ্ছে । বুদ্ধর! ঠাণ্ড লেগে পার্ধত্য 
নিউমোনিয়ায় মার! যাচ্ছে। তাদের চার্চের রীতিসঙ্গত শেষকত্য করবার 
কেউ নেই। 

কনসাসের বিশপ লিখছেন এই" নতুন এবং জনবহুল মানব সম্প্রদায় 
উপস্থিতমত ফাদার লাতুরের যাজন সীমানাতুক্ত কর! হোক। তার বিরাট ধাজন 
ক্ষেত্র দক্ষিণ পশ্চিমে হাজার হাজার স্কোয়ার মাইল জুড়ে বিস্তৃত হয়েছে--"এখন 
উত্তরে এই অ-নির্ধারিত কিস্ত সহসা গুরুত্ব প্রাপ্ত কোলোরাডো! রকিসকেও 
সীমানাভূক্ত করতে হবে। লিতেনওয়ার্থের বিশপ যতশীগ্র সন্তব সেইখানে 
একজন পুরোহিত পাঠানোর জন্য অহনয় জানিয়েছেন। শুধু ধর্মপ্রাণ হলেই 
চলবে না। বেশ কর্মঠ, বুদ্ধিমান এবং চতুর হওয়! চাই, অর্থাৎ এমন মাহা, 
হওয়া! চাই যিনি সকল শ্রেণীর মানুষের বঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারবেন। 
সঙ্গে শয্যাজ্রব্য, শিবিরের সরঞ্জাম, সর রকমের দ্রব্যাদি, ওধধ এবং আহার্য মিষ়্ে 
যেতে হবে "আর নিদারুণ শীতের উপযোগী, শতবন্ত । ক্যাম্প ডেনভায়ে এক 
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তামাক আর হইস্ছি ছাড়া আর কিছুই ফিনতে পাওয়া যাক না। এ অঞ্চলে 
একটিও স্ত্রীলোক নেই, আর রান্নার উনান নেই। খনি মভুররা অর্ধ-দগ্ধ রুটি 
আর মদ খেয়ে বেঁচে আছে। পার্বত্য জলটাও ওরা পরিষ্কার রাখেশি। তাঁই 
জরে মারা যায়। বসতবাসের সব ব্যবস্থাই অবর্ণনীয় । 

সন্ধ্যার পর ডিনার শেষে পাঠতবনে বসে ফাদার লাতুর পত্রখানি টেচিন্ে 
পড়লেন। পড়া শেষ হওয়ার পর সেই ধন-টাইপ করা চিঠিখানি মুড়েরেখে 
বললেন £ 

"কাজ নেই, কাজ নেই বলে অন্যোগ করছিলে ফাদার যোশেফ, এই 
তোমার কাজের সুযোগ এসেছে ।? 

ফাদার ঘোশেফ এই পত্রপাঠ কালে ক্রমশই অশান্ত হয়ে উঠছিলেন। 
তিনি শুধু বললেন £ “তাহলে এবার থেকে আবার শুধু ইংরাজী বলতে হবে! 
যদি অনুমতি করে! কালই যাব ।” 

বিশপ মাথা নাড়লেন, “ধীরে বন্ধু ধীরে ! এই যাত্রাশেষে কোনো অতিথি 
পরায়ণ মেকসিক্যান তোমাকে অভ্যর্থন। করার জন্য ঈাড়িয়ে থাকবে না। 
তোমার সব কিছুই সঙ্গে নিতে হবে। আমরা! ওয়াগন তোমার জন্য তৈরী 
করে নেব তোমার আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি পযত্থে নির্বাচন করতে করতে হবে। 
ইরঙ্কুইলিনোর ভাই সাবিনো হবে তোমার ড্রাইভার | আমার তো ভয় হচ্ছে 
এ হবে তোমার জীবনের কঠিনতম মিশনারী ব্রত।” 

দুজন পুরোহিত অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা করলেন। আরিজোনার 
কথাও তূললে চলবে না। ফাদার ত্যালিয়াণ্টের আরও কর্ম চালিয়ে যাওয়ার 
জন্ত কাউফে চাই কত দেশ তিনি জানেন, তার মধ্যে এই মরুভূমি আর তার 
পীত মাহুষগুলি তার প্রিয়তম। তার জীবনের নিয়তিই হছে বন্ধনের পর 
বন্ধন ছিন্ন কর, উপস্থিতকে বিদায় জানিয়ে অজাপার উদ্দেশ্যে পাড়ি দেওয়]। 

সেই রাত্রি শোবার আগে ফাদার যোশেফ তার বুট ভূতায় চবি লাগিয়ে 
নিলেন, পায়ের কড়াগুলি একটি পুরাতন খুর দিয়ে কেটে নিলেন। ইচাস 
পর্বতের গায়ে মেকসিক্যান গ্রাম লিমায়ে। সেখানকার সৎ মাহষডলি বিশেষ করে 
তাদের চার্চের অশ্বারোহী সানটিয়াগে। মুতির পূজারী, তার! ওকে করেক মাস 
অন্তর এক জোড়! করে নতুদ বুট করে দেয়। ' তার! বলে, রাতে গঁকে বাইরে 
যেতে হয়, আর ঘোড়ার চড়ে বেড়ালেও ভূত! নষ্ট হয় । ওখানে থাকার পময় 
ফাদার যোশেফ ওদের বলতেন আষার মলে হয় হায় ইতি ওদ্ধিকরণের বধলে 
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পরম পিতা যদি মিশনারীদের পদযুগলের জন্ত বিশেষ আশিস দ্বান করতেন তো! 
তালো হ'ত। 

সিমায়োর এই সান্িয়াগো সম্পর্কে একটি বিশেষ ঘটন] ওয় মমে এল। 
কয়েক বছর আগে জিমায়োর এক নরহত্যাকারীকে দেখার জন্য সাণ্ট-ফে-র 
কালাবুজোয় ( জেলখানায় ) যেতে হয়েছিল। বন্দীটির বয়স মাত্র কুড়ি বছর, 
মুখখানি বেশ সুন্দর এবং ভদ্রোচিত। ছেলেটির নাম র্যামন আর্মীজিলো 
ছেলেটা! মোরগের লড়াই-এর খুব তক্ত। তাই তার কাল হল। সেএকটি 
মোরগ পুষেছিল, সেটা কোনোদিন লড়াই-এ হারেমি, বরং কাছাকাছি ছোট 
শহরগুলির সব মোরগের ঘাড় যট্কে দিয়েছে। অবশেষে র্যামন সেই 
মোরগট! সাণ্ট। ফে শহরের একটা বিখ্যাত মোরগের সঙ্গে লড়ায়ের জন্য নিয়ে 
এসেছিল, প্রায় আধ ডজন সিমায়োর ছৌড়ার দল ওর সঙ্গে এসে তাদের য! 
ছিল সব র্যামনের মোরগের উপর বাজী ধরেছিল। উতয় পক্ষেই মোট! টাকা 
বাজী ধর! হয়েছিল, যা! প্রবেশমূল্য তাও বিজয়ীর প্রাপ্য । কিঞ্চিৎ সন্দিগ্ধ 
শুরুর পর র্যামনের মোরগ বিরোধীর মোরগের টু'টি টিপে জিতে গেল। কিন্ত 
পরাজিত পক্ষীর মালিক, কেউ তাকে থামানোর পূর্বেই, রিং-এ ঢুকে 
বিজয়ী মোরগের গল] টিপে ধরল, পাখিটার গলার পালক নে ছাড়ল বখন 
তখন র্যামনের ছুরি তার বুকে বসে গেছে। এ সবই এক লহমায় ঘটে 
গেল। কোনে! সাক্ষী বলল, পাখি এবং মাঞছবটার মৃত্যু এক সঙ্গেই ঘটেছে 
সবাই বলল, কজী ঘোরানোর জন্ত দম নেওয়ার মধ্যেই ছুরি বসানো কারে! 
পক্ষে সম্ভব নয়। দুঃখের বিষয়, মার্িনী জজসাহেব অতি নির্বোধ ছিলেন 
মেকসিক্যানদের তিনি অপছন্দ করতেন, আর মোরগের লড়াই বন্ধ করাও 
তার ইচ্ছা ছিল। নিহত মাহুধটির বন্ধুদের সাক্ষ্যই তিনি বিশ্বাস করলেন, 
বার! বলেছিল র্যামন বার বার লোকটিকে হত্যার ভীতি প্রার্থনা করেছিল। 

ফাদার ত্যালিয়েণ্ট তাকে যখন তার ফাসির কয়েকদিন আগে তার লেলে 
দেখতে গেলেন, তখন দেখলেন, ছেলেটি হ্থটি ছোট্ট বুট বাব-স্কিন দিয়ে তৈরী 
করছে, যেন পুতুলের জুতা | র্যামন তাকে বলেছিল, এ সুতো! জোড়া তার 
্বগ্রামের চার্চের সার্টিয়াগে। মুতির জন্ত তৈরী করছে। ওর পরিবারবর্গ 
ফ্লাসীর দিন লাণ্টা-ফে শহরে আসবে । এই জুতা জোড়া তার! সিমায়ো-তে' 
নিয়ে যাবে । আর হয়ত ক্ষুত্র সন্ত মুততি র্যামন সম্পর্কে তালে! কথাই 
বলবেপ। 
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বাতির আলোকে নিজের বুট ভূত! জোড়া ঘবতে ঘষতে ফাদার 
ভ্যালিয়াণ্ট দীর্ঘখাম ফেললেন। তিন্নি মমে যনে ভাবলেন, কোলোরাভোয় 
যে সব অপরাধী তার আওতায় আসবে তার! হয়ত এমনটি হবে ন!। 


॥তিন॥ 
অঙ্ৃপিসে মায়! 


ফাদার ভ্যালিয়েপ্টের ওয়াগন তৈরী করতে এক মাস লেগে গেল। এ 
ওয়াগনের পরিকল্পনা বিচিত্র, অনেক কিছুই তাতে বোঝাই হবে, অথচ বেশ 
হালক] এবং সরু হবে, পেরে! পার হয়ে পার্বত্য খাদের সংকীর্ণ পথ অতিক্রম 
করে যাওয়ার উপযুক্ত । এখানে কোনে! পথই নেই, পার্বত্য নদী বসস্তকালে 
পরিপূর্ণ বেগে গিয়ে একটু পথ তৈরী করেছে, এখন শরতে সেগুলি শুকিয়ে 
আছে। এদিকে ওয়াগন তৈরী হচ্ছে, ফাদার যৌশেফ সযত্বে তার প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন, ছোট্ট উপাসনা-মন্দিরের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, 
সেখানে গাছপালার ভেতর ক্যানভাস দিয়ে এমনই একট! উপাসনালয় গড়তে 
হবে ডেনভার ক্যাম্পে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই। তা ছাড়া মেডাল, 
ক্রুশচিহ্নঃ জপমাল!, রডীন ছবি এবং ধর্মীয় পুস্তিকায় বোঝাই থলি-ঝুলি। 
নিজের জন্ধ একমাত্র শাস্ত্র-সংক্ষিগ্তসারখানি ভিন্ন ভার আর কিছুই চাই না। 

বিশপের প্রাঙ্গণে তিনি তার মালপত্র বাছাই করছেন বারবার, সর্বদাই 
সর্বাপেক্ষা! প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে যেট। সেট! রাখতে অপেক্ষাককত অপ্রয়োজনীয় 
দ্রব্য বর্জন করছেন। ফ্রাকটোসা এবং ম্যাগভালেনাকে বারবার ডাকা হচ্ছে 
তাকে সাহায্য করার .জঙন্কঃ তারপর একটি বাক্স চুড়ান্তভাবে বন্ধ হলে 
ফ্রাকটোস! সেটি কাঠের ঘরে রেখে দিচ্ছেন। সে লক্ষ্য করে দেখছে যে 
অলিন্দে এবং ভাইনিং রুমে এই ধরনের বাক্স পেটরার ভীড় দেখে বিশপ 
কিঞ্চিৎ ভ্রকুঞ্চন করেন | বাবাইলে প্রাটীন েকসিক্যান বাসিঙ্দাদের কাছ 
থেকে বাছুরের চামড়ার মে সব খলি কিনেছিল তাতে বিচ্বানাপত্র এবং কাপড় 
চোপড় তি কর! হল। এ সব ইতিমধ্যেই ফ্যাসন-বহিভূত হয়ে পড়েছে! 
কিন্তু নেই প্রাচীনকালে এ বব দরিদ্রের পেটিকা ছিল । 
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বিশপ লাতুরও এই সময় অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেল। ফ্লারমেণার এক নতুন 
পুরোহিতকে তালিম দিচ্ছিলেন। তার সঙ্গে দূর অঞ্চলের যাজনক্ষেত্রে গিয়ে 
স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে বোঝাপড়! করছিলেন। বিশপ হিসাবে তিনি শুধু 
ফাঁদার ত্যালিয়েপ্টের যাওয়ার এই আগ্রহ এবং যে উৎসাহে তিনি এই নতুন 
ধরনের কচ্ছ,সাধনে রত হয়েছেন ত1 অচ্ছমোদন করতে পারেন। কিন্ধু মানুষ 
হিসাবে তিনি আহত হয়েছেন এই তেবে ভার বন্ধু এতটুকু ছঃখ প্রকাশ না 
করে তাকে ছেড়ে এইভাবে চলে যেতে পারেন। তার কেমন মনে হচ্ছিল, 
যেন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল যে এই খুদের শেষ দেখা , এখানেই দের 
জীবনের শেবঃ আর কখনো! গুর] পাশাপাশি কাজ করতে পারবেন না। তার 
নিজের বাড়িতেই গোছগাছের এই ধরনের কর্মব্যস্ত! তার কাছে বেদনাদায়ক, 
তাই যাজনক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াতেই তার আনন্ম। 

একদিন বিশপ সবে আলাবুকার্ক থেকে ফিরেছেন। ফাদার ভ্যালিয়েপ্ট 
অত্যন্ত খোস মেজাজে লাঞ্চ খেতে এলেন। তিনি তার নতুন ওয়াগনে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন। বললেন, এতদিনে ওয়াগনট! একেবারে ঠিকমত হয়েছে। 
সাবাইনে! তৈরী এবং তার ইচ্ছা পরশুদিন যাত্রা করেন। টেবিলক্লথের ওপরই 
তিনি পথের একট] ছক কাটলেন, আর তার জিনিসপত্রের একটা তালিকাও 
পড়ে শোনালেন । বিশপ ক্লান্তি বোধ করছিলেন, তিনি আহার্য প্রায় স্পর্শই 
করলেন না । কিন্ত ফাদার যোশেফ বেশ খেলেন । নতুন কোনে] পরিকল্পনায় 
মাতলে এই তার রীতি । 

ফ্রাকটোস! কফি নিয়ে আসার পর তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বন্ধুকে 
বললেন £ "আমি মাঝে মাঝে ভাবি জণ, তুমি যখন আমাকে টাকসান থেকে 
ডেকে পাঠালে, তখন অজান্তে ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ করেছ। তুমিই জানতে না 
কি কারণ, আমিও জানতাম না । আমরা অন্ধকারে ঘুরে মরেছি। শ্বর্গরাজ্যে 
কিন্ত সাড়া পড়ে গিয়েছিল চেরী ক্রীকের ব্যাপারে, আর দাবাখেলার ছকের 
খুঁটির মতো! অদৃশ্ঠ হস্ত আমাদের পরিচালিত করেছে। যখন আহ্বান এল- 
আমি হাজির, এ যেন সত্যি এক অলৌকিক কাণ্ড!” 

ফাদার লাতুর তার রুপোর কফি-পাত্রটি নামিয়ে রাখলেন। বললেন £ 
“অলৌকিক কাণ্ড অবস্তয ভালো যোশেফ/ তবে এখানে কিছুই অলৌকিক 
নেই। আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, কারণ তোমার লাঙ্গিধ্যের 
প্রয়োপাহুতব করেছিলাম । আমার ব্যতিগত খেয়াল চরিতার্থ করার গন্ধ 
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বিশপের 'অধিকায় প্রয়োগ করেছিলাম । তুমি বলতে পারে! যে সেটা খ্বার্থ- 
পরত, তাহলেও তা শ্বাভাধিক। আমর] উভয়ে এক 'দেশের মাহ্ষ, এক 
নঙ্গেই এসেছি, একসঙ্গেই আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে যাব, সেই তে স্বাতাধিক 
নিয়ম । না, আমার মনে হয় না এর তেতর অলৌকিক কিছু আছে।” 

ফাদ|র ভ্যালিয়েণ্ট “ছুবর্ণ শিবিরের নিপীড়িত আত্মায় পরিত্রাণের জন্ত 
যন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন, আর সব দিকে তিনি চোখ বুজে আছেন। এখন 
সহসা তার মনে এল, বিশপ তার এই সব কার্যকলাপ থেকে কেমন নিষ্পৃহ 
নিরাসক্ত হয়ে আছেন। তাকে এইভাবে যেতে দেওয়া ফাদার লাতুরের 
পক্ষে অতিশয় কষ্টকর, তার সঙ্গীহীন অবস্থার বেদনাটুকু এ তিনি এতক্ষণে 
যেন ধুঝতে পারছেন । 

ই্যাঃ শান্ত চরণে মিজের ঘরে যেতে যেতে তিনি উপলব্ধি করলেন, উভয়ের 
মধ্যে বিরাট প্রকৃতিগত ব্যবধান আছে। যেখানেই তিনি গেছেন সহজেই 
সেখানকার মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিস্তার করেছেন। কিন্ত জ?, বিনি যে 
কোনও সমাজে বেশ সহজ এবং ভদ্রতার এক চুড়ান্ত নিদর্শন, নতুন বাঁধনে 
আপনাকে বাধতে পারে ন! কিছুতেই । বার বার এই রকম ঘটেছে । বাল্য- 
কাল থেকেই এই তার প্রকৃতি, সকলের প্রতি সহ্ৃদয়, সদয়, কিন্ত কম মাহ্ষই 
তাকে ঠিক-ঠিক জানত। সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হতে পারে যে ফাদার 
লাতুরের মত বিশেষ গুণসম্পন্ন মানুষ, পৃথিবীর যে অঞ্চলে পাণডত্য, সুদর্শন 
আকৃতি এবং শক্স রসাহ্ভূতির সমাদর আছে সেইখানেই তালে! মানাত। 
আর অধিকতর স্থল এবং কর্কশ ধরনের কোনে মাসুব এই নিউ মেকসিকোর় 
প্রথম বিশপ হলে বেশ ঈশ্বরের সেবা যথোপযুক্তভাবে হত। নিঃসন্দেহে 
বিশপ লাতুরের ধার। পরবর্তী হবেন তাদের গঠন অন্ত ধাতুর হুবে। ফাদার 
যোশেফের মনে হল; ভক্তির সঙ্গে তিনি বিশ্বাসও করেন, ঈশ্বরের এইক্সপই 
ইচ্ছা ছিল। হয়ত তার-উদ্দেন্ত ছিল যে এই বিরাট যাজনক্ষেত্রের এবং মব- 
যুগের সুত্রপাত করবেন যে বিশপ চরিত্রে এবং গুণে তিনি সর্নোভম হবেন। 
আর হয়ত দীর্ঘকাল ধরে একটা কিছু থেকে যাবে,-একট। আদর্শ, পবিত্র 
স্মৃতি অথব1 জনশ্রুতি । 

পরদিন অপরাহ। 

ওয়াগন বোঝাই শেষ হয়েছে, প্রাঙ্গণে লথ প্রস্তত। ফাদার ত্যালিয়েপ্ট 
বিশপের ডেস্কে বলে ফ্রান্সে চিঠি লিখছেন ) একটি সুদীর্ঘ চিটি গেহাপ্পদা 
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ফিলোমেনকে, তাকে এই অজানার ব্বানে থাপ দিতে হচ্ছে সেকথা 
বিস্তারিত জানালেন এবং সেই শ্বর্ণ-ৃতুক্ষ মাহুবের দেশে তার সাফল্যের জন্ত 
প্রার্থনা জানাতে অন্থরোধ করলেন । তিনি অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে এবং কম্পনের 
বেগে পত্র লিখে গেলেন । তার ঠোঁট এবং অঙ্গুলি ছই"ই নড়ছিল। বিশপ 
ঘখন পাঠকক্ষে প্রবেশ করলেন তখন তিনি উঠে দাড়িয়ে পড়লেন, হাতে সেই 
লিখিত কাগজগুলি নিয়ে । 

বিশপ বললেন £ “তোমাকে বাধা দিতে আসিনি যোশেফ, তা তুমি কি 
কোলোরাডোয় কমটেনটোকে সঙ্গে নিয়ে যাবে স্থির করেছ ?” 

কাদার যোশেফ চোখটা কুঁচকে বললেনঃ “কেন, নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। 
ওর পিঠেই ঘুরে বেড়ানোর ইচ্ছা আমার | তবে তোমার এখানে যদি কোনে! 
প্রয়োজন থাকে--* 

"আরে না না, তা নয়। তবে তুমি যদি কনটেনটোকে নিয়ে যাও তাহলে 
ওর সঙ্গে এঞ্জেলিকাকেও নাও । ওদের ছুজনের মধ্যে ভারী ভাব, পরম্পরের 
প্রতি ভীষণ টান। কেন ওদের অনিশ্চিত কালের জন্ত বিচ্ছেদের মধ্যে 
রাখা? কেউ তা আর ওদের বোঝাতে পারব না| এক সঙ্গে দীর্ঘদিন 
ওরা! কাজ করেছে ।” 

ফাদার ভ্যালিয়ে্ট কোনও উত্তর দিলেন না । তিনি তার চিঠিগুলির 
দিকে গভীর মনোযোগ ভরে তাকিয়ে রইলেন। বিশপ লক্ষ্য করলেন চিঠির 
বেগুনী রঙের কালিতে এক ফৌট! জল পড়ে লেখাগুলো! ধেবড়ে গেল। তিনি 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে খিলান দেওয়া পথ অতিক্রম করে বেরিয়ে গেলেন। 


পরদিন প্র্তাতে ফাদার ত্যালিয়েপ্ট যাত্রা করলেন। সাবাইনো ওয়াগনটি 
চালিয়ে নিয়ে চলেছে, তার সর চেয়ে বড় ছেলেটা এঞ্জেলিকার পিঠে চেপেছে 
আর ফাদার যোশেফ শ্বয়ং কনটেলটোর পিঠে চেপেছেন। তার! উদ্ধর পুব 
দিকের প্রাচীন পথ ধরে চলল। মে পথে তীক্ষ লাল পাথরের পাহাড় তার 
উপর ভূমিপার গাছের বুটি । বিশপ পথের বাঁক পর্যন্ত যেখানে পথ পাহাড়ের 
ওপর গিয়ে লুগ্ত হয়েছে সেই পর্যস্ত গেলেন যেখান থেকে অতিথাত্রী,সাণ্টা ফে”র 
দিকে শেষবারের মত তাকাতে পারেন | সেই প্রভাত ছুর্যালোকিত অরুণাত 
শহরের দিকে একবার তাকিয়ে কাদার যোশেফ বজায় টান দিলেন শহরের 
পিছনের পাহাড় আর কাছের পৈলশ্রেদী যেন দুটি বাহুলতার মত গাকে 
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তখনও ঘিরে আছে । 4%952166 24921 1৮১ (মেরী-মাতা খাতা গুভ 
বক্ষন,), তিনি পরিচিত পরিমগুলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মৃছ গলায় 
টরচ্চারণ করলেন--অস্পিষে মারিয়া । 

বিশপ নিঃসঙ্গ নৈঃশব্দ্যের মধ্যে বাড়ি ফিরলেন। এখন তার বয়স সাত- 
চল্লিশ বছর--এই নতুন দেশে নব-মহাদেশে কুড়ি বছর ধরে যিশনারী ব্রত 
উদ্যাপন করছেন, তার মধ্যে দশ বছর নিউ মেকসিকোয়। উনি যদি শ্বদেশের 
যাজনক্ষেত্রে একটি সামান্ত পুরোহিত হয়ে থাকতেন তাহলে ভাইপোর! লাটিন 
শিক্ষার বই নিয়ে পড়া বুঝে নেওয়ার জন্ত ব! কিছু হাত খরচের জঙ্য ছুটে 
আসত মাঝে মাঝে ) ভাইঝির! বাগানে ছুটে আসত সেলাইয়ের জিনিস হাতে 
নিয়ে ঘরকল্পার টুকিটাকি কর্মে সহায়তা করত। সারাপথ ধরে তিনি এই সব 
কথাই ভাবতে লাগলেন । পঞ্চাশের সীমানার পৌঁছে অক্ৃতদারের মনে হয়ত 
এমনি ভাবনাই জাগে। 

কিন্ত পাঠকক্ষে পৌঁছেই তিনি যেন বাস্তব জগতে ফিরে এলেন, একটি 
বর্তমান তার জন্য অপেক্ষমান। খিলানগুলা পথের শেষে এসে দীড়াতেই 
মনে হল, সেই ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গতার ছুঃখ আর নেই, তোরালোর ছুঃখ কিছু 
একটা পাওয়ার আনন্দে যেন মুছে গেল। ডেক্সের সামনে গভীর চিস্তাকুল 
মন নিয়ে তিনি ধসে পড়লেন। প্রেমের এই নিঃসঙ্গতা জীবনটাকে একেবারে 
প্রভুর মত করে তুলতে পারে । এ নিঃসঙ্গতা অচেতনের নয়ঃ নেতি বাচক পয়, 
এ নিঃসঙ্গত। নিরস্তর কুদ্থুমোৎসবের । জীবন নিরানন্দ হওয়ার প্রয়োজন 
নেই, বা সংসারিক রীতিতে মাধুরী হীন হওয়ার প্রয়োজনও নেই? যদি তা 
সেই কুমারী কন্া॥ যিনি সকল মাধুরীর আধার যিনি মাহষের কন্তা আর 
স্বর্গের মহারানী--16 255৩ 50:60 ৫6 19, 01১91: ( খিনি পর্ধোতম তার 
্বপ্নই তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে )। বূপকথ ষরলতায় তার সমকক্ষ নয়; 
বিজ্ঞ পরমার্থ তাত্বিকরাও ভার অখণ্ডাহৃভূতির সঙ্গে তুলনীয় নন। 

এই সাণ্টা ফে-তে তার নিজের চার্চেই এমনই একটি কুমারী প্রতিম। আছে 
ছোট্ট কাঠের মৃত, অতি প্রাচীন এবং এখানকার সাহুঘের কাছে অতি 
লমাদরের বস্ত। ডি ভারগাস যখন ছু-শ+ বছর লাগে স্পেনের পক্ষে এই শহরটি 
অধিকার করেন এ'র সম্মানে বছর বছর শোভাধাত্রার অনুষ্ঠান অঙ্গীকার 
কয়েন। সান্টাঁফে-র এ এক বিশিষ্ট বাৎসবিক অহ্ষ্ঠান। এটি একটি হোস্ট 
ফাঠের মৃত্তি উচ্চতায় প্রায় তিন ফিট, অতি রাকধীয় ভঙগী, মুখখানি গন্য বমি 
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গম্ভীর স্প্যানিশ মুখাকৃতি। তার জামাকাপড়েয পেটিকাও সৃল্যবান, একট! 
দিশুকে লেস আর পোশাক বোঝাই, জ্লার আছে বহু সুবর্ণ এবং রৌপ্য মুকুট। 
রমণীর! তার জন্ত সেলাই করতে ভালে! বাসে, আর স্বর্ণকারর! ভার জন্য 
হার এবং ক্রচ তৈরী করে দেয়। 

ফাদার লাতুর এই লব দ্রব্যাদির রক্ষকদের এই কথা বলে আমোদ করেন 
যে তার ধারন! ইংলগ্ডের রানী, বা ফ্রান্সের সম্ত্ার্জীরও এত পোশাক পরিচ্ছদ 
নেই। এই মূতি ওদের পুতুল এবং মহারানী; একে আদর বত্ব করা যায়। 
মেরীর পুত্র যেমন তার আদরের বস্ত ছিল, এ দ্রব্যটিও এদের কাছে তাই। 

তিনি ভাবলেন এই দরিদ্র মেকমিক্যানরাই যে শুধু এমনই সরল উপলক্ষে 
তাদের প্রেম ঢেলে দিয়েছে তা নয়। র্যাফায়েল এবং টিসিয়ান তাদের কালে 
এমনই ভাবে এই দেবীর জন্ত পরিচ্ছদ প্রস্তুত করেছেন আর বিখ্যাত স্থপতির! 
তার মন্দির নির্মাণ করেছেন? ওস্তাদ সঙ্গীতবিদর। তার নামে গান বেঁধেছেন । 
পৃথিবীতে তার আবির্ভ।বের অনেক আগে, পতন (ছ৪11) এবং উত্থানের (8২০৫৩- 
720002) মধ্যবতীঁকালীন যে বিরতির সুদীর্ঘ প্রদোষকাল, সেই কালেও 
পেগান তাস্করর| এমন এক দেবীর মৃত্তি গঠনের প্রচেষ্টা করেছে, যিনি নারী 
এবং দেবী । 


বিশপ লাতুরের যা মনে হয়ে ছিল তা! ঠিকই, ফাদার ভ্যালিয়ে্ট নিউ 
মেকসিকোয় তার ব্রত উদযাপনে অংশ গ্রহণের জন্ত আর ফিরে এলেন না । 
মাঝে মাঝে পুরাতন বন্ধুদের দেখতে এসেছেন, যখনই কর্মব্যস্ত জীবনে সময় 
পেয়েছেন। কিন্ত ভার নিয়তি নিরানন্দ, লৌহকঠিন কোলোরাডোর পার্বত্য 
অঞ্চলেই সার্থকতা লাত করল, অথচ' নীল পাহাড়ের দক্ষিণাঞ্চলের মত এই 
দেশকে তিনি ভালোবাসতে পারেন নি কোনোদিপ। সাণ্ট/ ফে-তে তিনি 
শরীর সারানোর জন্ত, আকণ্মিক ছূর্থটনার চিকিৎসা করতে মাঝে মাঝে 
এসেছেন, আর সেরকম ব্যাপার লেগেই ছিল। বিশপ লাতুর যখন আর্চ 
বিশপত্বে অভিবিক্ত হলেন তখন তখন পোপের দৃতবৃন্দের সঙ্গে এসেছিলেন ! 
কিন্ত তীয় কর্ম জীবন সেই রুক্ষ পাহাড়ে. খমি মছ্কুরদের মধ্যে আরাম বিহীন 
শিবিব্েই কেটে গেল, হারান ভেড়ার সগ্জানেই দিনে দিনে দিন তার কেটে 
গেল। 

লেই কক্ষ এবং কক্কর কঠিন গ্রালাই জগৎ-ীডে। ভুরালো। সিলভার 
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সিটি, সেশ্টাল সিটি, উটার কনটিনেপ্টাল ভিভাইভ। সর্নর তার এই বিচিত্র 
“ধ্মীয় রখ বা ওয়াগনটি অতি পরিচিত ছিল। 

গাড়িট! বন্ধ গাড়ি, শ্রীং-এর ওপর বসানো আর তার পক্ষে রাত্রে শোবার 
জন্ত উপযুক্ত রকমের লম্বা । ফাদার যোসেফ ছিলেন বেঁটে ধরনের মাহুষ | 
পিছনে একটি লাগেজ বাক্স, সেটিকে পাইন গাছের নিচে উন্মুক্ত স্থানে মাস 
উপাসনার উপযোগী বেদীতেও পরিণত করা যায়। তিনি বলতেন, পার্ধত্য 
নদীগুলি সর্বপ্রথম রাস্তা-নির্যাতার কাজ করেছে। তার! যেখানে পথ খু'জে 
পেয়েছে তিনিও সেখানে পথের লঙ্কান পাষেন। ড্রাইভারের পর ড্রাইভার 
বিদায় হয়েছে, আর এই গাড়িখানি এতবার এতরনকম ভাবে মেরামত কর 
হয়েছে যে শেষ পর্যস্ত সেটি যখন পরিত্যক্ত হযেছিল তখন আর তার আসল 
গঠনের কিছুই ছিল না। 

ভাঙা চাকা» বা শ্রীং, বা ধুলা প্রস্থৃতি ভার কাছে অতি অকিঞ্চিখকর 
ব্যাপার । ছু-বার প্রাচীন গাড়িট। পার্বত্য পথে পিছলে পড়ে একেবারে খাদে 
পড়েছে, তার ভেতরে পুরোহিত বসে। এই ধরনের প্রথম দুর্ঘটনায় ফাদার 
যোসেফের পা সামান্ত মচকে গেল। তিনি বিশপকে পত্র দিলেন যে আর্ক1- 
জেওল র্যাফায়েলের করুণায় তিনি এই যাত্র! বেঁচে গেলেন, কারণ মেদিন 
প্রাতে তার ধ্যান তিনি অসাধারণ তক্তিভরে করে ছিলেন। দ্বিতীয় বার যখন 
পার্বত্য টেরাই-এ পড়লেন সেন্টটাল সিটির কাছাকাছি, ভার পায়ের হাটুর 
হাড় ভেঙে গেল ঠিক সন্ধিস্থদে। যথাকালে অবশ্ত তা জোড়া হল। কিন্ত 
তিনি জীবনের মত পঙ্গু হয়ে গেসেন, এরপর আর কখনে! অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করতে পারেন নি। 

এই ছুর্ঘটনাটি ঘটার আগে তিমি অধশ্ত সাণ্টা-ফে এবং আলাবুকার্কে তার 
বন্ধুদের লগে দীর্ঘকাল ধনে বেড়িয়ে এসেছেন এবং পুরাতন বন্ধুত্ব ঝালিয়ে 
এসেছেল। এ যেন তীর ছীবনে” “ইতিয়ান সামার+বসম্তকাল | যখন 
ভেনতার ত্যাগ করেন, তখন তাদের বলেছিলেন, মেকমিক্যাসদের কাছে 
অর্থ তিক্ষা করতে যাচ্ছেন। ডেনভারের গির্জার ছাদ আছে কিন্ত জানলা 
নেক কাল ধরেই হয়নি, তার কারণ.€কউ তান কাচ কেনার জন্ত টাকা 
দিচ্ছে না। ভার এই ভেলভার ষজমানদের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছে 
যার! খনি মালিক বা করাত কলেয় মালিক । বেশ চালু ব্যবসা । কপ 
তাদের সব টাকাই এই ব্যবসার উন্নতি খাতে ব্যর়িত হয়। 
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কিছু মেকসিক্যানয় অন্তরকম। খাদের সম্পত্বির মধ্যে আছে শুধু কাদায় 
বাড়ি আর একটি গর্দত, সেখানে, সহজে চাদ পাওয়া বায়। ০০০৯ 
লামান্ততম কিছু থাকে তাও তার! দান করে ধেয়। 

তার এইসব যাত্রার নাম তিক্ষাবৃতির অভিযান, ট্রি রথে চড়ে 
তিনি ঝ! কিছু সংগ্রহ করতে পারেন নিয়ে আসেন । একবার যখন টাওস 
পর্যন্ত গেলেন, তখন তার আইরিশ ড্রাইভার বিদ্রোহ করল। সে বলল, এই 
রাস্তায় আমি আর এক মাইলও যেতে পারব না। সেই অঞ্চল অবশ্ঠ তার 
পরিচিত ছিল, তবে নিজের এবং পাদ্রী সাহেবের গলাট! বাচানোর জগ্ভই সে 
বিপদের ঝুঁকি নিতে চায়নি। যে সময় টাওস থেকে সাণ্ট1 ফে পর্যস্ত কোন 
ওয়াগন চলাচলের উপযোগী পথ ছিল না । প্রায় এক পক্ষ কেটে গেল, কাউকে 
সেই পার্বত্য পথে ওয়াগন চালিয়ে নিয়ে যাওয়ায় জন্ত রাজী করতে পারা 
গেল না। অবশেষ একজন বৃদ্ধ ড্রাইভার; ওয়াগন ট্রেনের ব্যাপারে বেশ 
কুশলী, সেই আপন! থেকে এগিয়ে এল। তারপর কুড়ুল, সাবল, কোদালের 
সাহায্যে সে সেই ধর্মীয় রথ একেবারে নিরাপদে সাণ্টা! ফে-তে বিশপের 
প্রাঙ্গণে এনে হাজির করল। 

পুনরায় আপনজনদের কাছে ( তিনি তখনও মেকসিক্যানদের তাই 
বলতেন) ফিরে আসার পর ফাদার যোশেফের ভিক্ষা! আন্দোলন শুরু হল। 
দরিদ্র মেকিক্যানর৷ তাদের সার্টের পকেট, বুট জুতার অভ্যস্তর প্রস্থৃতি যে 
যে সব স্বানে টাকা-কড়ি লুকিয়ে রাখে সেই সব জায়গা থেকে টাক বার করে 
ডেনভারের গির্জার জানলার খরচ মেটানোর জন্ত চাদ দ্িল। কিন্ত তার 
আবেদন শুধুমাত্র জানলার কথা বলে শেষ হল ন1, এক হিসাবে সেই হল 
জুত্রপাত। তিনি সাণ্ট! ফে এবং আলাবুকার্কের সন্ধদয়! রমণীদের বললেন, 
ডেনভারের জীবন যাত্রার অস্বাচ্ছন্দ্য মুখেশচিত এবং অপ্রয়োজনীয় । সে 
অন্যাচ্ছন্দ্য একেবারে অশোভন | বুনো পশ্চিমীদের মনোতংগীটাই এমন যে 
জীবনের শোভন এবং ছ্ুরুচি সঙ্গত দিকট। তার! উপেক্ষা করে । তিলি বললেন, 
উত্তম মেকলিক্যান বিছানায় আর একবার শোবার স্থযোগ পেয়ে তার কি 
আনন্ব হয়েছে | ভেনভারে তিনি একট] খড়ের গাদার গদিতে শুয়ে থাকেল | 
এক্ষটজন ফরামী যাজক তার কাছে এনেছিলেন, তিমি পাতলা টিকিনের 
ভেতর থেকে ফুটে যেরোন একটা! লম্বা ঘাসের পাতায় টুকুরে! বার করে 
বললেন এ ধুখি মাগী পালক । ভার ভোজের টেবলটি ছ-চায়খালা তজা। 
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ওপর অয়েলরুখ মোড়া । ভার নিজের এতটুকু লিনেন নেই। বিছানার 
চার নেই, আহারকালীন তোয়ালে ন্মেঃ পুরাতন সার্ট ছেঁড়া দিয়ে মুখ 
মোছার তোয়ালের কাজ চালিয়ে নেন। এই সব ছুঃখের কাহিনী মেকধিক্যান 
রশীদের শুনতে অপহ্‌ লাগে । ফাদার ত্যালিয়েন্ট বললেন, কোলোরাডোর 
বাগানে ফুলগাছ বসাবে না কেউ । ফেউ মাটিতে সাবল চালাবে না, যদি 
চালায় সে শুধু দ্বর্ণ আহরণের জন্য অন্য কিছুর জন্য নয়। এতটুকু মাখন নেই, 
দুধ নেই, ডিম নেই, ফল নেই। তিনি শুধু যয়দার তাল আর শুকরের মাংস 
খেয়ে থাকেন। 

ফাদার ভ্যালিয়েণ্টের আগমনের কয়েক সপ্তাহ মধ্যে তার জন্য বিশপের 
বাড়িতে ছ-খানি পালকের বিছানা! এসে গেল। এক ডজন লিনেন সীট, 
ফুলতোল! বালিশের ওযাড় এবং তোয়ালে, শুকনে! লঙ্ক1, বরবটি এবং 
নানাবিধ ফলমুল। ছোট্ট সিমায়ো শহর থেকে একটি উৎকৃষ্ট কম্বল এসে 
গেল। 

জিনিসপত্র যেমন যেমন থাকে ফাদার যোসেক সেগুলি কাঠের গুদামে 
রেখে আসেন। তিনিজানেন তার এই উপহার গ্রহণের আগ্রহ ফাদার 
লাতুরকে বিব্রত করে। কিন্ত একদিন সকালে কি প্রয়োজনে সেই গুদাম ঘরে 
গিয়ে ফাদার লাতুর ত্বচক্ষে দেখলেন সব। 

তিনি বললেন, “ফাদার যোশেফ, তুমি কি করে এসব ডেনভারে নিয়ে 
যাবে? পারবে না কিছুতেই । এর জন্য বলদ টান! গাড়ি চাই একট! । 

ফাদার যোশেফ উত্তরে বললেন, “বেশ তাই হবে, ঈশ্বর আমাকে একটা! 
বলদ টান! গাড়িই পাঠাবেন। 

তাই তিনি করলেন, পেত্রে। পর্যস্ত নিয়ে যাওয়ার জন্য একটি গাড়ি 
গাড়োয়ান নুদ্ধ পাওয়া গেল। 

ফিরে যাওয়ার দিন ভোরে গাড়ি যখন প্রস্তুত, গাড়িতে তেরপল চাপানো 
হল? বলদ জোড়া হল-ফাদার ভ্যালিয়েণ্টঃ ধিনি প্রথম হুর্থালোকের সঙ্গেই 
সবাইকে তাড়া দিচ্ছিলেন; সহস! যেন যাত্রার অমনোযোগী হয়ে গেলেন। 
তিনি বিশপের পাঠকক্ষে চুকে তার সঙ্গে নামা অপ্রয়োজনীয় কথাবার্ত বলতে 
লাগলেন। যেন এখনও কত কাজ বাকী এমনি ভাব দেখিয়ে দেরী করতে 
লাগলেন। 

তারপর কিছুক্ষণ থেমে হঠাৎ বললেন, “তাহলে আময়াও বুড়া হলাম জ1। 
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বিশপ হেসে বললেন, “তাই বটে, আর আমরাও তরুণ নই। এই ধরনের 
যাত্রা একদিন শেব যাব হবে ।” 

ফাদার ত্যালিয়েপ্ট মাথা নাড়লেন, -দশ্বরের যা হচ্ছা তাহ হোক আম 
প্রস্তত।” তিনি উঠে দাড়িয়ে মেঝেতে পায়চারি করতে লাগলেন, বন্ধুর 
সঙ্গে কথ! বলতে লাগলেন তার দিকে না তাকিয়েই ; “তবে কি জানো, জ"!, 
তেমন মন্দ কাটল না! কি বল? আমর] যখন পেমিনারীতে তখন যা ধা করার 
পরিকল্পনা! ছিল ত! আমরা করেছি অস্তত তার কিছু কিছু। যৌবনের স্ব 
পরিপুর্ণ করতে পারাই হচ্ছে মাহুষের জীবনের সর্বশ্রে্ট সার্থকত।।| কোন 
সাংসারিক সাফল্য তার সমকক্ষ নয় ।” 

বিশপ উঠে দাড়িয়ে বললেন, “ব্রাঞ্চেটঃ তুমি আমার চেয়ে অনেক মহৎ» 
তুমি মানবআত্মার মহৎ ফপলদার সাফল্যের গর্ব বা অসাফল্যের লন্বা! কিছুই 
তোমার নেই। আর আমি সর্বদাই তোমার ভাষায় ৪, 9৩৫97 কিঞ্চিৎ 
মিজীব প্রকৃতির । অতঃপর আমাদের মাথার মুকুটে যদি তারক! শোভা পায়, 
তোমার মুকুটে শোভ1 পাবে তারকাপুঞ্জও। আমাকে তোমার আশীর্বাদ 
দাও।” 

তিনি হাটু মুড়ে বলেন আর ফাদার ভ্যালিয়েন্ট তাকে আশিস জানিয়ে 
আবার তার কাছ থেকে আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। উভযে উভয়কে আপিঙগন 
করলেন। অতীতের জন্য আর ভবিষ্যতের জন্যও । 
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লম্বস হাওও 
আর বিশিপেল ম্বৃতুত 


॥ এক ॥ 


ভক্তিমতী সন্ব্যাসিনী মাদার সুপিরিয়র ফিলোমেন যখন অনেক বয়সে ভার 
রিয়মস্থ ত্বখ্ামে লোকাত্তরিত হলেন, তখন তার চিঠিপত্রের মধ্যে আর্চ বিশপ 
লাতুরের লেখা একটি চিঠি পাওষ! গেল। চিঠিখানি মৃত্যুর কয়েক মাস আগে 
ডিসেম্বর ১৮৮৮-তে লিখেছিলেন আর্চ বিশপ। তিনি লিখেছেন £ 

"তোমার ভাই স্বর্গধামে অস্তিম পুরস্কারের জন্য আহৃত হওয়ার পর থেকেই 
মনে হয় আমি যেন আগের চেয়ে তার অধিকতর নিকটে এষেছি | দীর্ঘদিন 
কর্তব্য আমাদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল, কিন্ত মৃত্যু আমাদের আবার মিলিত 
করেছে । তার সঙ্গে মিলিত হওয়ার সময় আমার আপসন্ন। উপস্থিত, আমি 
পরিপূর্ণ ভাবে তন্ময় চিস্তার মধ্যে ডুবে আছি। কর্মময় জীবনের এই হচ্ছে 
সর্বোত্বম পরিসমাপ্তি” 

আর্চ বিশপ এইভাবে চিন্তায় মগ্ন হয়ে দিন কাটিয়েছেন তার পল্ীভবনে। 
সাপ্টা ফে থেকে চার মাইল দুরে । যাজনক্ষেত্রের দায়িত্ব থেকে মুক্ত হওয়ার 
অনেক আগে থেকেই ফাদার লাতুর টেম্ুকে পেক্সোর সন্নিকটে লাল বালি 
পাহাড়ের ধারে এই কয়েক একর জমি কিনে রেখেছিলেন, সেখানে একটি 
বাগিচা তৈরী করেছিলেন, সে বাগিচা! তার অবসর জীবনের সময়েই ফলপ্রস্থ 
হবে এই আশায়। বন্ধুদের উপদেশের বিরুদ্ধে, জুনিপার বুক্ষ সম্বলিত এই 
লাদ পাহাড়ের জমিটি নির্বাচিত করেছিলেন, কারণ, তার বিশ্বাস ছিল, এই 
স্বানটি আশ্চর্য রকম ফল ফলাবে। 

একবার টেন্গকে মিশন পরিদর্শন কালে, নদীর তীর অহৃসরণ করে এই 
জায়গাটিতে এসে পৌঁছান । সেখানে একটি ছোট্ট মেকসিক্যান বাড়ি আর 
এপ্রিকটের ছায়া ঘেরা একটি বাগান জক্ষ্য করেন। এত বিরাটাকারের 
'এপ্রিকট বৃক্ষ তিনি আগে আর দেখেন নি। এর ছুটি শাখা। ছুটিই একটা 
মাগষের শরীরের চাইতেও মোটা | আর দেখতে বহুদিনের প্রাটীন গাছ 
হলেও, ফলে একেবারে পরিপূর্ণ । এপ্রিকটগুলি ঘড় বড়, সুর তার রঙ, 
সার গদ্ধটি চমৎকার । গাছটি পাহাড়ের দিকে জগোছে, আর্চ বিশপ বুঝলেন. 
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এখানকার জলবাতাস ফলের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল! তিনি ভাবলেন হুর্য- 
কিরণেন জন্ত পাহাড়ের উত্তাপ ঠিকমত এলে এই গাছে প্রতিফলিত হওয়ায়, 
ফলের ওপর একটা সুষম তাপ বিতরণ করে। ছ্‌-দিক থেকে এইভাবে তাপ 
পেয়ে ফলগুলি এমন হুন্দর হযেছে । ফ্রান্দের “ওয়াল-পীচ*ও এমনই ভাবে 
র্ূপে-রসে নিটোল হয়ে ওঠে । 

যে বৃদ্ধ মেকসিক্যান সেখানে থাকত, সে বলল, গাছটি ছ'শ বছরেরও 
প্রাচীন, গুর পিতামহ যখন বালক তখনও গাছটা এমনই ছিল, আর চিরদিমই 
এমনই রসতর] এপ্রিকট ফলেছে। বৃদ্ধ এই জায়গাট! খুশী মনেই বিক্রি করে 
সাণ্টী ফে চলে যাবে একথ! জানতে পেরে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বিশপ 
জায়গাটি কিনে নিলেন | বসস্তকালে তিনি উদ্যান রচমায় হাত দিলেন এবং 
কয়েক সার একেসিয! গাছ বলিয়ে দিলেন । কয়েক বছর পরে তিনি একটি 
ছোট্ট বাসাবাড়ি তৈরী করলেন, তাতে একটি উপাসন! মন্দিরও একেবারে 
পাহাড়ের ওপর, বাগানের দিকে মুখ করে তৈরী কর! হল। সেইখানে তিনি 
বিশ্রাম এবং বিশেষ উপাসন! ও ধ্যান-ধারণার সময় েতেন। তার অবসর 
গ্রহণের পর, তিমি সেখানেই বাস করতে গেলেন, তার পাঠকক্ষ কিন্ত নতুন 
আর্ট বিশপের বাসস্থান থেকে স্থানাস্তরিত করলেন না। 


অবসরকালে ফাদার লাতুরের সর্বপ্রধান কর্ম ছিল ফ্রান্স থেকে আগত 
নবীন যাজকদের শিক্ষা দান কর1। তার উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় আর্চ বিশপও 
অভারণের মাছুব, তিনি ফাদার লাতুরের নিজের কলেজেই পড়েছেন, আর 
উত্তর মেকসিকোর যাজকর! সব প্রধানতঃ ফরাসী দেশবাসী । ঘখন একদল 
নতুন পুরোহিত আসতেন, (তারা কধ।5 এফ আসতেন ন! ) আর্চ বিশপ 
“এস্‌, ফাদার লাতুরের সঙ্গে কয়েক মাস কাটানোর জন্ত তাদের পাঠিয়ে 
দিতেন। স্প্যানিশ ভাষায় উপদেশ গ্রহণ করার জন্ব, যাজন ক্ষেত্রের 
ভৌগোলিক অবস্থান, আর বিভিন্ন পের্লোর বৈশিষ্ট্য এবং গ্রতিহ সম্পর্কে তিনি 
তাদের ওকাকিবহাল কফরতেন। 

ফাদার লাতুরের অবসর বিনোদনের স্ষে্'ছিল ভার এই উদ্যান। তিথি 
এমন সব ফল ফলাতেন বা! কালিফোণিয়ার প্রাচীন বাগামগুলিতেও পাওয়া 
যেত না) চেরী, এশ্রিকট, আপেল, নাশপাতি এব! কান্দের অভ্ুলনীষ 
পীয়ার | খতি গুকুদার জাতের ফল লব ফলানে! হত। তিনি নবীন 
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যাজকদের অন্ধরোধ করুতেন--যেখানেও যাওঃ ফল গাছ রোপণ করবে, আর 
মেকসিক্যানদের বলবে, তাদের শ্বেতসারবিশিষ্ট আহার্ধের পরিমাণ কমিয়ে 
কিছু কিছু ফল খেতে । যেখানেই ফরাসী পুরোহিত, ধেখানে ফলের, সবজির 
এবং ফুলের বাগান থাকবে । তিনি এইসব ছাত্রদের কাছে তার অভারেনের 
সহাধ্যায়ী প্যাসকালের বাণী উদ্ধৃত করতেন--বাগানেই মাহুষের প্রথম পত্তন 
হয়েছিল, আবার বাগানেই সে ত্রাণলাত করেছিল । 

তিনি নান! রকমের স্থানীয় বন্ত ফুল এনে বাগানে বসিয়েছেন। পাহাড়ের 
একট! দিক শুধু বেঁটে ধরনের রক্তিম ভারবেন! গাছে বোঝাই করেছেন। 
নিউ মেকপসিকোর শৈলশিখরে এই গাছ প্রচুর। এ যেন প্রকাণ্ড ভেলভেট 
আবরণ হুূর্যকিরণে বিছিয়ে দেওয়। হয়েছে । ইতালী ও ফ্রাম্মের শালকর ও 
তাতীর| শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে সব রঙ তৈরী করেছে সবই এখানে 
আছে, গোলাপ রঙে পূর্ণ ভায়োলেট অথচ তা ল্যাভেগ্ডার নয়, এমন নীল যা! 
প্রায় গোলাপী বল! যায় আবার ত! সমুদ্রের গাঢ় রঙে মিশে যায়। এ যেন 
খাট ধর্মযাজকীয় রঙ, আর তার সংখ্যাহীন শ্রেণী। 

১৮৮৫ খুস্টাব্দে নিউ মেকসিকোয় একজন সেমিনারীর ছাত্র এল, তার নাম 
বা্নার্ড ডুকরো, তিনি ফাদার লাতুরের পুত্রোপম হয়ে গেলেন! বৃদ্ধ আঃ 
বিশপের জীবন-কথা! ম'ফেরাণ্ডের পাঠ ভবনে, বাসায় আলোচনা হত, তখন 
বার্নার্ডের শিগুমনে তা বূপকথার মত গেঁখে গিয়েছিল । দীর্ঘকাল ধরে এখানে 
আসার সে দ্বুযোগ খু'জছিল। বার্ণাড” অতি সুকুমারকান্তি মান্য আর 
মানসিকতার দিক থেকেও অসাধারণ । যা কিছু এই পরম শ্রদ্ধেয় গুরুর 
চরিত্রে ছিল তাকে শ্রদ্ধা জানানোর মত সুসংস্কত শালীনত। বার্নার্ডের চরিত্রে 
ছিল। ফাদার লাতুরের সব রকমের বাসনা তিশি অহ্থমান করতে পারতেন 
তার চিস্তায় তিনি অংশভাগী, তার স্মৃতি চিন্রণ "্মরণ এবং মনন করে আনন্দ 
পেতেন। 

বিশপ পুরোহিতদের বলতেন £ পনিশ্চয়ই শ্বয়ং ভগবান এইসব তরুণদলবে 
পাঠিয়েছেন আমার কাছে আমার এই শেষ জীবমে.সহায়ত! করার জন্ত 1” 


১৪ ২৪৪ 


॥তুই॥ 

১৮৮৮শর সার! বছরটি বিশপের শরীর ভালোছিল। তার বাড়িতে তখন 
পাঁচজন ফরাসী পুরহিত, তিনি এখনও তাদের সঙ্গে অশ্বপৃষ্টে সঙ্িকটস্থ 
মিশনে যাতায়াত করেন | ক্রিসমাস ইভের দিন তিনি সাণ্ট। ফে-র ক্যাথিড্রালে 
মাস উপাসনা সম্পন্ন করালেন। জাহয়ারী মানে সাণ্টাক্ুজে বার্নার্ডের সঙ্গে 
গিয়ে সেখানকার অনুস্থ আবাসিক পুরোহিতকে দেখে এলেন। ফেরার পথে 
আবহাওয়! সহসা! পরিবর্তিত হল, একটা! প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ওর! পড়লেন। 
একটা উন্মুক্ত বগী গাড়িতে করে শুরা! ফিরছিলেন। ফোনও মেকমিক্যান 
তবনে আশ্রয় নেওয়ার আগেই গুর! একেবারে আপাদমস্তক ভিজে গেলেন । 

বাড়ি ফিরেই ফাদার লাতুর ততক্ষনাত শয্যা নিলেন। রাত্রিকালে ভার 
ভালে! দিদ্রা হল ন। এবং জরভাব অনুভব করলেন। বাড়ির কাউকে 
ডাকলেন না, প্রভাতে একেবারে হুর্যোদয়ের সঙ্গেই নিয়মমত উঠলেন, 
উপাসনা মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা! করলেন। প্রার্থন কালে প্রবল শৈত্যান্থুভব 
করলেন। রান্নাঘরে গেলেন পুরাতন রশাধূনী ফ্রাকটোসা তখনই ভয়পেয়ে 
ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে একটু ব্রাণ্ডি পাম করতে দিল । এই শীত শীতভাব 
তাকে অর অবস্থায় ত্যাগ করল এবং বেশ কষ্টকর কাশি শুরু হল। বিছানায় 
কয়েকদিন শাস্তভাবে কাটিয়ে একদিন সকালে বিশপ তরুণ বার্ণার্ডকে ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন £ *্বার্ার্ড, একবার সান্টা ফে-তে গিয়ে আমার হয়ে আর 
বিশপের সঙ্গে দেখা করবে । তায় কাছে জানাধে ঘে আমি ঘদি কয়েকদিমের 
জন্ত তার ভবনে গিয়ে আমার পাঠকক্ষটি ব্যবহার করি তাহলে তার অস্থবিষা 
হবে কিনা । ৩ ৬০90:915 2200030 2 982262 চা? (আমি একবার 
সাণ্টা ফে যাত্রা! করতে ইচ্ছা! করি )।* 

“আমি এখনই যাচ্ছি, কিন্ত ফাদার, আপনি নিরুৎসাহ হবেন না। কেউ 
ঠাণ্ডা লেগে মারা যায় না।” 

বৃদ্ধ হেসে বললেন £ “আমি ঠাণ্ডা লেগে মানা! যাবো নাঃ বৎস, আমি 
এতকাল বেঁচেছি সেইজন্তই মার! যাব ।” 

সেই মুহুর্ত থেকে; ভার কাছাকাছি কলের সঙ্গে তিনি শুধু কর 
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ভাষাতেই কথা বললেন, অস্ত কিছুর চেয়ে এই আকন্মিক পরিবর্তনে বাড়ির 
লোকের! তার অবস্থার জন্ত চিন্তিত হুলেন। যখন কোনো পুরোহিত অতুস্থ 
হতেন বা! বাড়ি থেকে কোনে! ছঃসংবাদ পেতেন তখন বিশপ তাদের সঙ্গে 
ফরাসীতে কথা বলতেন, তাছাড়! অগ্ত সব সময়েই তার নিয়ম ছিল বাড়ির 
সকলে শুধু স্প্যানিস কিংব! ইংরাজীতেই কথাবার্ড! বলবে। 

বার্নার্ড সেই সন্ধ্যায় ফিরে এসে জানালেন যে বিশপ বলেছেন ফাদার 
লাতুর যদি বাকী শীতকালট! তার সঙ্গেই কাটান তাহলে তিনি খুসী হবেন। 
ম্যাগডালেন! ইতিমধ্যেই ভার পাঠকক্ষ পরিফারে লেগে গেছে। তার উপস্থিতি 
কালে সেই তার তত্বাধান করবে। আর্চ বিশপ তার নতুন গাড়ি পাঠিয়ে 
তাকে নিয়ে আসবেন, কারণ ফাদার লাতুরের গাড়িটি উন্মুক্ত বশী । 

বিশপ বললেন, “আজ নয়--20০% 18, (হে আমার বৎস!) গায়ে 
একটু জোর পেলেই একটা দিন স্থির করব। একট! বেশ উজ্জল পরিফার 
দিন। সেদিন আমার নিজের বগী গাড়িটা চড়েই যাব, তুমি চালিয়ে বাবে। 
একটু বিকালের দিকে যেতে চাই, হুর্যাস্তের পর ।” 

বার্নার্ড বুঝলেন । তিনি জানতেন একদিন; অনেকদিন আগে, দিনের 
ঠিক এ সময়টিতে জনৈক তরুণ বিশপ আলাবুকার্ক থেকে অশ্বপৃষ্ঠে এসে 
সর্বপ্রথম সাণ্টা ফে দেখেছিলেন***** অনেক সময় উভয়ে যখন একত্রে শহরে 
যেতেন বিশপ বার্নার্ড সহ এ পাহাড়ের চুড়ায় গাড়ি থামাতেন, যেখানে থেকে 
ফাদার ত্যালিয়েন্ট কোলোরাডো যাওয়ার সময় সাণ্টা ফে-র দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। কোলোরাডোয় সেদিন যে ব্রত তিনি শুরু করেছিলেন তার বাকী 
জীবনটাই তাতে ব্যয়িত হয় এবং শেব পর্যন্ত তিনি বিশপত্বে উন্নীত হন। 

সেইকালে প্রাীন শহরটা দেখতে বেশ ছিল, ফাদার লাতুর সে কথ! প্রায় 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বান্নার্ডকে বলতেন । প্রাচীনকালে তার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, 
একট! নিজস্ব তগী ছিল? ক্ষুত্র বাসাবাড়িওল! শহর আর কয়েকটি মাত সবুজ 
গাছ, অর্ধৃত্তাকারে গঠিত লাল পাহাড়ের ধারে গড়েওঠা শহর--এইটুকুই 
আর কিছু নয়। ১৮৮* থুস্টাবে শুরু হল অসমান আমেরিক্যান ধরবাড়ি | 
এখন খ্যাজ! স্কোয়ারের অর্ধেক সেই বাসাবাড়িতেই পূর্ণ, বাকী অর্ধেক কাঠের 
বাড়ি, ডবল বারান্বা, থানগুলি রঙ করা আর সি'ড়ির রেলিং-এ সাদা রঙ। 
কাদার লাতুর বলতেন, এইসব কাঠের বাড়ি ওছায়ো শহরে তাকে পীড়িও 
করেছে আর এইখানেও তার পিছু নিয়েছে। এইসবই যে ফ্যাথিস্তাল গথে 
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ছুলতে এত সময় ব্যয় হয়েছে তার পক্ষে খারাপ--এই ফ্যাথিডাল তার জীবনে 
ফাদার ভ্যালিয়েন্টের স্থান গ্রহণ করেছে,*সেই বিশিষ্ট মাহুষটির চলে যাওয়ার 
কর এই তার জীবনটি অধিকার করেছে। 

ফাদার লাতুর উজ্জ্বল এব ফেব্রুয়ারী দিনের শেষে সাণ্টা ফে-তে শেষ বাত! 
করলেন ; বার্নার্ড হূর্যান্তের জন্য জুদীর্ঘ পথটির প্রান্তে ঘোড়া দাড় করিয়েছিলেন । 

ইত্ডিয়ান কম্বলে দেহটি মুড়ে বৃদ্ধ আর্চ বিশপ তার ক্যাথিড়ালের সোনালী 
যশুখভাগের দিকে তাকিরে কিছুকাল বসে রইলেন। তরুণ ফরাসী স্থপতি 
মোলনি' তিনি ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন সেইরকম করেই ক্যাথিড্রালটি 
গড়েছেন ! এমন কিছু যুগাস্তকারী ব্যাপার এর মধ্যে নেই, সাধারণ হুন্দর 
ভবন, হুন্দপ্ন পাথর কেটে তৈরী, অত্যস্ত অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে গঠিত মিডি- 
রোমানেস্ক | এমন কি এখনও এই শীতকালে দ্বারপ্রাস্তের একেসিয়া বৃক্ষ 
খখন পত্রহীন, এই গির্জার দক্ষিণী সুর কি হুন্মর পরিস্ফুট। বিশপ আর 
মোলনি ছাড়া আর কেউ কি এই ভবনটির চমৎকার পরিবেশটি উপভোগ 
করেছেন? হয়ত আর কেউই তা করবে না। কিন্তু গুর] ছু-জনে অনেক 
ময় এই তবনটির দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়েছেন। খাড়া! লাল পাহাড় 
চার্চের পিছনে এত কাছে এসেছে যে তার পাদপীঠের স্বল্পসংখ্যক পাইন গাছ 
প্রায় দেখাই যায় না। পথের প্রান্ত থেকে যেখানে বিশপের বগী দ্ীড়িষেছিল, 
গ্লই চার্চ বাড়ি যেন সোজা সেই গোলাপ রঙের পাহাড়ের বুক চিরে বেরিয়ে 
্রসেছে। একটা বলিষ্ঠ প্রকাশ । দূর থেকে দেখলে মনে হবে? সেই পাইন 
মৃত্ডিত পার্বত্য ঢল যেন ক্যাথিদ্রালের পিছনকার একটি দৃশ্তপট | বার্নার্ড 
যখন আরে! কাছে এগিয়ে এসেল তখন মনে হল, যেন পাহাড়ের পৃষ্ঠদেশ ক্রমে 
মিলিয়ে গেল আর তোরণগুলি সুনীল বাতা পরিক্ষায় হয়ে ফুটে উঠল, আর 
গির্মার মূল অংশ তখনও পাহাড়ের বুকে ভালছে। 

তরুণ স্থপতি বলতেন্ন বিশপকে? শুধু ইতালী কিংবা কোনে! অপেরায় 
এইভাবে চার্চ এবং পাইন গাছের দৃশ্ত পাহাড়ের বুকে তেসে ওঠে। ঝড় ওঠার 
প্রাকালে একাধিকবার মোলনি খিশপকে তার পাঠগৃহ থেকে ডেকে এসেছে 
অসমাপ্ত ভবনটিকে দেখাবার জন্য, সেই উমগ্ক পাহাড়ের ওপরকার আকাশ 
কালে! মেঘে ঢাক] আর এই গোলাপী পাহাড় ঘন ল্যাভেপ্ডার রঙে বেন রঞ্জিত 
জক্টে, উঠত, আর পাইন গাছগুলি যেন খন লাপ রঙে-পানাড় কাছে 
দীগিয়ে আলত় আর সমহা পটতৃমি ঘদ কালো! হয়ে জালত । 
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মোলনি ফাদার লাক্ুরকে বলত, *এই যে পরিবেশ এ এক এ্যাকস্ড। 
যে কোনো ভবন সেই স্থানেরই হয় একট! অংশ, নয় ত নয়। সেই ন্দাস্বীয়ভা 
যখন পাওয়। যায় তখন সময় তাকে প্রগাঢ়তর করে ভুলবে । 

বিশপ মোলনির এই কথা যখন ভাবছেন তখন বর্তমানের এক কর্ঠস্বর 
তার কানে ভেসে এল। বার্নার্ড বলছিল £ 

প্নুন্দর সু্যান্ত। ফাদার, দেখুন, পাছাড়গুলি কি হুন্দর রক্তিম হয়ে উঠছে! 
শাংরে-ডি-ক্রিস্টো |” 

ই্যা, সাংরে-ডি-ক্রিস্টোই বটে। কিন্তু এই হূর্যাস্ত যতই রক্তিম হোক, এই 
লাল পাহাড় কখনে! পি'ছুরে হয়ে ওঠে মা, বরং ঘন রঙের গোলাপী 
কার্নেলিয়ান হয়ে ওঠে, জীবস্ত মানুষের রক্কের রঙ ময়, এ রঙ রোমের প্রাচী, 
চার্চে শহীদ এবং সম্তদের যে রক্ত সংরক্ষিত আছে যা উৎসব উপলক্ষে তরলী, 
কৃত করা হয়। এ যেন সেই শুখনো রক্তের রঙ। 


॥ তিন ॥ 


পরদিন প্রভাতে ফাদার লাতুরের ঘুম ভাঙল এক কৃতজ্ঞ অহৃভূতি নিয্নে 
ক্যাথিড্রালের সান্নিধ্যটুকুর জন্ত-.এই তর সমাধি স্তস্তও বটে। এর পক্ষ* 
চ্ছায়ায় যেন তিনি নিরাপত্তা অহ্ুভব করছেন, যের্ন নৌকা তার পরিচিত বন্দয়ে 
ফিরে এলেছে, যেন তার নিজস্ব সামুদ্রিক প্রাটীরেই বিশ্রাম করছে। তিনি 
তার পুরাতন পাঠকক্ষে আছেন ? সিসটাররা স্কুল থেকে তার জন্ত একটি ছোট্ট 
লোহার খাট পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেই সঙ্গে পাঠিয়েছেন তাদের সর্বোত্বম লিনেন 
আর কম্বল। এখানে বেশ ম্বস্তিবোধ করছেন তিমি। এখানেই তিনি তরুণ 
বয়সে এসেছেন, এখানেই তিনি সব কাজ করেছেন। ঘরটার একটুও পরিবর্তন 
হয়নি ) সেই কম্বল আর চামড়া! মাটির মেঝেতে বিছানে।, তার বাতিদানলহ 
সেই ডেস্ক, সেই ঘন-তরঙ্গায়িত শ্বেত-গুভ দেওয়াল, এখানে সব শব্দ মুক হয়ে 
যায়ঃ বাইরের জগৎকে মুছে দিয়ে আত্মাকে একটা দ্বত্তি এলে দেয়। 

অন্ধকার যখন এক শীতের প্রভাতে ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে এল, তিনি 
চার্চের ঘণ্টাধ্বনি গুনতে পেলেন,”-সেই লঙ্গে আর একটি শব; এই ধ্যনিট! 
বরাবর তাকে এইখানে পুলফিত করেছে, একটি বান্পীয় ইঞ্জিনের হইদিল 
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ধ্যমি। তিনি এখানে যহ্ষি নিয়ে এসেছিলেন আর আজে! বেঁচে আছেন 
দেখছেন রেলওয়ে ট্রেন সাণ্টা ফে-তে যাতায়াত করছে। একটা এতিহাসিক 
সুগ তিনি অতিক্রম করেছেন। 

দেশে তার সকল আত্মীয় আর নিউ মেকসিকোর বস্ধুর1 মনে করেছিলেন 
যে বৃদ্ধ আর্চ ধিশপ শেধ জীবনট! ভাবে, সম্ভবতঃ ক্লারমোয় কাটাবেন, তার 
পুরাতন কলেজে কোনে। একট! বিবয্নের অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করবেম। 
সেটাই অবশ্ঠ স্বাভাবিক হত, তিনি নিজেও বিবয়টি সম্পর্কে বিশেষ চিন্তা 
করেছেন । গেলবারে তিনি যখন অভারেনে ছিলেনঃ আর্ট বিশপের দায়িত্ব 
ত্যাগ করার পূর্ব মুহুর্তে প্রায় এই রকম একটা ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্তু 
সেই ওলড্‌ ওয়ার্ল্ডে এই নিউ ওয়ার্লডের জন্ত তার অন্তরে একটা আশ্রম- 
পীড়া জেগেছিল। সেই অনুভূতি বোঝানে! যায় না । যেন বার্ধক্যের ভার 
নিউ মেকলিকোয় ততখানি অনুভূত হয় নাঃ যতট। হয় পয়-ডি-ডোমে। 

তার শ্বদেশের পর্বতগুলির তোরণ-সদূশ শিখর, প্রথমগ্ডলির শাস্ত সুন্দর 
ত্গী, পল্লী অঞ্চলের ।পরিচ্ছপ্র পরিবেশ, তার টিজের কলেজের চারদিক 
এবং সন্গিহিত বাসতবনগুলি সবই তিনি ভালোবাসেন। ক্লারমো অতি 
মনোহর কিন্ত সেখানে তার মন বিষাদে ভরে ওঠে, বুকে ষেন পাষাণের ভার 
চাপে। জুদীর্থ অতীত হয়ত.**পুরাতন উদ্ভানগুলিতে যখন বস্ত-বাতাস 
লাইলাক গুচ্ছকে আন্দোলিত করে কিংবা! ঘোড়া-বাদামের ফুল ঝরিয়ে দেয়। 
মাঝে মাঝে চোখ বুজে নাভাজোর অরণ্যের দীর্ঘ ধভুদেহ পাইন গাছের 
শিখরে বাতাস যে ঘুষ্টচ্চ তান ধরে তার কথা তিনি ভাবেন। 

দিনের তেতরই এই গৃহ পীড়ার ভাবটুকু কেটে গেল আর ডিনারের 
লময়ের মধ্যে তা একেবারে ধুয়ে মুছে গেল। ডিনার এবং মদ্যা এবং সেই সঙ্গে 
বিদ্ধ জনের সান্নিধ্য তিনি উপতোগ করলেন, এবং বেশ যষ্টমনেই বিশ্রাম 
গ্রহণ করতে গেলেন। তার যনে হল ধুসর প্রদোষ এখানে একটু বেশীক্ষণ 
স্থায়ী, এই অঞ্চলটির সঞ্জীবিত হতে একটু সময় লগে । বাগান এবং মাঠ 
বেশ ভিজ! ভিজা উপত্যক! ধন কুয়াশা; তাতে "পাহাড় ঢাক! পড়েছে । অনেক 
ঘণ্টা লেগে গেল তারপর ছর্ধের সেইসব বাম্পকে' উত্তাপ ম্পর্পণে বিলীন করতে 
এবং ধ্রামগুলিকে পবিত্র করতে । 

দিউ মেকসিফোয় তিনি সর্বদাই তরুণের ধত ঘুষ তেঙে উঠেছেদ, বিছান! 
ছেড়ে উঠে ধখন দাড়ি কামাতে বপগভেম তখস নুধাতেম খার্ধক); এসেছে, তার 
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আগে নয়। তার প্রথম চেতন অবস্থার উত্তব হয় জানলা দিয়ে যখন একট! 
হালকা গুখনো। বাতাস ঘরে এমনে প্রবেশ করে, তারপর উত্তপ্ত হুর্যের আর 
লবঙ্গ আর অন্ত গাছের সুরতি ঘরে ভেসে আসে? এই বাতাসে এমনই 
মাদকতা যে দেহ যেন হালকা মনে হয় আর দয় শিগুর মতে! বলে ওঠে 
“আজ আজ |!” 

হুন্বর পরিবেশ, পণ্ডিত সমাজের সান্নিধ্য, মনোহারিণী মহিলাদের মাধুর্য 
শিল্পের সুষম! প্রভৃতি সেই মর প্রাস্তরের হালক। হৃদয়ের প্রভাতের অস্থ্‌- 
পশ্থিতির খেসারত মেটাতে পারে না--সেখানকার বাতাস যে মানুষকে আবার 
শিণু করে দেয়। তিনি লক্ষ্য করলেন যে বাতাসের সেই বিচিত্র ধারা অস্তহিত 
হয়েছে, মানুষ তাকে পোষ মানিয়ে ফপল ফলানোর কর্মে লাগিয়েছে। 
টেকসাস এবং কনসাসের যে সব অংশ তিনি একদা উন্মুক্ত অরণ্য হিসাবে 
দেখে এগেছেন আজ তা! মূল্যবান কবি অঞ্চলে পরিণত। বাতাসে আর সেই 
হালক] ভাব নেই, নেই সেই শুখনো! সুরভি । কধিত ভূমির আর্দ্রতা, পরিশ্রম, 
উৎপাদন এবং শন্ত ফলন সেই সবকে সম্পূর্ণ ধংস করেছে। সে হাওয়ায় 
মাহষ নিঃশ্বাস নিতে পারে শুধু পৃথিবীর উজ্জল প্রান্তে, বিরাট ঘাসাচ্ছাদিত 
সমতলভূমিকে আর “সেজ ব্রাস+ ( পুদিন] জাতীয় ) মকুভূমিতে । 

কালে সমগ্র পৃথিবী থেকেই দেই বাতাস অস্তহিত হবে, তবে তার মৃত্যুর 
অনেক পরে | কবে যে এই হাওয়! তাঁর পক্ষে এত প্রয্লোজনীয় হয়ে উঠেছে 
তা তিনি বোঝেন নি; কিন্তু শুধু এইটুকুর জন্যই তিনি নির্বাসনে মৃত্যুর জন্ত 
এপেছেন। ফি যেন কোমলঃ উদ্দাম এবং মুক্ত, কি যেন বালিসের ধারে এসে 
গুঞ্জন করে, হাদয়কে হালকা করে, ধীরে অতি লঘুতাবে চাবি খুলে দেয়-- 
তারপর খিল খোলে, তারপর মানুষের বন্দী আত্মাকে মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গমের মত 
বাতাসে ছেড়ে দেয় সেই নীল এবং সোনালী, সেই সোন! ঝরা প্রভাতে ! 
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জার ॥ 


শেষের দ্বিনগুলির জন্য ফাদার লাতুর একট! নিয়ম বেঁধে নিয়েছিলেন। শরীর 
যখন নুস্থ ছিল তখনকার জন্য বাধাধর। নিয়মের প্রয়োজন থেকে থাকে; তাহলে 
আজ শরীর যখন অসুস্থ তখনও নিয়ম-নিষ্ঠীর প্রয়োজন অনেক বেশী। প্রত্যুষে 
বার্মার্ড আসতেন গরম জল নিয়ে, দাড়ি কামিয়ে দিতেন, ক্সান করতে সাহায্য 
করতেন। পল্লীভবন থেকে কাপড়-চোপড়, বিছানার চাদর আর অনেকদিন 
আগে ওলিভারেজ যে সমস্ত রুপোর প্রসাধন সামগ্রী দিয়েছিলেন সেগুলি ছাড়া 
আর কিছুই আনেন নি। এই ত্রিশ বছর ধরে মেই পেটা রুপোর পাত্রে তিনি 
হাত ধুয়ে আসছেন। প্রাতঃকালীন উপাসন! শেষ হতেই ম্যাগডালেন! আসত 
প্রাতঃরাশ নিয়ে, সে যখন বিছানাপত্র ও ঘরদোর ঠিক-ঠাক করত উনি ইজি 
চেয়ারে চুপ করে বলে থাকতেন। তারপর অতিথি-অভ্যাগতের জঙ্য উনি 
প্রস্তত থাকতেন । আর্চ বিশপ ঘরে থাকলে কয়েক মিনিটের জন্ভ আসতেন-__ 
মাদার সুপিরিয়র, তারপর মাফ্চিন ডাক্তারও। বাকী সকালটুকু বানর্ড 
পাঠ করে শোনাতেন-__সেন্ট আগস্টিন কিংব! মাদাম ঘ্ভ সেতাইনের চিঠিপত্র 
অথব! ওর প্রিয় গ্রন্থ প্যাশক্যাল। 

কখনে! কখনে। সকালের দিকে তিনি তাঁর অল্পবয়সী শিষ্যদের কিছু কিছু 
মুখে বলে যেতেন তারা লিখে নিত, প্রাচীনকালের মিশন এবং যাজন ক্ষেত্রের 
কাহিনী। যে সব ঘটনা তিনি আকল্মিকভাবে জেনেছেন এবং য! বিশ্বৃত 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তার ইচ্ছা, এইলৰ কাজ তিনি বেশ ধারাবাহিক 
ভাবে করে যাবেন, কিন্ত সেই শক্তি আর দেহে ছিল না। অতীত কালের 
সেইসব সত্যকাহিনী আর কল্পনা! মুছে খাবে £ প্রাচীন উপকথা, রীতিনীতি, 
কুসংস্কার ইতিমধ্যেই মানুষ ভুলতে বসেছে । এখন মনে হয়, অনেক আগে 
যদি অবপগর-মাফিক এইসব লিখে রাখ! যেত, 'তীহলে ফরাসী ভাবার 
সন্প্রসারণী শক্তির ছালক! জাল দিয়ে আটকে.বাখতেনঃ তাদের পালিয়ে বেতে 
দিতেন ন]। 

তিনি অবশ্ঠঃ অনেক বছর ধরে তরুণ পুরোহিততদের চিশাধারা পরিচালনা 
করেছেন প্রথম যুগের মিশপারীদের কঠোর ত্যাগ এবং তিতিক্ষার বিবরণ 
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দিয়ে, দ্প্যামিস সাধূদের কথা বলে ; তিনি বলতেন যে তাদের তুলনায় বিশপ 
্বয়ং যখন এই মতুন দেশে এষেছ্িলেন তখন যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরাম 
উপভোগ করেছেন। সপ্তাহ কাল ধরে বাইরে অল্লাহারে, অন্নাত অবস্থার, 
উম্মুক্ত স্থানে শুয়ে কাটলেও এ কথা জানতেন যে তিনি এক মিজ্র পুরীতে 
আছেন, প্রতিটি ঘরের অত্যন্তরে তার জন্ত আছে উফ অগ্নিকুণ্ড এবং উদ্ধার 
আতিথেয়তা। 

কিন্ত যে সব স্প্যানিস ফাদার জুনি পর্যস্ত এসেছিলেন, তারপর উত্তরদিকে 
নাতাজো, পশ্চিমে হোপি, আর পূর্বে আলাবুকার্ক থেকে টাওস পর্যন্ত 
বিস্তারিত সব পেরোয় গিয়েছিলেন, তার] এসেছিলেন শত্রু পুরীতে, সঙ্গে অল্প 
আহার্য ছিল, শুধু ছিল সংক্ষিপ্ত শাস্ত্রসার আর ক্রশ চিহ্ন। যখন গুদের অশ্বতর 
ইণ্ডিয়ানর] চুরি করে নিত, (সে ঘটনা প্রায়ই ঘটত ), তখন গুরা পদব্রজে 
পর্যটন করতেন, বস্ত্রাদি পরিবর্তনের সুবিধা! নেই, অন্ন নেই, জল নেই। 
মুরোপীয় ব্যক্তির পক্ষে এই ক্রেশ কল্পনাতীত। প্রাচীন পল্লীগুলি মানুষের 
জীবনের আকারে জীর্ণ ছিল, যেই তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করা হল যেন মাহুষের 
পক্ষে ঘিতীয় দেহ। এখানে বন্য শিকড়, বস্ ফলমূল আর বন্য ব্যাঙের ছাতা 
জাতীয় জিনিসপত্র আহারযোগ্য ছিল। নদীতে ছিল নুমিষ্ট জল আর গাছের 
ছায়ায় ছিল বিশ্রামের আশ্রয়। কিন্তু আলকালি জেলায় জলের কুগুগলি 
বিষাক্ত আর সেখানকার উত্ভিদ বৃভূক্ষু মাহষের কোন কাজেই লাগত ন|। 
সব কিছুই গুখনো, খোসা ওঠা, কণ্টকাকীর্ণ ; স্প্যানিস বেয়নেট, জুনিপারঃ 
গ্রীসউড, ক্যাকটাস, টিকটিকি আর র্যাটল সেক, আর নিষ্ঠুরতার দ্বারা মাহ 
নিষ্ঠুর জীবন শ্ষ্টি করেছিলেন। সেইসব প্রথম যুগের মিশনারীর] যে দেশ 
বিশাল দৈত্যের সহনশীলতা পরীক্ষার ক্ষেত্র সেই দেশের কঠিন হৃদয়ে নিরা- 
ভরণ অবস্থায় নিজের] ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । সে দেশের মরুভূমিতে তার! 
ভুধিত হয়ে ঘুরেছেন, পাহাড়ের মধ্যে কাটিয়েছেন বুভুক্ষ দিন, আর এই 
অঞ্চলের ভয়ঙ্কর দুগভীর খাতে চড়াই উত্রাই ভেঙেছেন ক্ষতবিক্ষত পদে, 
আর দুদীর্ঘ উপবাস ভঙ্গ করেছেন অপরিষ্কার এবং অথাস্ত আহার করে। যে 
বৃভূক্ষাঃ তৃফা, শীত জর্জরতা, আর নগ্নত| তারা ভোগ করেছেন ত| সেন্ট প্র 
এবং ভার ভরাতৃবৃষ্বের পক্ষে ধারণাতীত। প্রথম যুগের ক্রিশ্টান যে ক 
পেয়েছেন তা পুরাতন পথটি, পুরাতন ব্বীতিনীতির মধ্যে নিরাপদ মধ্য: 
সাগরীর অঞ্চলে । তার] থে শহীদত্ব প্রোণ্ত হয়েছেন সে নিজেদের সম. 
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গোত্রীয়দের মধ্যেই মরণকে বরণ করে, তাদের স্বতিচিষ্ক অতিশয় ভক্তিতরে 
নংরক্ষিত। তাদের নাম তক্তিমান* মানুষের মুখে মুখে আজো সজীব 
হয়ে আছে। 

অভারেনাগত নবীন যাজকদের লঙ্গে যে সব প্রাচীন মিশন একদা! 
শহীদের রক্তে রঞ্জিত সেইসব স্থানে 'অশ্বপৃষ্টে ভ্রমণকালে ভাদের প্মরণ করিয়ে 
দিতেন ধর্মবিশ্বাসের কি বিজয়বৈজয়স্তী এখানে উড়েছে একদিন। অসংখ্য 
কাফেরের মধ্যে একজন মাত্র যুরোপীয় যন্ত্রণা এবং মৃত্যু বরণ করেছেন, তাদের 
সেই &শাচিক পরিসমাষ্ডিতে ঈশ্বর ভাদের লশ্ুখে কি শ্বপ্ন কি উপলব্ধি এনে 
দিয়েছেন। 

যখন তরুণ বয়সে সর্বপ্রথম ফাদার লাতুর ওষ্ড মেকসিকোয় গিয়েছিলেন 
ভূরাঙ্গের বিশপের কাছে তার এ্রপাট (9৩০) সম্পর্কে দাবী জানাতে গিয়েছিলেন, 
তখন সেই যাত্রাপথে মোনোর! ও লোয়ার কালিফোনিয়৷ মিশনের পুরো- 
হিতদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তার] প্রথম যুগের ফ্রান্সিসক্যান মিশনারীদের 
বহুবিধ অভিজ্ঞতার কাহিনী গুনিয়েছিলেন | মনে হয়, অরণ্য অঞ্চলে তাদের 
অভিযাত্র! সামান্ত অলৌলিকত্বে ফুটে উঠেছে । এক সময় প্রখ্যাত ফাদার 
জুনিপারে! সের! আর তার ছুজন সহচরের একট! বিপজ্জনক অংশ পার হতে 
গিয়ে যখন জীবন বিপন্ন হয়ে উঠেছে । একজন রহস্তজনক আগন্তক অপর 
তীরের পাহাড়ের ধার থেকে এসে আবিভূতি হয়েছিলেন, এবং ম্প্যানিস 
ভাবায় তাদের উপদেশ দিয়েছিলেন তাকে অহ্থসরণ করতে । তিনি নদীর 
অন্তদিকে তাদের নিয়ে গেলেন, সেখানে ভার! নিরাপদে তীরে পৌছালেন। 
যখন গুরা তার নাম জানার জন্ক অহৃনয় করলেন, তখন তিনি কোনোরকমে 
জবাব এড়িয়ে অনৃশ্ত হলেন। আর এফধায় তার1 একট! বিরাট সমতলভূমি 
পার হুচ্ছেণ ; তৃষ্ঠায় কাতর হয়ে ভারা একেবারে মুতপ্রায় ; একজন তক্ষণ 
অশ্বারোহী ওদের কাছে. এগিয়ে এসে তিনটি মুপক ডালিম দিলেন, তারপর 
আবার ঘোড়া টুটিয়ে' চলে গেলেন। এই ফল গুধু যে দের তৃষা! নিবারণ 
করল তা নয়, সেই ফল ওঁদের সঞ্ভীবিত ও শক্তিমান করে তুলল, যেমনটি 
কোনও পুিকর আহার্য গ্রহণে হওয়! সম্ভব -সাোঁর! সেই ঘাত্র! সম্পুর্ণ করলেন 
যেন একেবারে টাটক। মাহষের মত। 

একদা এক রাতে ডুরাজে! থেকে ফেরার পথে ফানীর লাতুর একটা! বিক্লাই 
পল্লীতবনে 'আপ্যারিত হয়েছিলেন । লেখানকার আধালিক পুয়োহিত ছিলেন 
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একটি পশ্চিমা যিশনের' আমদানী ; তিনি এই ফাদার ভূনিপারে! সের! সম্পর্বে 
আর একটি কাহিনী বললেন, সেই ক্টহিনী তার ধর্মমন্দিরে দীর্ঘকাল খেবে 
প্রচলিত। 

ফাদার জুমিপারো একজন মাত্র সঙ্গী নিয়ে একবার তাদের ধর্ম মন্দিরে 
পদব্রজে এসে হাজির, সঙ্গে এতটুকু রসদ নেই। আশ্রমের ভ্রাতৃতুন্দ সবিদ্ময়ে 
ভাদের ছ-জনকে অভ্যর্ধন। জানালেন, এই কথা ভেবে যে এমনতরে | প্রায় 
নগ্লগাত্রে কোলে! মাহুষ এত বড় মরু প্রান্তর অতিক্রম করতে পারেন এর চেয়ে 
আশ্চর্য কাণ্ড কি হতে পারে! আশ্রমাধীশ প্রশ্ন করলেন -কোথা থেকে তার' 
আসছেন এবং বললেন এমনভাবে পথপ্রদর্শক হীন এবং রসদ হীন অবস্থায় 
তাদের পাঠানো মিশনের অনুচিত হয়েছে । তিনি অবাক হলেন এই কথ 
ভেবে যে গুর1 ফিভাবে তখনও বেঁচে আছেন। ফাদার ভুনিপারো! কি 
বললেন, তার! বেশ গালে! ভাবেই এসেছেন এবং পথে একটি দরিঙ 
মেকসিক্যান পরিবারে যথেষ্ট সমাদরের সঙ্গে অভ্যধিত হয়েছেন। এই কথ' 
শুনে একজন অশ্বতর সেবক থেসেড়া, যে আশ্রমের অ্রতৃবৃন্দের জন্ত কাষ্ঠ- 
আহরণ করে আনত, সে হেসে ফেলল। সে বলল ছত্রিশ মাইলের মধে! 
কোনে! বাড়িঘর সেই। আর যে বালিময় প্রান্তর পার হয়ে এসেছেন 
সেখানেও কেউ থাকে না, আশ্রমের ভ্রাত্ৃবৃন্দও সে কথা সমর্থন করলেন। 

তখন ফাদার জুনিপারে! এবং তার সহচর তাদের অভিধাত্রার পুর্ণা 
বিবরণ দান করলেন। তার! মাত্র একদিনের মত রুটি আর জল নিয়ে 
বেরিয়ে ছিলেন। দ্বিতীয় দিনে প্রাতঃকাল থেকেই ওরা একট! ফণি মনসা 
মরুভূমি অতিক্রম করছেন এবং প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন এমন সময় স্যান্তের 
কাছাকাছি মনে হল যেন দূরে তিনটি প্রকাণ্ড কটনউড বৃক্ষ, সেই ্বপ্লান্ধকারে 
গাহুগুলিকে খুব লম্বা মনে ছল। সেই গাছের দিকেই গর ভ্রতগতিতে 
চললেন। গুরা যখন গাছগুলির কাছে এগিয়ে এলেন, দেখলেন গাছগুলি 
বিরাট এবং সবুজ আর প্রচুর তুল! সেই গাছ থেকে বরে পড়ছে--তারই পাশে 
বালিতে একট] শুকনো! খোটায় একটি গর্ত বাঁধা আছে। গাধার মালিককে 
খুঁজে বার কতার জন্ত এদিক ওদিক তাকাতে গর! একটি ক্ষুত্র মেকসিক্যাশ 
বাড়ির সামনে এষে পড়লেন । দরজার সামনেই উনান, গুধনে! লাল লঙ্কার 
যালা দেয়ালে খুলছে । ওুরা যখন চীৎকার করে গৃহদ্থামীকে ডাকলেন, তখন 
একজন সৌম্য ঘর্ণন মেকনিক্যানঃ মেষচর্মের জাম! পরা অবস্থায় বেরিয়ে এসে 
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ওদের অভ্যর্থনা করে রাতটা সে বাড়িতেই কাটানোর 'জন্ত অহরোধ-করলেন। 
তরা'দেখলেন, সবই বেশ ছিমছাম, পরিচ্ছুশন। আর তার শ্ত্রীটি বয়সে তরুণী, 
মুখক্রীও চমৎকার | উনানের ধারে বসে পায়েসের ছাড়িতে কাঠি নাড়ছিলেন। 
পাশে তীর লন্তান, একেবারে ছোট্ট শিশু, গায়ে শুধু একট! সার্ট ছাড়া 
কোনো পোশাক নেই । পোষা মেষ শাবক নিয়ে খেলা করছে। 

গর! দেখলেন, এর] বেশ ভদ্রঃ ধর্মপরায়ণ এবং মধুরভাবী। ন্বামী বললেন 
তার! মেষপালক। পুরোহিতর! রাতের আহার একত্রে ভাদের সঙ্গে টেবিলে 
বসে গ্রহণ করলেন। তারপর সন্ধ্যাকালীম প্রার্থনা জানালেন । 

তাদের মনে হল গৃহস্বামীকে এই অঞ্চল সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করেন। তার 
জীবনযাত্রার প্রণালী, মেষ চারণের উপযোগী ক্ষেত্র কোথায় ইত্যাদি । কিন্তু 
একট! গভীর এবং মধুর ক্লান্তিতে তাদের দেহ অবসন্ন হয়ে পড়ল, এবং তার 
প্রদত্ত একটি করে মেষচর্ম নিয়ে মাটিতে গুয়ে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লেন। 
পরদিন প্রভাতে উঠে দেখা গেল সবই ঠিক আছে, আগের মত, টেধিলে 
থান্চ সাজানো--কিস্ত পরিবারস্থ কেউ নেই, এমন কি সেই পোষা ভেড়াটি 
পর্যস্ত নেই। যাজকরা মনে করলেন; হয়তে। গুর! ভেড়া চরাতেই গেছেন। 

আশ্রমের ভ্রাতৃবুন্দ এই কাহিনী শুনে আশ্চর্যান্িত হলেন। সত্যি তিনটি 
বিরাট কটন উডের গাছ আছে, এ অঞ্চলের বিশিষ্ট পথ চিহ্ন। তবে সেখানে 
যর্দি কেউ বসবাস করতে থাকে, তাহলে অতি সম্প্রতি এসেছে! তখন 
কাদার ভুনিপারো, তার সঙ্গী ফাদার আন্িয়া, আশ্রমের ভ্রাতৃবুন্দ, সেই 
সংশয়ান্বিত অশ্বতর পালক সবাইকেই অরণ্য অঞ্চলে গেলেন চক্ষুকর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করতে । তিনটি বিরাট বৃক্ষ দেখা গেল? তুল! কর্ষণ হতেও দেখা গেল। 
যে গুখনে। খোঁটায় গাধা বাধ! ছিল, সেটিও আছে, কিন্তু গাধা নেই। বাড়িও 
নেই আর দোরগোড়ায় সেই উনানও নেই। তখন সেই ছুজন ফাদার মাটিতে 
বলে পড়ে সেখানকার যৃদ্তিক! চুম্বন করলেন, ভার] বুঝেছিলেন কোন্‌ পরিবার 
তাদের সে রাতে সম্ঘধিত করে ছিলেন। 

ফাদার জুনিপারে! শ্বীকার করেছিলেন শ্রাতৃম্বন্দের কাছে যে যে মুহুর্তে 
তিনি এই বাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন ,ভখন থেকেই সেই শিশুটির প্রতি 
আকুই হয়েছিলেন । তাকে কোলে নেওয়ার বাসন! হয়েছিল কিন্ত সে তার 
মার কাছেই ছিল বলে তা! হয়নি । পুরোহিত যখন সাগ্ধ্যকালীদ প্রার্থনা মন্ত্র 
পাঠ ফরছিলেনঃ তখন শিগুটি মাটিতে মার হাটুর কাছে বসেছিল, তায় 

র% 


কোলে সেই মেষ শিশু )*আর ফাদার অহ্ুতব করছিলেন যে তার সংক্ষিপ্ত 
শান্ত্রসারের দিকে তিনি আর তাকিয়ে থাকতে পারছেন না। প্রার্ঘদাস্তে 
তিনি যখন গৃহশ্বামীদের গুড-নাইট জানালেন--তিনি প্রক্কতপক্ষে ছোট্র শিশু" 
টিকে আশীর্বাদ করার জন্য থমকে দীড়ালেন। ছেলেটি তার হাত তুলল এবং 
তার ক্ষুদ্র অঙ্গুলিটি ফাদার জুনিপারোর কপালে একটি জ্ুশচিন্ন একে দিল। 

এই বিরাট কৃবিক্ষেত্রে অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসে গৃহদ্বামীদের মুখে ফাদার 
জুনিপারোর এই “হোলি ফ্যামিলী ব! দিব্যপরিবারের কাহিনী শুনে 
বিশপের মনে এক গভীর তাবের সার হল। তিনি সেই রাত্রে সেখানে 
অতিথ্য স্বীকার করেছিলেন । এই কাহিনীটির প্রতি ভার এমনই মমতা থে 
ছু-বার তিমি সেটি উল্লেখ করেছেন, একবার রিয়মে মাদার ফিলোমেনের 
কনডেণ্টে আর একবার কাডিন্তাল মৎুচি প্রদত্ত রোমের এক ডিনার সভায়। 
সারল্যের কাছে বিরাট সহজেই প্রকাশিত হন। তার মধ্যে মাধূর্য আছে, 
রানী যেন পল্লী রমণীদের মধ্যে ধান শুখাচ্ছেন--কিস্ত একথা মনে করতে কত 
ভালে! লাগে যে তার] যুগুগাস্তের ইতিহাস এবং গৌরব গরিম! অতিক্রম 
করেও তাদের যথার্থ ভূমিকা গ্রহণের জন্ত সরল মেকসিক্যান পরিবারের 
ক্রপে এসে অবতীর্ণ হবেন। অতি দরিদ্র অতি নীচ তারা, তবু সেখানেই 
তাদের আবির্ভাব যে বন্য অঞ্চল পৃথিবীর প্রস্তদেশে, যেখানে এমন কি দেব 
দতরাও তাদের দেখতে পায় না, সেইখানে তাদের আবির্ভাব ! 
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প্রাতরাশের (৭61585) পরে বুদ্ধ আর্চ বিশপ নিদ্রার ভান করতেন। 
মধ্যাহ্ন ভোজের সময়ের পূর্বে তাকে বিরক্ত করতে নিষেধ ছিল! সেই 
ভুদীর্থকাল নৈঃশব্দের মধ্যে কাটাতে তার তালে! লাগত। তার শধ্য! ঘরের 
এক অন্ধকার প্রান্তে। সেখানকার দৃশ্য চোখের পক্ষে বেশ শান্তি দায়ক। 
উজ্জ্লদিনে ঘরের অপর পরাস্ত আলোয় ভরে থাকে, আর ধুসর দিনে অগ্নিকুণ্ডের । 
আলে! ঘরের তরঙ্গায়িত সাদ] দেয়ালে প্রতিফলিত হয়। এমনই শাস্ত হয়ে 
পড়ে থাকেন থে তার বিছানার চাদর ধেল কাপছেই ন! মনে হয়। হয় ছু-পাশে 
নয় বুকের উপর হাত ছুটি জড়ো করে বিশপ তাঁর জীবন ফাটাচ্ছেন। এমনই 
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স্পঙ্দহীন হয়ে ধাকলেও তার ভান হাতের বুড়! আঙুল তার অনামিকায় একটি 
আঙটি অতি ধীর ভাবে স্পর্শ ররবে। পাখরটি এমেধিস্ট, তার ওপর লেখা 
খ্বাছে-:7531০৩ 0০244 ( যেরী মা মঙ্গল করুম ), এটি ফাদার ত্যালিয়েণ্টের 
অস্তুরী। তখন তিনি নিশ্চিত ভাবে যোশেফের কথাই শ্রণ করেন। 
স্বজনের একত্রে অতিবাহিত জীবন, এখানে, এই ঘরে**ওহায়োর গ্রেট 
লেকসের ধারে তরুণ বয়সে প্যারীতে**'মফেরাণডে বালক বয়সে। ওদের 
মিশনারী জীবনের অনেক অতীতকাহিনী মরণ করতে ভালো লাগে; কত 
মধুর লাগে এর আদিম সুত্রপাতের কথ। ময় করতে । 

কুড়ি বছর বয়স ছুজনেই তখন তরুণ। বৃদ্ধ পুরোহিতেদের সহকারী ব! 
তন্ত্রধারক (০০০) ওহায়! থেকে জনৈক বিশপ ক্লারমৌয় এলেন, তিনি 
অভারেনের অধিবাসী, তিনি স্বেচ্ছাসেবক খুজছিলেন পশ্চিমাঞ্চলে তার 
মিশনের জন্য । ফাদার যোশেফ এবং ফাদার জ' সেমিনারিতে তাকে বন্তৃত1 
দিতে শুনেছেন, তার সঙ্গে নিভৃতে আলাপ করেছেন! তিনি উত্তরাঞ্চলে 
যাওয়ার সময় উভয়ে কথ! দেন যে প্যারীতে একটি নির্ধারিত দিনে গুরা দেখ! 
করবেনঃ রু ভভব্যাক। বিদেশী মিশনের কলেজে কয়েক সপ্তাহ প্রস্তুতিতে 
কাটিয়ে ভার সঙ্গে সেরবুর্গ থেকে যাত্রা করবেন । 

ছুই তরুণ যাজকই জানতেন তাদের পরিবারের তরফ থেকে ভীষণ আপপ্তি 
উঠবে, সুতরাং দুজনে স্থির করলেন একথ! কাউকে জানানে! হবে না। বিদায় 
নেওয়া! হবে না। সাদাসিধে পোশাক পরে পলায়ন করা হবে। উভয়ের 
মানসিক তৃষ্ডির জন্য সেণ্ট ফ্রান্সিস অব জ্যেতিয়ারের দৃষ্টান্ত মরণ করলেন। 
ভারতে মিশনারী কর্মে যাওয়ার সময় তিনিও এই ভাবেই গোপনে গিয়ে 
ছিলেন, তিনি “পিতৃভবনের পাশ দিয়ে নীরবে চলে গেছেন তাদের কোনে! 
সম্ভাষণ না জানিয়েই একথা ওর! স্কুলে পড়েছেন । ফরাসী বালকের পক্ষে 

ংকর কথা। 

ফাদার ভ্যালিয়েপ্টের অবস্থাটা বিশেষ বেদনাদায়ক । ভার বাধ! ছিলেন 
কঠোর প্ররুতির, নীরব শ্বভাবের । অনেকদিন আগে শ্রী বিয়োগ হয়েছে 
পুত্র কণ্তাদের যারপর নাই তালোবাসেন? ওদের জীবদ ছাড়! খার কোনো 
জীবন তাঁর নেই। যোশেফ ভার সবচেয়ে বড় ছেলে। নিদ্ধান্ত গ্রহণ এবং 
সিদ্ধান্ত পালনের মধ্যবর্তা কাল ভার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক | হাওয়ার 
দিন যতই আময় হয়ে এল, তিনি ততই রুপ ও জান হে পড়লেন। 

২২, 


পূর্ব-পরিকল্পিত চুক্তি অহুসারে ছুই বন্ধু নির্ধারিত দিবলে রিয়মের বাইরে 
এক মাঠের ধারে অতি প্রতুষে মিলিতু হওয়ার কথা, সেখানে প্যারীর সেই 
ব্যকি। জ লাতুর একবার সিদ্ধান্ত যখন গ্রহণ করেছেন তার থেকে 
পিছিয়ে আস! তার প্রক্কৃতি বিরুদ্ধ । নির্ধারিত দিবসের প্রভাতে তিনি 
তার ভগ্নীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই ঘুমস্ত শহরের মধ্য দিয়ে পাহাড়ের 
সপ্নিকটস্থ মাঠে গিয়ে ধীড়ালেন। মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের আলোয় সবেমাত্র 
সবুজের আভাস দেখ! দিযেছে। সেখানে সহচরকে দেখলেন অতি ক্রেশকর 
অবস্থার মধ্যে । যোসেফ সেই মাঠেই সারারাত কাটিয়েছে, পায়চারি করেছে 
এধার আর ওধার, উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হতে না হতেই যেন আঙ্ট হয়েছে। কেদে 
কেঁদে মুখ ফুলে উঠেছে। ঠাণ্ডায় সে কাপছে, কন্বর তার নিয়ন্ত্রণাধীন নয় 
সে কেঁদে ওঠে £ 

£কি করব জ1; বাবার প্রাণে ব্যথ! দিতে পারি না, আবার স্বর্গরাজ্য 
যে প্রতিজ্ঞা করেছি তাও ভাঙতে পারি না। এ সব একট! কিছু করার চেষে 
আমার মৃত্যুই শ্রেয়। যদি এই যন্ত্রণ। ভোগের জন্ত এখনই মরতে পারতাম 
এখনই, এই মুহুর্তে ।” 

কত স্পষ্টভাবে বৃদ্ধ আর্চ বিশপের সেই দৃশ্ত প্যরণে ভাসছে ) সেই ধুসর 
প্রত্যুষে ছ-জন তরুণ যেন অপরাধীর যত গোপনে সংসার ত্যাগ করছিল। 
কিভাবে যে বন্ধুকে সাত্বনা দেওয়া খায় তা তার জান! ছিল না? তার মনে 
হয়েছিল যোশেফ যা যন্ত্রণা মহ করছে তার ভার তার শরীরের পক্ষে ছুর্বহ। 
অন্তত্বন্দের সংঘাতে সে পত্যই ঘিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। উভয়ে যখন বাহু 
জড়াজড়ি করে এধার-ওধার পায়চারি করছিলেন, তখন একটা শুন্তগর্ভ 
আওয়াজ শোনা গেল, পার্বত্য খাত বেয়ে একটি ৫1178৩০৩ ( ফরাসী ডাক 
গান্ধি) চলেছে । যোশেফ মুখে হাত চাপ! দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
ডাক-গাড়ির তে পু শোন! গেল। 

জা! লধুতাবে বললেন $ “11005 | 7 25151000 0৮. ০৪৪৩ ( চলে! 
স্বাই সমুদ্র যাত্রায় নিমন্ত্রণ এসে পৌঁছেচে। ) তুমি আমার সঙ্গে প্যারী 
পর্যন্ত চলে! । সেখানে পৌছেও যদি দেখা যায় তোমার বাবা ঠাণ্ডা হচ্ছেন না, 
আমর বিশপ এফ--'র কাছে তোমাকে প্রতিজ্ঞ! থেকে মুক্ত করে দেব তুমি 
রিয়মে ফিরে আগপতে পারো। এতো! বেশ সহজ ব্যবস্থা ।” 

রাস্তার ধারে দৌড়ে গিয়ে ড্রাইভারকে হাত নেড়ে ইজিত করলেন। গাড়ি 

ইং 


থুষল। এক মুহূর্তের মধ্যে ওরা উঠে পড়লেন গাড়িতে, আর অল্প লযয়ের 
মধ্যেই যোশেক ক্লাস্ত হয়ে তার লীটেষট ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্ত তিনি বরাবর 
বলেছেন যে জ? বদি সেই মানসিক যন্ত্রণার মুহুর্তে ডাকে সাহায্য না করতেন 
তাহলে হয়ত পর-ডি-ডোষের একটি চার্চের পুরোহিত হয়েই বাকী জীবন 
কাটাতেন। 

সেই প্রথম বসন্তের প্রভাতে রিয়ম থেকে যে ছুটি তরুণ পুরোহিত বাত্রা 
করেছিলেন তাদের মধ্যে জ! লাতুরেরই পুরোহিত হিমাবে সাফল্যের 
সম্ভাবন! সবচেয়ে বেশী ছিল বলে মনে হয়েছিল । রুগ্ভ বাকের কলেজ ফর 
ফরেন মিশনে যে কয় সপ্তাহ তার! ছিলেন সেই সময় কর্তৃপক্ষ যোসেফের 
দক্ষতা! সম্পর্কে খুব সন্দিহান ছিলেন, মিশনের কঠোর জীবনকে সহা করতে 
পারবে না এমনই মনে হয়েছিল। তবু সুদীর্ঘ কালের পরীক্ষায় সেই শীর্ণ 
দেহ সন্যামীই অনেক বেশী সহ করেছেন, কাজও করেছেন অনেক । 

ফাদার লাতুর প্রায়ই বলতেন একমাত্র সীমান! ব্যতীত তাঁর যাজনক্ষেত্রের 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটেনি । মেকমিক্যানরা চিরদিনই মেকসিক্যান আর 
ইণ্ডিয়ানরা ইও্ডয়ান। সাণ্টা ফে ছিল শান্ত স্থির জলের নদী। কোনে! 
প্রাকৃতিক সম্পদ নেই, কোনে বাণিজ্যিক গুরুত্ব নেই। কিন্ত ফাদার 
ত্যালিয়েন্ট এক বিশাল শিল্প সম্প্রসারণের মুখে গিয়ে পড়লেন, যেখানে শঠতা, 
চালাকি এবং সম্মানিত উচ্চাকাঙ্খার মধ্যে পরম্পর সংঘর্য। একট! অঞ্চল 
ধারণাতীত ভাবে বেড়ে উঠেছে এবং তারপর তার বিধ্বংসী অধঃপতনও 
ঘটেছে। প্রতি বছর, পা ভেঙে যাওয়ার পরও, ডাক গাড়িতে বা নিজের 
গাড়িতে চড়ে তিনি হাজার হাজার মাইল পরিভ্রমণ করেছেন, সে সব পার্বত্য 
নগরী কখনো! ধনী, কখনো! দরিদ্র কখনো! বা পরিত্যক্ত । বো!লডারঃ গোল্ডহিল, 
ক্যারিযো!, কাচে-আ-লা-পুডরে, স্প্যানিস বার, সাউথ পার্ক আর্কানস থেকে 
কাচে জীক এবং ক্যালিফোনিয়! গালুচ। 

শুধু মাত্র মিশনারী যাজক হয়েই ফাদার ভ্যালিয়েন্টের নখ ছিল নাঃ তিনি 
একজন উন্নতি-সাধক হলেন । চার্চ অব কোলোরাডোয় তিনি বিপুল ভবিষ্যৎ 
অনুমান করে ছিলেন। তখন তিনি এতই দরিদ্র যে নিজস্ব একট] উপাষনা- 
মন্দির করতে পারছেন না; বা! জীবন ধারণে প্রয়োজনীয় সাধারণ হুখ” 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য অর্থ ব্যয় করতে পারছেন ন1, তখনই তিনি চার্চের জন্ত বিশাল 
জমি সংগ্রহ করে দিয়েছেন | "অতি অল্প টাকান্স ভিনি অনেফখাণি জমি ক্রেয 


0 ৫৬ রি 


করেছিলেন, কিন্ত দেই অল্প টাকাই ব্যা্ধ থেকে সর্বনাশ! হারে মদ দিয়ে ধার 
করতে হয়েছিল। স্কুল এবং কনর্তেন্টের জন্ক তিনি টাক! ধার করেছিলেন, 
তার খের সুদ তাকে খেয়ে ফেলছিল। ওহায়ো, পেনসিলত্যানিয়! ও 
ক্যানাভাক্ম তিনি অর্থ সংগ্রহের জন্ত দুর পথে যাত্রা করেছিলেন গুদের টাকা! 
মেটানোর উদ্দেস্ট্ে। সুদের পরিমাণ বেড়েই চলেছিল । তিনি একটা জমিদারী 
কোম্পানী করে তার শেয়ার বিক্রির জন্ত যখন শ্রণাম্পে গেলেন অসাধূ দালালরা 
তখন তার সুনাষটি কলংকিত করল। 

তার বয়স যখন সম্ভতরঃ একটি পা আরেকটির চেয়ে চার ইঞ্চি হুত্থ তখন 
ফাদার ত্যালিয়েন্ট কোলোরাভোর প্রথম বিশপ ভার শোচনীয় আধিক 
অবস্থার উপধুক্ত জবাবদিহির জগ্য পোপের দরবারে আহত হলেন--অতি কষ্টে 
সেদিন কার্ডিন্তালদের সন্তষ্ট করতে পেরেছিলেন তিনি। 


সান্টা ফে-তে ঘখন বিশপ ত্যালিয়েন্টের মৃত্যু সংবাদ এসে পৌছাতেই 
ফাদার লাতুর নতুন রেলপথ ধরে ডেনভারে ছুটলেন। টেলিগ্রামটি ভার 
এতটুকু বিশ্বাস হচ্ছিল নাঁ। পুবাতন ডাক নাম মনে পড়ল---:০০০1৩-15 
11০. আর মলে পড়ল এর আগে কতবার এমনই ছুটে গেছেন পর্বত এবং 
মরুভূমি পার হয়ে বন্ধুকে জীবন্ত দেখতে পাবেন না মনে করে । 

আম্চর্য, ফাদার লাতুরের কোলোধিন মনে হয়নি যে তিনি ফাদার 
যোসেফের শেধকত্য দেখেছেন কিংবা ভার বিশ্বাস হয়নি যে ফাদার যোসেফ 
সেখানে ছিলেন । কফিনে শায়িত বৃদ্ধের স্ুদ্র কুঞ্চিত দেহ--একটি বানরের 
চেয়ে বড়ো! নয । যোসেফকে তিনি ম্প্ট দেখতে পাচ্ছেন যেমন দেখছেন 
বার্পার্ডকে--তবে সর্বদাই সেই চেহারা নে পড়ে প্রথম নিউ মেকসিকোয় 
আগমনের মুত্তি। এ নিছক ভাবাবেগ নয়, এই ছবিই, ফাদার যোসেফের এই 
মৃতিই ঙার চোখে ভাগছে আর অস্ত কোনে! যুতি নয়। শেষরত্যটুফুও 
খ্বীকৃতি হিসাবে তিনি স্মরণে রাখতে চান । ক্যািসের ছাউনি খাটিয়ে উন্ু্ত 
প্রাণে শেষকৃত্যের উপাসন! হুল, ডেনগারে এমন কি সমগ্র কদর পশ্চিমে 
(৪৮ 1550 তার ব্রাঞ্চেটের শেবক্কত্য জম্পন্ন হওয়ার যোগ্য ফোনে! বাড়ি 
ছিল না। কারণ ছ-দিন আগে থেকে পল্লী অঞ্চলের মাঘ এবং খনি শিবির 
থেকে দলে দলে পোক পাহাড় ভেঙে আসতে লাগল ) তার] ওয়াগনে শুয়ে 
খুমিয়েছে ঘা তাবু খাটিয়ে কিংব1 খামায় বাড়িতে, কদতেন ফোয়ারে বেন 


ধু ২ 


ফোমও জাতীক্ন উৎসব হচ্ছে। আর পেই শেধকত্যাহ্ঠালে একটি বিশ্ময়কর 
ব্যাপার ঘটেছিল £ 

ফাদার রোতারডি, ফরাসী পুরোহিত, লাণ্টা কে থেকে ফোলোরাডোগ় 
ফাদার ত্যালিয়েন্টের সঙ্গে প্রায় কুড়ি বছরেরও আগে গিয়েছিলেন, সেই থেকেই 
তার সহকারী কিউরেট এবং ভিকার হিসাবে কাজ করছেন। বিশপেয়ই 
কোনো কাজে তিনি ফ্রান্সে গিয়েছিলেন । সেখানে থাকার সময় ভার 
ডাক্তাররা বললেন যে তার এক মারায়ক ব্যাধি হয়েছে, তিমি তৎক্ষণাত 
জাহাজে চড়ে বিশপের কাছে গে সংবাদ জানিয়ে কর্তব্যরত অবস্থায় মৃত্যুর 
আশায় ফিরলেন। সিকাগো পর্যস্ত পৌছে তার রোগাক্রমণ তীব্র হল এবং 
ভীষণ অসুস্থ অবস্থায় একটি ক্যাথলিক হাসপ্ঠাতালে নীত হলেন । একদিন 
সকালে জনৈক নার্স তার শধ্যাপার্থে একটি সংবাদপত্র রেখে গিয়েছিল । তাতে 
চোখ বুলাতে গিয়ে ফাদার রোভারডি দেখলেন কোলোরাভোর বিশপের 
মৃত্যু সংবাদ ঘোবিত হয়েছে । সিসটার ফিরে এসে দেখেন তার রোগী পোশাক 
পরে প্রস্তুত! তিনি তাকে বোঝালেন অবিলম্বে রেল স্টেশনে তার যাওয়া 
"চাই। ভেনভারে পৌঁছেই একটি গাড়িতে উঠে বললেন--বিশপের শেষ- 
কত্য যেখানে হচ্ছে সেখানে নিয়ে চল | তিনি যখন সেখানে পৌঁছলেন তখন 
উপাসন। প্রায় অর্ধেক শেখ হয়ে এসেছে । এই মুম্ুযুর মাহবটিকে কেউ কোনো 
দিন ভুলতে পারবে ন!। গাড়ির ড্রাইভার আর ছু-জন পুরোহিত ধরাধরি 
করে শাকে ভিড়ের ভেতর দিয়ে নিয়ে এল । তিনি শবাধারের কাছে এসে 
হাটু মুড়ে বসে পড়লেন। ভার জন্ত একটি চেয়ার এনে দেওয়! হল, বাকী 
অহুষ্ঠানটুকু কফিনে কপাল ঠেকিয়ে তিনি চুপ করে বসে রইলেন। বিশপ 
ত্যালিয়েন্টের দেহ যখন কবরে বহণ করে নিয়ে যাওয়া হল, ফাদার 
কোভারভিকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলঃ কয়েকদিন পয়ে সেখানেই ভার 
ৃষধ্যু ঘটে । ফাদার ত্যালিয়েন্ট লাল মাহয পীত মাঘ এবং শ্বেত মানবের 
কি অসাধারণ ব্যক্তিগত শ্রদ্ধ! উদ্রেক করতে পেয়েছিলেন এবং দীর্ঘকাল তা 
অনুর রেখেছিলেন এ তায়ই আর একটি নমুনা । 


হজ 


বিশপের জীবনের শেষ কয়েক সপ্তাহ তিনি মৃত্যুর সম্পর্কে খুব কমই তিস্তা 
করেছেম। অতীতকে তিনি ত্যাগ করে যাচ্ছেন। ভবিষ্যৎ তার নিজের ভার 
গ্রহণ করবে। বে মৃত্যু সম্পর্কে তার একটা বিদগ্ধ আগ্রহ ছিল) মাহবের 
বিশ্বাল এবং মূল্যবোধের কি পরিমাণ পরিবর্তন ঘটে । আরো বেশী করে 
মনে হবে জীৰন যেন “অহং:-এরই পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার সমন্বয় অথচ কোনো 
অর্থেই শুধু মাত্র 'অহং? নয়। এই ধারণ!, তার মনে হুল, ধর্মীয় জীবন থেকে 
কিঞ্চিৎ বিচ্ছিন্ন । এ এক ব্যাধি য1 তার কাছে মান্ধষ হিসাবেই এসেছে। 
মানবিক হুষ্টি হিসাবে । তিনি লক্ষ্য করেছেন ন্বে সর্বপ্রকার আচরণ এখন 
তিনি পৃথকভাবে বিচার করছেন, তার নিজের এবং অপরের । তার 
জীবনের ভ্রাস্তিই এখন গুরুত্বহীন, পথ চলতে বিপদ-বিদ্ব ঘটে, যেমন 
গালভেস্টন বন্দরে জাহাজ ডুবি, কিংবা! প্রথমবার নিউ মেকসিকোয় তার 
বিশপের শ্ীপাটের সন্ধানে আসার সময় তিনি পথে আহত হয়েছিলেন । 

তিনি আরো লক্ষ্য করলেন ষে স্বতিতে আর তেমন কোনে পরিপ্রেক্ষিত 
নেই। মনে পড়ল, ছোট্ট বয়সে ভূমধ্যসাগরে মাসতুতো! পিসতুতে। ভাইদের 
সঙ্গে কিভাবে শীতকাল কাটিয়েছেন। হোলি সিটিতে ছাত্রজীধনের দিন- 
গুলি। আর তেমনই স্পষ্টভাবে মনে আছে ক্যাথিড্রাল ভরন নির্মাণের জন্ 
ম'সিয়ে মোলনির আগমন। অতি পীম্ই পঞজিকার পৃষ্ঠায় নির্দিষ্টকালের 
বাধদ তিনি কাটিয়ে উঠলেন। নিজের চেতনসত্বায় তিনি অধিঠিত। তার 
মমোভাব কিছুই হারায়নি, বেড়ে ওঠেনি । সবই তার করায়ভ এবং প্রাক্তষ 
বোধের মধ্যে । 

মাধে মাঝে ম্যাগভালেনা বা বানণর্ড এসে যদি কোমে! প্রশ্থ কয়ে তখন 
বর্তমানে ফিরে আসতে কয়েক সেফেওড সময় লাগে । তিনি বুধতে পারেন 
ওয়! বুঝতে পারেছে ষে ওর স্মৃতিশক্তি দীপ হয়ে আসছে--কিন্ধ সে স্মৃতি” 
জীবনের বিরাট পটডূষি সম্পর চিত্রের অপরাংশে অতিশয় সঙ্জিয়””সে লব 
'ংপ সম্পর্কে দের কোনো ধারশাই নেই । 

হহ্৭ 


প্রয়োজপ যখন হবে তখন তিনি আবার বর্তমানে ফিরে আসবেন । 
কিন্ত বর্তমানের আর বেশী কিছু বাকী নেই। ফাদার যোপেফের মৃত্যু ঘটেছে, 
এলিতারেজরাও নেই। ফিট কারসনঞ্ মারা গেলেন, শুধু তার আবনের 
কয়েকটি লঘু চরিত্র এখনও বর্তমানে বিচগ্নণশীল। বিশপ সাণ্ট ফে-তে আনার 
পর প্রোীনকালের একজন শক্তিমান পুরুষ এসে হাজির! শ্বতিতে ময় 
একেবারে রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে, সে নাভাজো ইউসাবিয়ো। 
কোলোরাডে! চিকিউটোয় ভ্রমণকালে সংবাদ রটে গেছে, এবং সে সংবাদ 
তিনি পেয়েছেন যে প্রবীণ আর্চ বিশপের দেহ্যন্ত্র বিকল হয়ে এসেছে, তাই 
এই ইগ্ডিয়ান সাণ্টা ফে-তে এসেছেন। তিনিও এখন বৃদ্ধ । আর একবার 
সেই অন্তরঙ্গ হস্তম্পর্শ। বিশপ এক ফৌঁট! চোখের জল মুছলেন। 

“এই দেখা! হওয়ায় কথাটা ভাবছিলাম, বন্ধু! ভাবছিলাম, আপনাকে 
আদতে বলব, কিন্ত অনেকট1 পথ যে!” 

বৃদ্ধ নাভাজে! হেসে বললেন, “এখন আর তেমন সুদীর্ঘ পথ নয়, পাত্রী 
সাহেব, আমি গাডিতে এসেছি । গালপে গাড়িতে উঠি আর সেইদিনই আমি 
এখানে পৌছে যাই। আপনার মনে আছে কি যখন আমার দেশ থেকে 
আমর] ছু-জনে সাণ্ট! ফে-তে এসেছিলায ! কত সময় লেগেছিল? প্রায় 
ছু-সপ্তাহের কাছাকাছি । মাহুব এখন আরো! দ্রুত ধাতায়াত করে; কিন্তু 
জানি ন! মহত্তর কিছুর জন্য যাতায়াত করে কিনা । ?” 

,“ইউসাবিয়ো ভবিষ্যৎ জানার চেষ্টা আমাদের না করাই ভালো) আর 
ম্যাহয়েলিটোর কি খবর 1” 

"ম্যাহয়েলিটে! ভালে! আছে। সে আজ তার লোকজনের দলপতি ।” 

ইউসাবিয়ে! বেশীক্ষণ রইলেন না, তবে বলে গেলেন আবার আগামী কাল 
আসবেন, পাণ্টা ফে-তে তার যা কাজ আছে তাতে কয়েকদিন থাকতেই 
হবে। তাঁর কোনে! কাজই ছিল নাঃ তবে ফাদার লাতুরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বললেন, “আর বেশী সময় নেই” 

তিনি চলে যাওয়ার পর বিশপ বার্নাের দিকে ফিরে বললেন £ “বন ! 
আমি ছুটি অন্তায় ব্যবস্থার প্রতিকার হতে দেয়েছি। আমি দাসত্বের অবসান 
দেখেছি, আর দেখেছি-মাতাজোর1 তাদের খদেশে প্রতিঠিত হয়েছে” 

অমেক যছর ধরে ফাদার লাতুর ভাবতেন, কোনোধিপ ইত্ডিয়ানতের' 
জাড়াই থামবে না? অন্ততঃ একদনও সাক্ডার্জো আক এপাচে ফতক্ষগ থেঁচে 

২৮ 


থাকবে ততক্ষণ নয়। , অনেক ব্যবসায়ী ও ধনী উৎপাদদকান্গী এই সংঘটের 
ফলে মোটা টাকা! লাত করেছে 9 রাজনৈতিক ঘন্ব এবং প্রচুর অর্থ ব্যয়ে এই 
লড়াইফে সঞ্জীধিত করে রাখ! হয়েছিল । 


॥ সাত ॥ 

নিউ মেফমিকোয় বিশপের মধ্য জীবন নাভাজোর প্রতি অত্যাচারের জন্ত 
এবং তাদের শ্বদেশ থেকে নির্বাসনের জন্ত তমসাবৃত হয়েছিল। তার নতুপ 
যাজনক্ষেত্রে আসার পর ইউসাবিযোর সঙ্গে বন্ধুত্বের ফলে তিনি নাভাজোদের 
সম্পর্কে আগ্রহাত্ষিত হন এবং তিনি তাদের প্রশংসাও করতেন, তারা গুর 
কল্পনাকে আন্দোলিত করত। যদিচ এই যাযাবর মাহুষগুলি শ্বেতাঙগদের 
জীবনধার! গ্রহণ করতে অনেক সময় নিয়েছে, গৃহবাসী ইণ্ডিয়ানদের চাইতে, 
এবং মিশনারী ও শ্থেতাঙ্গদের ধর্ম সম্পর্কে অনেক বেশী উদ্াসীন--ফাদার লাতুর 
তাদের মধ্যে একটা মহত্তর শক্তির সন্ধান পেয়েছিলেন । তাদের অপরিজ্ঞেয় 
গ্রাভীর্যের মধ্যে একট! উদ্দেশ্ট এবং আত্মবিশ্বাস আছে, কেমন একট! সক্রিয় 
এবং তৎপর ভাব? একটা সুতীক্ষ কিছু । নাভাজোদের তাদের স্বদেশ থেকে 
বহিফষরণঃ যে দেশ তাদের নিজের, এ যে কতদিনের ত1 কেউ জানে মা। 
বিশপের কাছে এটা একটা! অবিচার এবং শ্বর্গরাজ্যে সে আর্তনাদ পৌঁছাবে 
বলে যনে হয়েছিল। পেকোস নদীর তিনশ মাইল দুরে বোসক্‌ রেভোণডে! 
নিজশ্ব উপমিবেশ থেকে নিদারুণ শীতে যেভাবে হাজার হাজার নাভাজোকে 
বিতাড়িত কর! হয়েছিল তা তিনি কোনোদিন ভুলতে পারবেন না। শত 
শত নর-নার়ী ও শিশু পথে শীত এবং ক্ষুধার জআালায় মরেছে । ওদের ভেড়া 
এবং ঘোড়া পর্বত অতিক্রমণের শ্রান্তিতে মাব! পড়েছে । কেউ নিজে থেকে 
যায়নি। বুদুক্ষা আর বেয়মেটের জালায় তারা বিতাড়িত হয়েছে? বিচ্ছিন্ন 
দলগুলি ধর! পড়েছে এবং নির্মমভাবে নির্বাসিত হয়েছে । 

ভার নিজের বিপর্থগামী বন্ধু কিট কারসন এই বিরাট জাতিয় পর্বশ্রে, 
অপরাজিত অংশকে দমন করেন ) ক্যনিয়ন ডি চেলীর গতীরে পাইন গাছ আর 
চারণহুমি থেকে পালিয়ে গিয়ে ওয়া আশ্রয় নিয়েছিল] ওর! মেবপালক, 
একমাত্র কিছু ভেড়া ছাড়া আয় কোন লপ্পত্তি ছিল না, শ্্রী-পুতাদি নিয়ে তারা 
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বিব্রত, অত্যন্ত হ্বল্প অক্সশস্জ আর গোলা বারুদ তাদের. সম্পদ । এই গভীর 
খাত বরাবরই শ্বেতাঙ্গ সৈন্তদের পক্ষে অগম্য ছিল। নাভাজোদের ধারণা 
ছির্প এখানে কেউ আসতে পারবে নাঁ, এট! অধিকার করতে পারে না। 
এই সুগভীর খাতে তাদের দেবতার! বাম কয়েন, এ এক অনধিগম্য অতিক্রম 
স্থানঃ এ ওদের হদয় ও প্রাণকেন্ত্র । 

সেই লাল বালি পাথরের প্রা্টীর ধেরা ওপ্ত জগতের ভেতর কায়সন 
তাদের অনুসরণ করে প্রবেশ করল, তাদের ভশড়ার লুঠন করে নষ্ট করল, 
তাদের শন্ক্ষেত্র ধংস করল, আর তাদের অতি প্রিয় পীচ ক্ষেত কেটে উড়িয়ে 
দিল। তার! যখন দেখল য! কিছু তাদের কাছে পবিত্র, প্রাণাপেক্ষা প্রিয় 
ত! নষ্ট হল, তখন তাদের হৃদয় ভেঙে পড়ল। ওর! কিছুতেই আত্মসমর্পণ 
করল না, ওর! শুধু লড়াই বন্ধ করল এবং বন্দী হল। কারসন সৈনিক, 
সৈনিফের নিয়মে আবদ্ধ, সৈনিকের মতই নৃশংস । কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাহসী 
নাভাজে! সর্দারকে তিনি বন্দী করলেন না । ক্যানিয়ন ভি চেলীর এই ভীষণ 
পরাজয়ের পরও ম্যাহুয়েলিটে প্রবল হয়ে রইলেন। সেই সময় ইউসাবিয়ো 
সাণ্টা ফে-তে-এসে বিশপকে অন্থরোধ জানালেন যে জুনিতে ম্যাহ্থয়েলিটোর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। পুরোহিত হিসাবে এইভাবে একজন বিপ্লবী সর্দারের 
সঙ্গে দেখা করা অন্যায় তা তিনি জানতেন, কিন্ত তিনিও গ্থাষ বিচারে 
বিশ্বাসী | গ্কায়ের মর্যাদা রক্ষাষ প্রধাসী। এমনভাবে অন্থরোধ এল, যে 
তিনি তা প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন ন। তিনি ইউসাবিয়োর অন্গগমন 
করলেন। 

তাকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় বন্দী করার জন্ত সরকার একট। বিরাট 
পুরস্কার ঘোষণ! করেছিলেন। ম্যান্য়েলিটে। তার নিজম্ব উপনিবেশ থেকে 
অশ্বপৃষ্ঠে প্রকাশ্য দিবালোকে জুনিতে এলেন বিশপের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
উদ্দেত্তে। সঙ্গে আধ ডজন অনুর, অর্ধাশনে জীর্ণ অশ্বপৃষ্ঠে চড়ে তার! এল | 
কোলোরাডো! চিক্ুউটোয় ইউপাবিয়োর দেশে তিনি আত্মগোপন করে 
ছিলেদ 

ম্যা্গয়েলিটোর আশ। ছিল বিশপ ওয়াসিংটনে গিয়ে তার! চরমভাবে 
যাতে ধংস না হয় তার বন্ড তাদের ছয়ে বলবেন । তায়! সরকারের কাছে 
কিছুই চায় না, সুধু চায় ভাদের ধর্ম লংরক্ষণ করতে॥আর যে জমি পুরুমাগেমে 
'্যরধাতীতকাল ধরে ভোগদখন করে আসছে নেই জমিতে তাদের আখিকার 
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বঙ্জায় রাখতে । এই কথ! তারা বিশপ লাতুরকে বলল। পাত্রী ক্যানিয়ন ডি 
চেলী জানতেন ; এই খাতে ম্যানয়েলিটোর ঘজাতিযৃন্দ দরিদ্র এবং হর্যল 
জাতি হিলাবে বাস করে আসছে, এখানে তার পেয়েছে শারীরিক শক্তি এষং 
নিরাপত্তা । এই তাদের জননী । উপরগ্ধ, ওদের দেবতার ধাম এইখানে-- 
পর্বত শিখরের দিকে মুখ করে যে সব লাদ! বাড়ি সেই অনধিগম্য স্থানে 
তাদের দেবতাস্থান, শ্বেতা মাহষের জগতের চেয়ে এসব প্রাচীন কোন 
জীবিত মাহ এখানে প্রবেশ রূরতে পারেনি । পাত্রী সাছেবের দেবতা 
ঘেমন চার্চে আছেন, তাদের দেবতাও তেমনই সেখানে আছেন । 

ক্যানিয়ম ভি চেলীর উত্তর দিকে সিপরক। অতি ক্ষীণ পর্বতচুড়া সমতল 
মরুপ্রাস্তরে একেশ্বর হয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রায় পঞ্চাশ মাইল দুর থেকে 
এই উতুঙ্গ শিখর দেখা যায়--এই শিখরটি দূর থেকে মনে হয় যেন এক মাস্তপ 
বিশিষ্ট জেলেডিঙি পাল তুলে চলেছে, শ্বেতাঙ্গরা তাই নাম দিয়েছেন “সিপ- 
রক' (জাহাজী পাহাড়)। ইপ্ডিয়ানর! কিন্ত অন্য নাম বলে) তাদের ধারণা 
একদা এই পাহাড় প্রকৃতই নভোচারী জাহাজ ছিল। ম্যাহুয়েলিটো 
বিশপকে বলেছিলেন এ পর্বতশিখর বাতাসে উড়ে বেড়াত। এই পর্বতশিখরে 
নাতাজোর পূর্বপুরুষদের সুদুর উত্তরাঞ্চল থেকে নিয়ে আসত, সেই উত্তরেই 
মানুষের জন্ম। যেখানেই মাটিতে এই জাহাজ ডুবেছে সেখানেই ওদের জমি। 
এই জাহাজ এই মরুপ্রাস্তরে ডূবেছে-_যেখানে মাহুঘের পক্ষে বাচা কঠিন। 
কিন্ত এই ক্যানিয়ন ভি চেলীতে গর! আশ্রয় এবং তৃষ্ঠার জল পেয়েছেন । 
এই পার্বত্য খাত আর লিপরকৃ যেন এখানকার মাহুবের জনক-জননী | 
গির্জার চাইতেও এইসব স্থান ওদের কাছে অতি পবিত্র, শ্বেতালদের কাছে 
যেসব স্বাম পবিত্র এ তার চেয়েও পবিভ্রতর। তাহলে কফিকরেতারা 
তিপ'শ মাইল দূরে এক অচেন! রাজ্যে গিয়ে বাস করবে? 

তাছাড়া বোস্কু রেডোণ্ডো! পেকোমের নিচে । রায়ে! গ্রাণ্ডের ঘুদূর 
পুর্বে। ম্যাহয়েলিটো বালিতে একটি মানচিত্র পেতে ধরলেন এবং বিশপকে 
বুঝিয়ে বললেন যে অতি প্রাচীনকাল থেকেই তাদের ব্বদেশবাসীদের জুবে 
পাম গ্রাণ্ডে অতিক্রম কর! নিষিদ্ধ | উত্তরে রায়ো সান ছুয়ান, আর পচ্চিমে 
রায়ে! কৌলোরাডো। ত1 বদি করে তাহলে সমথ জাতি ধ্বংস হয়ে ঘাবে। 
যদি কাদার লাতুরের মত একজন মহৎ পুরোহিত ওয়াসিংটনে গিয়ে এই সব 
বুঝিয়ে বলেন তাহলে হয়ত সরকার তীর কথা গশুণবেন। 
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ফাদার লাতুর তাকে বোঝালেন যে প্রটেন্টান্ট দেশে রোযাদ পুরোছিত 
শক্লকারী ফোনে! কর্মে মাথা গলাতে পারেন না--এই রীতি । ম্যাহয়েলিটো 
ধন্ধানতটিতে শুনলেন, কিন্ত বিশপ দেখলেন গে কথা তার বিশ্বাস হ'ল ন1। 
তাঁর বক্তব্য শেষ হওয়ার পর মাঁভাজে| উঠে দাড়িয়ে বললেন £ আপনি 
ক্রিস্টোবলের বন্ধু, মে আমার অস্ুচরদের প্রতি অত্যাচার করে পাহাড় 
অতিক্রম করে বোস্‌ক রেডোণোয় পাঠাচ্ছে। 

আপনার বন্ধুকে বলবেন, সে কোনদিনই আমাকে জীবিত অবস্থায় ধরতে 
পারবে না। সে অবশ্য যখন খুশী এসে আমাকে হত্যা করতে পারে । ছু-বছর 
আগে আমি আমার ভেড়ার দল গুনে শেষ করতে পারতাম না, এখন আমার 
ত্রিশটি ভেড়া! আর কয়েকটি বৃভুক্ষু ঘোড়া আছে। আমার সস্তান-সম্ভতির! 
বৃক্ষমূল খেয়ে আছে। আমি আমার জীবনের ভয় করি না; তবে আমার 
মা এবং আমার ঈশ্বর পশ্চিমে আছেন আর আমি কোনোদিন রায়ে গ্রাণ্ডে 
অতিক্রম করবে। না। 

সত্যি সে তা কখনো করেনি। তার নির্বামিত অনুচরদের প্রত্যাবর্তন 
পর্যস্ত সে আত্মগোপন করেছিল। ইতিমধ্যে এক অদৃশ্য ঘটন! ঘটে গেল। 

বোন্‌ক্‌ বেভোণ্ডে] নাভাজোদের পক্ষে একেবারে বাসের অযোগ্য স্বান। 
হয়ত সেচব্যবস্থার দ্বারা জমিতে চাষবাস করা যেত। কিস্ত ওর! যাষাবর 
মেষপালক, চাবী নয়। ওদের মেষ চরানোর উপযুক্ত চারণভূমি ছিল না। 
জালানি কাঠ নেই, ওর। গাছের শিকড় শুকিয়ে সেগুলি জালাণি কাঠ হিসাবে 
ব্যবহার করত। এ দেশ এলকালাইন দেশ এবং শত শত ইগ্ডিয়ান খারাপ 
পানীয়" জলের জন্য মারা গেল। অবশেষে ওয়াসিংটনস্থ সরকার তাদের 
ভূল দ্বীকার করলেন, সরকার অবশ্ঠ কদাচিৎ এমন ভাবে ক্রুটী শ্বীকার 
করেন। পীচ বছর পরে অবশিষ্ট নাতাজোদের তাদের ত্বদেশের পবিত্র 
ছুমিতে ফিরে আসার অস্থমতি দেওয়া! হল। 


১৮৭৫ খৃষ্টান ফরাশী স্থপতি ফ্রান্সে ফিরে যাওয়ায় 'মাগে বিশপ তাকে 
নিয়ে এই দেশ দেখানোর উদ্দে্তে আরিজোন! অঞ্চলে নিম্নে এসেছিলেন। 
সেই সমগ্ন দেখে আনন্দ হগসেছিল যে নাতাঁজে। অশ্বায়োহীর! আবার তাদের 
ঘুন্বহৎ সমতলতূমিতে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! দই ফরাী ছন্জন খ্যানিয়ন 
ভি ছেলদীতে শিয়ে যেই ধ্বংলোন্মুখ বিরাট পর্বত শিখর রেখে এলেদ ) আবার 

ই 


সেই তোরণ সদৃশ বালি পাথরের পাঁচীল ঘেরা জমিতে শন্চ ফলছে। উত্তম 
কটন উড. পরিবেষ্টিত চারণ ভূমিতে মেষ চরছে, তারা পার্বত্য নদীর সুমিষ্ট 
জল পান করছে । এ বেন ইতিয়ানটের ঘর্গোগ্ভান। 

এখন তিনি বৃদ্ধ ও পীড়িত, সেই অতীতের তমসামগ্ডিত এবং উজ্ধল 
দৃষ্ঠগুলি বিশপের মনে জাগছে। রায়ে গ্রাণ্ডের প্রান্তে অপেক্ষমান 
নাভাজোদের ভয়ংকর মুখ, সেখান থেকে তাদের ফেরী করে নির্বাসনে পাঠান 
হচ্ছে। অবশিষ্ট নাভাজোর1 আবার একদিন শ্বদেশে ফিরে এল, স্বল্সসংখ্যক 
মেষপাল সঙ্গে আছে, আর বৃদ্ধ এবং রুগ্ন ছেলেমেয়েদের কাধে করে আনছে। 
লিটিল কোলোরাভোয় যখন ইউসাবিয়োর সঙ্গে কাটিয়ে ছিলেন সেই শ্বৃতিও মনে 
জাগে। সেই নবীন বসন্তে এখনও মেষ শিশু জনমের সময় উত্তীর্ণ হয়নিঃ 
কষ্ণবর্ণ অশ্বারোহী অনাথ মেষ শিশুকে কোলে নিয়ে আসছে, আর একজন 
তরুণী নাভাজো৷ রমণী একটি যেষ শিশুকে আপন শ্রন্ভদান করছে । তার জন্ত 
যতক্ষণ একটি মেষ জননী পাওয়া না! যাবে ততক্ষণ এই ব্যবস্থ! । 

বিশপ মু গলায় বললেন £ প্বার্নার্ড, ঈশ্বর আমার প্রতি সদয়, অনেক 
পুরাতন অন্তায়ঃ অবিচারের প্রতিকার আমি দেখে গেলাম | আমি বিশ্বাস 
করি নাঃ আগেও একথা! বলেছি, ইণ্ডিয়ানরা ধ্বংস হবে না কোনোদিন। 
ঈশ্বর তাদের রক্ষা! করবেন এই আমাদের ধারণা |% 


॥ আট ॥ 


আমেরিক্যান ডাক্তার আর্চ বিশপ এস--, এবং মাদার মুপিরিয়রের সঙ্গে 
পরামর্শ করছিলেন, “এখন মুশকিল এই হার্টটা নিয়ে, সেটাই গোলমাল 
করছে। অতি অল্প মাত্রায় ওযুধ ধিচ্ছি ওটাকে উত্তেজিত রাখার জন্য, কিন্ত 
আর তার প্রতিক্রিয়া নেই। আমি মাত্রা বাড়াতেও তরস! পাচ্ছি না, হয়ত 
ত1 এমনই মারাত্বক হয়ে উঠবে। তাই এই পরিবর্তন লক্ষ্য করছেন ।” 
পরিবর্তন, মানে, বৃদ্ধ আর কিছু থেতে চাইছেন না, ঘুমাচ্ছেন, কিংবা মনে 
হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে আছেন, সব জময়েই ঘুমিদ্কে আছেন। জীবনের শেষ দিন 
তাঁর শারীরিক অবস্থা কারো! আর অজানা রইল না । সারাদিন ধরে ফ্যাথি- 
দ্ালে মাহষের ভীড়, সকলেই ভার অবনত প্রার্থনা] জাপাচ্ছেন, সন্ন্যাসিনীরা) বৃদ্ধা 


হিহিও 


রনদীবৃন্য, তরুণ এবং তরুণী, 'আষছেন ও যাচ্ছে | অতি প্রত্যুঘে রোগীকে 
ভিয়াটিকম ( ঈশ্বরের শেষ অন্নের প্রসাদ, মৃত্যু পথযাত্রীদের দেওয়! হয়) 
দেওয়া হল। কিছু টেস্ুক-ইত্ডিয়ান ধীর! তার দীর্ঘদিনের প্রতিবেশী লানটা 
ফে"তে এসে আর্চ বিখপের প্রাণে সারাদিন ধরে বসে তার সংবাদ নিতে 
লাগলঃ তাদেয় সঙ্গে বসে আছেন নাভাজে। ইউসাবিয়্ো | ফ্রাকটোসা এবং 
ই্াক্ুইলিনো তাঁর ছুই পুরাতন দাস-দাসী প্রার্থনাকারীদের সঙ্গে ক্যাথিদ্বালে 
বসে আছে। 

মাদার সুপিরিয়র আর ম্যাগডালেনা এবং বার্নার্ড রোগীর পরিচর্যা 
করছেন। করার আর কিছুই নেই, এখন শুধু লক্ষ্য রাখ! আর প্রার্থনা! করা, 
কি শক্তিময়, কি বেদনাহীন এই অত্তিম মুহূর্ত । মাঝে মাঝে নিদ্রামগ্ন, বিশ্রান্ত 
তঙ্গী দেখেই তা বোঝ! যায়) আবার মুখভাব পরিবাতিত, সচেতন; অথচ 
চোখ তেমনই মুদ্রিত। 

দিনের শেষে, ্বল্স্থায়ী গোধুলিতে বাতি জালানোর পর বৃদ্ধ বিশপ 
আবার অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, কি যেন গুঞ্জন করে বলতে লাগলেন, 
সে ভাষ! ফরাপী, বার্নার্ড যদিও দু-একটি কথা বুঝলেন, তবু তার মর্ম বোধগম্য 
হল না। বিছানার পাশে হাটু মুড়ে বসে প্রশ্ন করলেন, “ফাদার! কি 
বলছেন 1 আমি এখানে হাজির আছি ।” 

ফাদার তেমনই গঞ্জন করতে লাগলেন, হাতটা কিঞ্চিৎ সরানোর চেষ্ট 
করলেন, ম্যাগডালেনার মনে হল কি যেন চাইছেন, বা! কিছু বলতে চাইছেন 
ওদের। আসলে কিন্ত বিশপ সেখানে নেই। তিনি তার শ্বদেশের এক 
পার্বত্য অঞ্চলের উদ্যানে দাড়িয়ে আছেন তিনি আর একজন তরুণকে সাত্বনা 
দানের চেষ্টা করছেন, তিনি দেখছেন সেই তরুণ, ঘর ছেড়ে যাওয়া আর ঘরে 
থাকা এই ছই চিস্তার মধ্যে দ্িধাগ্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে আহে! সেই শ্রাস্ত এবং 
তক্ত পুরোহিতের মনে তিনি এক নতুন প্রেরণা দানের চেষ্টা করছেন, সময় 
অতি স্বল্পঃ প্যারীযাআার ভাকগাড়ি প্রত্তঠত হয়েছেঃ পার্বত্য খাদে তার গর্জন 
শোনা বাচ্ছে। 


অন্ধকার নেষে আসার পর মখম ক্যাখিড্রালের ঘণ্টাধ্বমি শুরু হল, সা্টা! 
ফে-র মেকমিক্যান দাহুবর! তাদের হাটু মুড়ে প্রার্থপায় বসল, আমেরিক্যায 
ফ্যাথপিকরাও অস্থর্ূপ ভাবে বলে .প্রেভর.। আরো লেকে হাটু মুডে না 


বসলেও অস্তয়ে প্রার্থনা! জানাতে লাগল। ইউসাবিযে। ও টেতুকফে-র গাহুঘরা 
নিঃশবে তাদের শ্বজনদের সংবাদ দিন্তে গেল। 

পরদিন প্রাতে প্রাক্তন আর্ট বিশপ যে ক্যাথিদ্রাল তিমি গড়েছেন তারই 
বেদীমূলে অস্তিমশয্যায় শায়িত রইলেন। 


